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PRÉFACE 



Cet ouvrage se compose presque exclusivement de 
matières qui, jusqu'ici, n'ont jamais été publiées. Cepen- 
dant, pour éviter tout malentendu, il est peut-être à 
propos de dire que quelques-unes de mes objections h 
ridée que le pessimiste se fait de la vie se rencontrent 
dans un essai publié sur ce sujet dans le Cornhill Ma- 
gazine d'avril 1876 ; que mon esquisse de Hartmann est 
en partie la reproduction d'un article sur cet écrivain 
publié dans la Fortnightly Review * d'août 1876; et 
enfin que l'analyse du caractère de Schopenhauer se 
trouve ébauchée à grands traits dans une critique de la 
biographie de ce pessimiste par miss Zimmern, insérée 
dans LExaminer * du 16 février 1876. Ai-je besoin 
d'ajouter que ces articles sont sortis de ma plume ? 

J'ai grand plaisir à reconnaître l'aide que m'a prêtée 
mon ami F. -Y. Edgeworth^ M. A. ^ du collège de 
Balliol. C'est à sa révision attentive des épreuves que je 
suis redevable de nombreuses améUorations apportées 
tant dans l'argumentation que dans le style de cet ou- 
vrage. J. S. 

ï. ^tvue de la quinzaine. 

2. ^Examinateur . 

3. Maître es arts. (Note des trad.) 



ui 



Londres, 16 mai 1881. 



Ou a dit — c'est, je crois, M. Renan — que le pessi- 
misme est antipathique au génie français. On constate 
cependant qu'un grand courant de curiosité a été excité 
en France par les récents développements du pessimisme 
philosophique en Allemagne. L'exposition et la critique 
de cette philosophie ne sauraient donc être sans intérêt 
pour le public philosophique français. 

J'ai toute raison d'être persuadé que les traducteurs de 
mon ouvrage feront accueillir favorablement mes idées. 

J. S. 



LE PESSIMISME 



CHAPITRE PREMIER 



INTRODUCTION 



Pour la plupart des esprits anglais, le mot pessimisme n'a 
peut-être rien en lui qui suggère l'idée d'une doctrine philo- 
sophique ou d'un système spéculatif. Terme familier, il semble, 
dans la littérature populaire, signifier une certaine manière 
d'envisager les choses de la vie, un certain tempérament 
d'esprit avec toutes ses prédispositions intellectuelles. Dans 
le langage journalier, on appelle pessimiste l'homme qui se 
plaît à exagérer les aspects sombres et mauvais de la vie, qui 
est toujours prêt à voir que les biens dont nous nous vantons 
sont gâtés par des maux nombreux, et qui nous fait perpétuel- 
lement souvenir que le progrès amène à sa suite plus de 
misères que de bonheur. Des hommes qui ont cette tournure 
d'esprit, on en rencontre dans toutes les conditions de la vie, 
aussi bien dans la société privée que dans les hautes régions 
de la littérature et de la politique. Ce n'est pas que nous pen- 
eions qu'ils forment une école ayant adopté certains principes 
communs; nous les regardons plutôt comme des gens d'un 
tempérament à part et caractérisés par une sorte de penchant 
inné à se former une idée mélancolique du monde et des 
événements. 

Cependant on peut affirmer qu'un nombre considérable 
d'Anglais commencent à comprendre que le mot pessimisme 

Sdlly. — Pessimisme. i 
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signifie aussi un récent développement de la spéculation qui 
fournit une théorie complète de l'univers et qui semble être 
adopté, au moins dans le pays qui Ta vu naître, par une vaste 
école qui va en s'augmentant. L'attention que le grand fon- 
dateur du pessimisme en Allemagne, Arthur Schopenhauer, 
s'est attirée de nos jours dans son propre pays, attention dont 
il est plus particulièrement redevable à ceux qui sont les 
interprètes fidèles de sa pensée, tels que Frauenstadt, à des 
philosophes qui sont en partie ses disciples, comme Hartmann, 
a pour quelque temps éveillé une certaine curiosité en Angle- 
terre. Et c'est ainsi qu'il est en vogue, parmi ceux qui vou- 
draient passer pour experts dans le mouvement de la philo- 
sophie allemande, de parler d'une manière quasi mystérieuse 
et ésotérique de Schopenhauer et de son système pessimiste. 
De plus, on a fait tout récemment quelques tentatives pour 
dévoile» aux yeux des lecteurs anglais les principales doctrines 
des pessimistes. Je puis renvoyer à la Vie de Sehopenhemer 
de miss Zimmfers (1875) et à un compte rendu de la philoso- 
phie de Hartmann publié dans la Revue de Westminster (jan- 
vier 1876), comme aux premiers efforts dans cette direction. 
C'est ce pessimisme philosophique moderne qui, dans les- pré- 
sentes rechef ches, absorbera plus spécialement notre attention. 
Au premier abord, il peut sembler que ces deux genres de 
pessimisme, le pessimisme populaire et instinctif et le pessi- 
misme philosophique et raisonné, n'aient rien de commun l'un 
avec l'autre, et que le premier développement ne puisse jeter 
aucune lumière sur le développement plus récent. Il est vrai, 
sans doute^ que le pessimisme allemand moderne, en tant que 
théorie philosophique de l'existence, doit s'examiner et se 
juger sur son propre terrain et doit s'accepter ou se rejeter 
suivant qu'il prouve ou qu'il ne prouve pas qu'il est un sys- 
tème cohérent et logique. En même temps, la si^nsâieation 
complète de cette doctrine spéculative ne petit être comprise 
qu'en se référant au pessimisme préphilosophique. Les sys^ 
tèmes philosophiques n'én^nent pas d'isne intelligence pure 
isolée, Buaiis ils somt le pvodiait d'esprits eoiierets composés en 
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partie de particularités morales et d'émotions qui jettent leur 
œuvre intellectuelle dans des moules particuliers et les revê- 
tent d'innombrables couleurs. On peut du moins supposer, 
à piHori, que les pessimistes philosophiques partagent, jus- 
qu'à un certain point, ces habitudes de sentir et de penser 
qui se dissimulent sous le type plus populaire du pessimisme. 
Mais il y a plus : il est certain que ces philosophes ne pren- 
nent pas exclusivement pour base leurs spéculations, quelque 
stables qu'ils les estiment, mais qu'ils renferment dans leurs 
doctrines une énumération des faits de la vie. Comme nous le 
verrons plus loin , Schopenhauer et Hartmann soutiennent 
que leur idée de l'existence comme condition inaltérable de 
malheur s'appuie sur des preuves nombreuses fournies par 
Texpérience et l'induction. Et ici le pessimisme du philosophe 
et celui du commun des hommes semblent se toucher et n'être 
plus susceptibles d'une complète distinction. Car ces derniers 

a 

n'insistent-ils pas eux aussi avec plus ou moins de netteté sur 
la prépondérance du mal sur le bien, de la misère sur la jouis- 
sance dans telle ou telle condition de la vie humaine? En 
vérité, nous trouverons que les deux classes, quand il s'agit 
des réalités tangibles et journalières de notre lot commun, ont 
recours à une méthode d'argumentation qui se ressemble 
beaucoup et même adoptent .un langage qui est de bien près 
le même. 

Il semble évident donc, si nous désirons comprendre plei- 
nement le pessimisme nouveau et spéculatif, que nous devons 
Tétudier dans sa connexion avec la croyance la plus ancienne 
qui est dépourvue de système. Et nous ne pouvons pas nous 
arrêter là. Le sens et l'origine de ce que j'ai appelé la forme 
instinctive du pessimisme ne peuvent se comprendre à part 
du genre de croyance opposé, c'est-à-dire de l'optimisme qui 
grossit et fait ressortir comme seule représentation de la réa- 
lité ce qui est agréable et consolant. 

IJ est bien évident qu'en réalité le pessimisme spéculatif se 
rattache et par son origine et par la forme de ses doctrines 
à on type correspondant d*optimisme. De là, bien que le 
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pessimisme doive être plus spécialement le but de nos recher- 
ches, la nécessité de traiter, dans une certaine mesure, du 
système opposé. 

En fait, nous ne devons pas borner notre attention à Tune 
ou à l'autre de ces vues opposées ; mais nous devons agiter le 
problème qu'elles impliquent et qui est celui de la valeur 
de la vie et du monde que chacune de ces théories cherche à 
résoudre d'une manière particulière. 

Sans doute, il se peut que Ton objecte que, en comprenant 
des modes si variés de croyance dans les termes pessimisme 
et optimisme, nous les dépouillerons de leur signification pré- 
cise. Ces mots latins mal formés, on peut le soutenir, com- 
muniquent une idée bien précise et sont des abréviations de 
propositions parfaitement exactes. Ceux qui ont les premiers 
employé le terme d'optimisme, d'après lequel a été formé le 
terme corrélatif de pessimisme, comprenaient clairement par 
ce mot l'affirmation que le monde est le meilleur qui soit pos- 
sible. Pourquoi donc élargir le sens de ces mots de manière à 
y faire entrer des croyances vagues, superficielles, qui ne sont 
pas rigoureusement contenues dans ces termes ? 

A cette objection, la réponse est bien simple. Quand même 
le terme optimisme aurait été pris jadis dans sa signification 
strictement étymologique, le terme opposé n'a jamais possédé 
la même netteté. Il est vrai que Schopenhauer, le fondateur 
du pessimisme spéculatif, soutient à moitié sérieusement que 
le monde est aussi mauvais qu'il peut l'être, d'une manière 
conséquente, par le seul fait de son existence ; mais le pessi- 
misme philosophique, dans son essence, va moins loin : c'est- 
à-dire qu'il est la négation du bonheur ou l'affirmation de la 
misère inhérente à la vie, et cette doctrine n'est nullement 
exprimée d'une manière claire et distincte par la forme du 
mot. Cette réponse doit suffire à celui qui veut qu'on main- 
tienne l'étymologie des mots. 

La justification complète de l'extension donnée à ces termes 
se trouvera toutefois dans le fait qu'ils ont déjà par un déve- 
loppement naturel acquis la signification plus large que nous 
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réclamons ici pour eux. La vulgarisation des termes, si elle 
sert à dissimuler leur signification philosophique originelle, 
semble indiquer assez clairement l'existence d'un rapport 
intime entre les différentes nuances des croyances. 

L'esprit populaire a instinctivement classé dans un seul 
gi'oupe le philosophe et le poète, la spéculation et la sponta- 
néité, et, comme je l'ai remarqué, le critique peut trouver de 
très solides raisons pour soutenir cette classification. 

Je propose donc d'interpréter les termes optimisme et pes- 
simisme d'après leur signification la plus large : une théorie 
quelconque qui attribue nettement au monde et à la vie 
humaine une valeur déterminée, la représentant comme quel- 
que chose de bon, de beau ou d'agréable, sera comprise dans 
le terme d'optimisme, peu importe que cette doctrine soit ou 
ne soit pas raisonnée et quel motif on a pu choisir pour 
lui attribuer cette valeur. De même, le mot pessimisme com- 
prendra toutes les doctrines raisonnées ou spontanées qni nient 
catégoriquement la valeur de la vie et la représentent comme 
sans plaisir, pleine de misère. On trouvera que le pessimisme 
et l'optimisme eiiibrassent des croyances qui, bien qu'essen- 
tiellement semblables dans leur caractère psychologique, dif- 
fèrent quant au fond. Ainsi le pessimiste pourra condamner le 
monde comme tout à fait désordonné et comme la source de 
la misère ; ou il pourra faire de la nature humaine, considérée 
sous un aspect moral ou esthétique, l'objet de ses déprécia- 
tions, ou encore son pessimisme peut prendre la forme d'une 
doctrine de désespoir quant à l'effort humain et à la capacité 
de l'homme pour le progrès intellectuel, moral et social. Il 
en est de même de l'optimiste. Les formes variées de ces 
croyances devront se distinguer dans l'exposé suivant du 
sujet. 

On pourrait objecter à ce plan qu'il ne laisse aucune place 
aux doctrines intermédiaires, à des idées de la vie qui ne 
mènent à aucun extrême soit en bien soit en mal. Qu'on me 
laisse donc dire une fois pour toutes que non seulement je 
reconnais la possibilité de telles croyances, mais que je sou- 
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tiens que c'est parmi elles qu'il faudra chercher une juste et 
exacte estimation de la vie. Nous en dirons assez à ce sujet 
en temps et lieu. En passant en revue l'histoire de l'optimisme 
et du pessimisme, je m'efforcerai de grouper toutes les théo- 
ries de la vie, autant que possible, suivant leurs tendances 
générales, favorables ou défavorables, pleines d'espoir ou 
désespérées. En même temps, il y aura lieu de se référer aux 
doctrines qui sont principalement critiques et négatives, qui 
sont données comme des protestations raisonnées contre quel- 
que forme extrême de pessimisme ou d'optimisme. De telles 
doctrines ne peuvent pas, bien entendu, se mettre nettement 
au nombre de celles du groupe opposé à celui contre lequel 
elles sont dirigées. 

Notre marche doit être maintenant suffisaniment comprise. 
Que l'on se souvienne donc que, bien que le pessimisme mo- 
derne doive être le sujet spécial de notre étude, cette doctrine 
ne peut être comprise qu'à l'aide des autres formes du pes- 
simisme, et que celles-ci, de leur côté, doivent être étudiées en 
connexion avec les formes correspondantes de l'optimisme. 
Il s'ensuit que nos recherches commenceront avec raison par 
une esquisse historique de l'optimisme et du pessimisme tant 
instinctife que raisonnes. Lorsque l'histoire du pessimisme 
moderne aura été exposée, nous pourrons développer et exa- 
miner ses idées capitales en critiquant sa valeur philosophique 
et scientifique. Je choisirai une ou deux particularités princi- 
pales d'idée ou de méthode comme en étant le type et la 
représentation. Après avoir apprécié approximativement la 
valeur du pessimisme comme système, il faudra nécessaire- 
ment rechercher jusqu'à quel point le problème principal que 
soulève le pessimisme, la valeur de la vie humaine, admet 
une solution certaine. En dernier lieu, on s'efforcera d'indiquei' 
les racines psychologiques et de l'optimisme et du pessimisme, 
et, avec le secours de cette analyse joint à l'examen de cer- 
tains faits personnels et sociaux, d'expliquer la vitalité appa- 
rente du pessimisme allemand. 




CHAPITRE II 



OPTIMISME ET PESSIMISME NON RAISONNES 

Variétés de ces croyances. — Formes rudimentairea. — Formes pins éle- 
vées. — Rôle de l'idéal dans ces croyances opposées. — Optimisme poé- 
tique : Wordsworth. — Pessimisme instinctif. — La Bible. — La littéra- 
ture grecque. — Littérature romaine considérée comme élément persoainel 
chez les philosophes romains. — Littérature persane : Omar Khayyam. 
— Ecrivains du xMir siècle : Diderot, Jonathan Swift. — Poésie moderne : 
Shelley, Byron, Heine, Lenau, Leopardi, Lamartine. — PhilosopÈues : 
Veillées Nocturnes de Shelling. 

Les variétés de roptimisme et du pessimisme instinctifs, dont 
nous allons brièvement passer l'histoire en revue dans ce cha- 
pitre, roulent entièrement sur le contenu ou sujet de ce sys- 
tème. Le mobile de la croyance est le même dans tous les cas ; 
seulement elle s'attache tantôt à un objet, tantôt à un autre. La 
vie humaine présente de nombreuses divisions et de nombreux 
aspects dont chacun peut devenir le sujet d'une théorie conso- 
lante ou attristante. Des différences de développement intel- 
lectuel mènent aussi à des différences dans l'étendue de l'objet 
compris dans la conception. De là les diverses expressions de 
ces convictions instinctives. 

El d'abord avant tout l'optimiste et le pessimiste qui ne rai- 
sûnbônt point peuvent envisager ou leurs propres intérêts, ou 
bien ceux d'une portion de l'humanité qui leur touche de près, 
(M enâo ceux de la race humaine tout entière. De cette ma- 
oiéi^ se produisent ce qu'on peut appeler les variétés d'opti- 
misme et de pessimisme individuelles, particulières et univer- J 
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selles. Ainsi un homme peut entretenir une idée consolante de 
sa propre existence individuelle ou de celle de sa nation ; il 
peut encore étendre davantage ses vues et comprendre dans 
son verdict favorable l'humanité tout entière. 

D'un autre côté, il y a des objets d'une valeur fort différente 
dans la vie humaine. Nous pouvons choisir quelque branche 
spéciale de cette vie, par exemple celle de l'effort politique et 
social, et en faire l'objet d'une heureuse confiance ou d'un som- 
bre désespoir. Dans ce cas, nous sommes optimistes et pessi- 
mistes comme on l'entend dans la langue ordinaire des jour- 
nalistes. Ou bien nous pouvons embrasser Tensemble de la vie 
et la considérer sous différents aspects. Ainsi nous pouvons 
regarder la nature humaine comme un objet d'appréciation 
morale et esthétique , et soit nous élèvera une estimation favo- 
rable et flatteuse de la valeur et de la dignité morales de 
l'homme, ou tomber à une estimation basse et entraînant sa 
condamnation. Encore une fois, nous pouvons tourner notre 
attention moins vers la vie elle-même que vers ses conditions 
externes, vers les sources de ses biens dans la nature. Ainsi il 
est possible d'accorder à la nature la gloire et la beauté, d'en 
faire une mère bienveillante et nourricière ; d'un autre côté, 
nous pouvons considérer la nature comme remplie d'imperfec- 
tions, de laideur, de" discordance, ou comme un être hostile et 
cruel. Enfin l'objet de notre estimation peut être la vie elle- 
même, comme composée de joie et de tristesse, de plaisir et de 
peine. 

Passons maintenant brièvement en revue l'histoire de l'opti- 
misme et du pessimisme non raisonnes, tels qu'ils se présentent 
sous ces aspects variés. 

Du point de vue de ce qu'on appelle le sens commun, un bon 
sens bien sain, toute recherche de la valeur de la vie humaine 
semble indubitablement tout à fait inutile et même ridicule. 
La masse de l'humanité poursuit sa destinée diverse comme 
une chose qui va de soi et ne soulève jamais la question de 
savoir si le résultat compensera tout le labeur. L'enfant plonge 
son regard dans l'avenir qui se déploie au loin et ne voit que 
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des excitants de son activité et des jouissances toujours gran- 
dissantes. L'homme d'aflfaires étend, chaque jour, sa main 
avide pour saisir quelque nouveau bien ou pour combiner quel- 
que nouvelle entreprise, et, dans son sentiment intime si bien 
rempli, il n'y a pas de place pour cette question : « Quelle est 
la valeur de tout cela? » Dans cette condition, les hommes ne 
sont ni pessimistes ni optimistes. Us ne se sont jamais sentis 
appelés à réfléchir sur. la valeur de la vie. Et cependant nous 
pouvons en parler comme d'optimistes inconscients ou prati- 
ques, d'autant plus qu'ils agissent comme s'ils croyaient en la 
bonté de la vie. 

Mais cette phase d'irréflexion ne peut pas durer toujours. Il 
doit y avoir des pauses dans la vie la plus occupée, et l'enfant 
impatient trouvera bientôt des moments où le bien qu'il pour- 
suit d'une allure si prompte reculera pour un moment devant 
son étreinte et deviendra un objet de vues contemplatives. Le 
mode le plus simple de ce genre de réflexion est visible lors- 
qu'une impulsion active se transforme en une jouissance anti- 
cipée, quand l'objet de la poursuite brille au loin, attirant sur 
lui des regards épris, et lorsque le sentiment de l'activité* ins- 
tinctive prend pour ainsi dire conscience de lui-même et qu'il 
est assuré de pouvoir atteindre son bien. Le monde se présente 
comme beau et riche en trésors et le cœur se réjouit en présence 
de sources de joies intarissables. On peut appeler cette condi- 
tion la phase naissante de l'optimisme conscient. L'esprit ne 
pose pas encore distinctement la joie sous forme d'antithèse 
subtile avec les chagrins de la vie. Il ne se soucie pas de me- 
surer l'étendue exacte des rayons dorés de son bonheur. Il est 
seulement sûr que la terre abonde en sources de délices, que 
la beauté et l'amour réchauflent l'air qui l'entoure et le ren- 
dent ensoleillé pour ainsi dire. 

Mais un petit nombre seulement ont le rare bonheur de con- 
server intacte cette confiance naïve. L'intrusion d'une peine 
que l'on ne soupçonnait point, d'un sentiment de lassitude dans 
la poursuite, de cruelles blessures faites par le désappointe- 
ment troublent bientôt l'heureux rêveur par un choc violent 
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et lai font forcément sentir l'impression de dés(»xlre et de mal 
discordant. C'est aussi de cette manière que la réflexion s'éveille 
et qu'une première et vague estimation de la vie prend forme 
quand ces sombres expériences se fixent puissamment dans 
l'imagination. Nous avons donc semblablement une forme 
naissante de pessimisme conscient. C'est-à-dire que l'esprit 
jette un regard sur l'ensemble de la vie du sein de ces ombres 
épaisses que ces images de la misère ont accumulées sur elle. 

La première réflexion encore grossière sur le monde prend 
ici naissance dans un échec subi par l'espérance instinctive et 
non point, comme dans l'autre cas, de la simple exubérance de 
cet espoir. 

Ces formes rudimentaires d'optimisme et de pessimisme sont 
très fréquemment mises en lumière dans la vie de tous les 
jours. Lorsqu'il est plein d'une joie nouvelle, d'un amour payé 
de retour, par exemple, l'homme appelle instinc^vemeot le 
monde une chose bonne et belle. D'un autre côté, lorsque nous 
sommes entourés par les ombres attristantes de l'affliction, 
nous sommes disposés à voir toutes les choses de travers et 
comme cruellement hostiles. Dans les pages de la littérature, 
il en est de même : les premières manifestaticms non encore 
mûries du tempérament optimiste apparaissent souvent. De 
quelle manière frappante elles se révèlent par exemple dans les 
formes alternées qui caractérisent les exclamations spontanées 
des Psaumes I Tantôt le ton est celui d'une louange joyeuse : 
a La terre est pleine de la bonté du Seigneur! » « Que les cieux 
se réjouissent et que la terre soit dans la joie. » D'autres fois, 
tout est découragement et tristesse : « L'homme n'est que vanité^ 
ses jours ne sont qu'une ombre! » « Combien de temps les mé- 
chants triompheront-ils? i C'est encore ainsi que le poète dra- 
matique a de fréquentes occasions de présenter ces tendances 
opposées de l'esprit humain sous les deux influences conU'aires 
que l'on vient de décrire. Chez les tragiques grecs, le dénoue- 
ment heureux évoque de la part dm iiéros ou du chœur une ex- 
clamation optimiste relative à Ja justioe des dieux et au triom- 
phe permanent du bien sur le mal. Un exiemple Jfrappant de 
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Tefifet correspondant de l'adversité présente se trouve dans les 
réflexions de Hamlet sur les maux de la vie : 

Car qui voudrait supporter les coups de fouet et les railleries du temps. 
Les torts de l'oppresseur, et le mépris de l'homme orgueilleux, etc. ? 



Voilà donc la première expression vague des tendances op- 
posées de l'esprit humain vers Toptimisme et le pessimisme. 
Mais les idées ainsi engendrées sont les filles de la plus étroite 
et de la plus spontanée des réflexions. La connaissance crois- 
sante de la vie nous familiarise promptement avec son caractère 
mêlé et varié ; et toute réflexion digne de ce nom doit recon- 
naître les alternatives d'ombre et de lumière qui forment l'en- 
semble de la vie. Cependant nous trouvons, même quand les 
hommes ont complètement appris à comprendre cette double 
nature de la vie, que leur manière de réfléchir continue à ten- 
dre vers l'un des deux pôles opposés. EJle ne peut plus être 
maintenant une image de pure délice ou d'une misère qui 
étreint tout; il y a la question de quantité relative ou de pro- 
portion qui surgit, bien que tout d'abord celle-ci ne soit pas 
nettem^it formulée. L'homme qui incline vers le pôle de l'op- 
timisme ne dit point que le bien l'emporte sur le mal, il insiste 
simplement sur le bien, le met en évidence, le grossit, traitant 
le mal comme quelque chose d'accidentel et de secondaire. Il 
en est de même du type contraire. Il conçoit le mal comme le 
seul fait de l'existence qui fasse impression, tandis que le bien 
ne se présente plus maintenant que comme un élément acci- 
dentel et insignifiant. 

Id encore, nous pouvons trouver des exemples dans la poésie . 
Tous les poètes chantent la peine et le plaisir ; cependant les 
uns appuient de préférence sur la première, les autres sur le 
second, et il est aisé de noter les écrivains qui, tout en recon- 
naissant le double aspect de leur vie, accentuent habituelle- 
ment l'un plutôt que l'autre. Dans notre littérature, Keats et 
Byroe peuvent peut-être servir comme exemple de ce con- 
traste. 
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A mesure que la réflexion sur le monde s'accroît en étendue 
et en précision, l'antithèse entre l'optimisme et le pessimisme 
atteint une phase supérieure de développement. L'œil de l'ob- 
servateur ne considère plus seulement le monde comme exis- 
tant pour son propre individu, mais il reconnaît en lui une pa- 
trie et une destinée pour les hommes ses frères. L'objet qu'il 
s'agit de juger n'est pas maintenant l'expérience individuelle, 
et, suivant le penchant de l'esprit d'après lequel se forme l'esti- 
mation, surgit une nouvelle et plus vaste forme de pessimisme 
ou d'optimisme. L'homme se conçoit maintenant pour une sorte 
d'observateurs, comme un être heureux en somme qui ren- 
contre des obstacles et des chagrins, il est vrai, mais qui a avec 
lui des myriades de sources de consolation et de joie. Les ob- 
servateurs du type opposé le décrivent à leur tour comme l'en- 
fant de l'adversité et de l'affliction, que le plaisir vient seulement 
réjouir pour de courts instants, tandis que la douleur est son 
lot quotidien. Il n'y a point eu de tentative soigneusement faite 
pour comparer les faits de la vie humaine, de manière à arriver 
à un jugement d'une étude approximative. La réflexion est 
toujours spontanée, sans règles, sans esprit scientifique. 

Ce contraste fondamental dans l'estimation de la vie humaine 
collective se manifeste non seulement dans la contemplation 
de l'objet comme un tout, mais aussi dans l'estimation de cer- 
tains de ses départements ou aspects. Parmi ceux-ci, un des 
premiers qui arrêtent l'attention et qui doive faire l'objet d'une 
double appréciation, c'est la région de la vie sociale contempo- 
raine, avec ses idées, ses manières, ses institutions. De tout 
temps, nous pouvons reconnaître deux classes bien tranchées 
d'observateurs des affaires nationales, à savoir : ceux qui pen- 
chent vers une théorie favorable et complaisante de l'état so- 
cial existant, et ceux qui sont disposés à le critiquer pour en 
exposer les défauts cachés et produire plus d'humilité et chez 
les autres et chez eux-mêmes. D'un côté sont ceux qui se for- 
ment une idée pleine d'espérance de la société actuelle, qui ont 
une vaste confiance dans la nature humaine et dans l'organi- 
sation sociale; d'un autre côté, il y a ceux qui cyniquement 
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tournent en ridicule les vaines moraeries de la vie sociale et se 
font les censeurs sévères des mœurs contemporaines, très sem- 
blables aux laudatores tempoins acti^ esprits gourmés et prophé- 
tiques qui, au milieu d'un semblant de prospérité, arrachent le 
voile qui recouvre des plaies grandissantes, quoique latentes. 
Ces deux classes mettent bien en lumière le tempérament 
optimiste et le tempérament pessimiste de l'esprit. 

Cependant il faut faire ici une distinction : un homme peut 
grossir un mal, obéissant à une pure impulsion de pessimisme, 
ou il peut le faire dans le but d'éveiller l'attention sur quelque 
bien véritable à la place duquel il pense qu'on a substitué un 
bien méprisable. L'ascétisme pratiqué au milieu d'une sen- 
sualité corruptrice, comme il se peut bien que cela ait eu lieu 
à de certaines époques des premiers siècles, peut ne pas signi- 
fier la négation pessimiste du bonheur de la vie, mais la nette 
perception d'éléments plus précieux. C'est ainsi que le satiri- 
que, en dénigrant à l'excès les biens superficiels, ne se montre 
pas pessimiste, pourvu qu'il ait en vue des intérêts d'un ordre 
plus élevé et d'un bien idéal. Même M. Carlyle, qui de tous les 
écrivains anglais contemporains est le plus vraiment pessi- 
miste, ne manque pas, du sein des choses factices qu'il anéan- 
tit sans pitié, de faire sortir l'excellence et la valeur de certains 
objets, bien que l'on doive confesser que cette vérité n'est pas 
toujours distinctement conçue, ou tout au moins n'est pas tou- 
jours présentée d'une manière lumineuse. 

Ces observations suggèrent une distinction importante qui 
sert à diflférencier certaines formes d'optimisme et de pessi- 
misme. L'optimiste, aussi bien que le pessimiste, peut avoir 
ses conceptions idéales de ce qui est parfait, beau ou satisfai- 
sant. La dififérence entre les deux gît dans leur manière d'en- 
visager leur idéal. L'optimiste croit en ses conceptions, comme 
en une possibilité et une certitude ; aussi la réalité présente, 
bien que loin d'être satisfaisante, n'est point envisagée avec 
découragement. Le pessimiste, au contraire, use de son idéal 
simplement comme d'une conception, pour placer sous un jour 
plus brillant le manque de valeur de la réalité présente. Avec 
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l'optimiste pratique, ce qui existe est temporaire et changeant; 
avec le pessimiste, c'est une chose définitive et inaltérable. 
Cette distinction devra plus tard nous revenir à l'esprit, en 
classant ceux qui ont fondé l'optimisme et le pessimisme rai- 
sonnés. 

D'autres champs plus larges, bien que circonscrits encore pour 
l'essor de ces tendances opposées, sont les progrès humains ou 
perfectionnement de la civilisation, et la constitution du monde 
physique considéré comme lieu de séjour de l'homme. Cepen- 
dant l'optimisme et le pessimisme qui se présentent dans la 
discussion de ces aspects de l'existence se relient communé- 
ment à quelque idée religieuse ou philosophique et par consé- 
quent seront mieux examinés plus tard, alors que nous aurons 
à traiter de formes plus raisonnées de ces opinions opposées. 
Nous allons donc essayer maintenant de mettre en relief les 
contrastes tels qu'ils se manifestent par rapport à la vie hu- 
maine considérée dans son intégrité. 

Dans la littérature de tous les temps, nous rencontrons ces 
vues antithétiques du sort humain. Du côté de l'optimiste se 
trouve le fréquent éloge du ciel et de la terre, comme étant les 
magnifiques demeures de l'homme, un honneur pleinement 
rendu à Thomme, roi de la création, doué de facultés qui rélè- 
vent au-dessus des autres animaux. En tant que tempérament 
ou attitude dominante de l'âme plutôt que comme croyance 
définie, l'optimisme se manifeste par l'éloge poétique de toutes 
les relations sociales du foyer de la maison, des liens de 
famille, de la patrie; il transforme et métamorphose les aspects 
plus tristes de notre condition commune, tels que la séparation 
certaine des cœurs par la mort. Parmi les poètes qui ont le plus 
distinctement fait ressortir les traits heureux et consolants de 
notre vie collective, on doit compter les écrivains chrétiens de 
la littérature anglaise. Et, parmi ceux-ci, il est suffisant de 
nommer Wordsworth, qui, avec le sentiment qu'il avait de la 
vanité de beaucoup des biens du monde et sa tendre compas- 
sion pour les chagrins de l'humanité, s'élève instinctivement 
à des vues consolantes. Pour Wordsworth, la souiBrance hu- 
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maine est chose précieuse; on pourrait presque dire que, dans 
son esprit, elle était unie à la plus profonde félicité : 



Si rexistence était un sommeil sur un lit de duvet, 
Si le travail n'était pas imposé, Tavenir inconnu, 
Triste serait notre lot. 



Dans la réflexion et dans une communion sympathique avec 
la nature, Wordsworth trouva une existence qui, bien diffé- 
rente de celle d'une fiévreuse ambition, remplit son esprit de 
satisfaction : 



Nous avons des ailes, et, aussi loin que peuvent aller nos pas. 

Nous pouvons trouver du plaisir. La solitude et les forêts, 

Le morue Océan, le pm* ciel soutiennent cette disposition d'esprit. 

Qui, par le sublime, sanctifie ce qui est bas. [on le sait. 

Les livres, les rêves sont chacun des mondes en eux-mêmes, et les livres, 

Sont des mondes substantiels, à la fois bons et purs, [et de sang. 

Autour desquels, avec des rejetons aussi forts que s'ils «étaient faits de chair 

Grandissent nos passe-temps et notre félicité. 



La phase opposée de croyance instinctive touchant la valeur 
de notre condition humaine demande un examen plus complet, 
puisqu'elle forme la base naturelle de ce pessimisme moderne 
qui doit occuper notre attention dans la suite. Cette idée décou- 
rageante de rhumanité et du monde, comme celle de la vie 
individuelle^ ne se borne pas à un siècle ou à une race- Nous 
la trouvons à toutes les périodes de l'histoire du monde, et elle 
forme un élément dans chaque littérature développée. 

On ne peut faire mieux que de commencer par cette littéra- 
ture ancienne qui nous est familière, par tous les livres sa- 
crés des Hébreux. Bien que le caractère dominant chez les 
auteurs du vieux Testament soit décidément optimiste, le 
monde en général et la nation juive en particulier étant consi- 
dérés coixkme sous l'œil et la tutelle d'une divinité sage et 
bienveillante, cependant des plaintes pessimistes viennent de 
temps est temps firapf)er d^inetement l'oreiDe, comme dans le 
livre de l'Ecclésiaste. « Vanité des vanités, y hsons-nous, tout 
est vanité. Quel profit retire l'homme de tous les labeurs qu'il 
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accomplit SOUS le soleil? » et plus loin : « J'ai vu toutes les 
œuvres qui se font sous le soleil, et j'ai vu que tout est vanité 
et vexation d'esprit. Car ce qui arrive aux enfants des hom- 
mes échoit aussi aux bêtes... de même que l'un meurt, l'autre 
meurt aussi; oui, ils ont les uns et les autres un même 
soufQe. » 

Passons maintenant à la littérature grecque. Les Grecs, dans 
la période de leur épanouissement et de leur maturité natio- 
nalC; étaient, somme toute, disposés à se former une idée 
joyeuse de l'humanité enrichie par la nature et amicalement 
traitée par les dieux. Cependant les plus tristes plaintes sur la 
vie humaine se trouvent à toutes les périodes et avec une fré- 
quence qui nous frappe ^ 

Hésiode, par exemple, écrit en un endroit : « La terre et la 
mer sont pleines de maux ; jour et nuit errent des maladies 
spontanées qui apportent des maux aux mortels *. i Même 
Homère au front radieux tombe de temps à autre dans une 
veine pessimiste, comme quand il dit : 



Car il n'y a rien, quoi que ce soit, de plus misérabls(oVJ;upfoTepov)que l'homme, 
De tous les êtres qui respirent ou se meuvent sur la terre ^. 



Quand nous considérons les poètes lyriques ou tragiques, 
nous trouvons de fréquentes expressions d'un sentiment sem- 
blable. Dans les élégies de Théognis, par exemple, la conclu- 
sion finale du pessimisme est exprimée avec une précision 
vraiment surprenante : « Il vaudrait mieux pour les enfants de 
la terre n'être pas nés... Ensuite ce qui après serait le meil- 
leur pour eux, quand ils sont nés, ce serait de passer les portes 



1. Dupont, dans sa Gnomologie d'Homère, dit à propos d'une remarque 
d'Homère que l'on citera tout à l'heure : « Les anciens ont un luxe d'ex- 
pression admirable pour dépeindre les misères et les calamités de la vie 
humaine, au point que je n'en finirais pas si je voulais rapporter et accu- 
muler toutes les épithètes et tous les qualificatifs qui sont attribués par 
les auteurs, et surtout par les auteurs grecs ôetXoîat ppoToîcxi. 

2. IlXltY) {jiàv yocp yaXoL xaxtov x. t. X. {Opéra et Dies, v. 101 seq.j 

3. liiade, XVII, 446-447. 
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d'Hadès aussitôt que possible *. » Sophocle fait la même ré- 
flexion dans un passage bien connu à! Œdipe à Colonne : « Ne 
pas naître est ce qu'il a de plus raisonnable ; mais, quand on a 
vu le jour, ce qu'il y a de mieux après cela, c'est de retourner 
d'où l'on vient *. » Une pensée à peu près semblable est contenue 
dans ce passage de Ménandre : t Les dieux rappellent promp- 
tement à eux ceux qu'ils aiment ^ » Pour en venir à une pé- 
riode postérieure, nous trouvons, dans un distique de Palladas, 
une plainte très touchante sur la condition humaine : « race 
des hommes, qui pleure beaucoup, sans force, digne de pitié, 
rapidement engloutie dans la terre et détruite *. » D'autres 
réflexions, d'un semblable ton pessimiste, se rapportent au ca- 
ractère éphémère de la félicité et à l'aspect fugitif de la vie 
humaine. Dans ce genre, il suffit de citer les mots qui déchirent 
le cœur de Cassandre, dans VAgamemnon d'Eschyle : « Hélas ! 
misérable condition des mortels I Quand ils sont heureux, une 
ombre peut les renverser (ou, suivant Paley, on doit les com- 
parer à une ombre ou à une ébauche) ; mais si, au contraire, ils 
sont dans l'adversité, une éponge humide efface la peinture ^ » 
Dans la littérature romaine, cette idée pessimiste de la vie 
humaine devient encore plus distincte et plus dominante,, 
comme en Grèce, dans la pleine floraison de sa grandeur natio- 



i. IlavTcov jiev (jl^ çOvai èittxOovtotdiv àpt<rrov x. t. X. (V. 425-428.) 
2. Mîi çOvat Tov âizœnoL vtxa x. t. X. (1225 seq. ) 
H. "Ov rA Oeo\ çtXoOfftv ano 6vTÎaxet véo;. 

i. *Û yiMOÇ àvOptoTcuv TioXyôaxpuTov, à<TÔevè;, olxxpbv, 

Sypé^ievov xaxà yr^ç, xa\ 6taXu6(i.evov. 

5. Agantemnon, 1300 seq. D'autres exemples peuvent se trouver dans 
Euripide : 

« Le bonheur n'est pas durable; ii n'existe que pour un jour. » 
{ô S' oXpoc oO pepato;, àXX' e^i^piepcov) 

Et dans Homère : 

« Il en est de la génération des hommes comme de celle des feuilles. » 
^oîtj ÔTj çuXXcov Y^vèrj xoirfiz xàt àvôpwv) 

Comparez le proverbe : « L'homme est une bulle » (TiopçoXyÇb àvôpwiroç) ; 
rie même la fréquente comparaison de la vie à une ombre (<txi(x, <Txtôtc 
'7vxp, xxTcvoO oxiâ, etc.). 

Sully. — Pessimisme. 2 
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nale, le ton prédominant était optimiste; de môme, dans la pé- 
riode de la décadence romaine et de la dissolution de l'empire, 
rhumeur contraire a prévalu. Bien que cette tonalité d'esprit 
se soit fréquemment revêtue d'un extérieur quasi philosophi- 
que, ce n'en était pas moins le sentiment profondément enra- 
ciné d'un siècle, recouvrant toute philosophie. On peut en 
trouver la trace dans les écrits du poète et du philosophe, et 
on peut la découvrir parmi les vestiges d'idées et de senti- 
ments populaires qui ont été conservés jusqu'ici. J'aurai bientôt 
à parler du rapport de ce tempérament de l'esprit avec les idées 
philosophiques définies. 

Il n'est point nécessaire de citer les nombreuses lamenta- 
tions des écrivains romains sur les maux sociaux de leur épo- 
que. Le tempora, o mores ! de Cicéron représente un décou- 
ragement qui prédomine, à la vue des maux qui s'amoncellent 
sur une constitution politique à son déclin. Même le Carpe diem 
qu'enseigne Horace, bien que portant un léger déguisement 
de philosophie épicurienne, recouvrait une teinte bien foncée 
de pessimisme. Il repose sur la conviction que la vie est quel- 
que chose comme une ombre, quelque chose d'éphémère, que 
Dum loquimiir fugerit invida setas et que tout grand et vaste 
effort est futile et insensé. 

Cette même veine de découragement, cherchant à se cacher 
sous un voile de gaieté cynique, a affecté d'autres classes que 
les classes littéraires. Nous en avons une preuve dans quel- 
ques-unes des inscriptions tombales qui nous ont été trans- 
mises. Prenez pour exemple l'inscription suivante : « Je n'étais 
rien, je ne suis rien, et toi qui vis, bois, mange et joue, viens!.. 
Camarade, toi qui lis ceci, réjouis-toi dans la vie; car après la 
mort il n'y a point de réjouissance, ni de rire, ni aucune sorte 
de joie... Ce que j'ai bu et mangé, je l'ai emporté avec moi ; 
j'ai laissé tout le reste derrière ^ » Qui ne sent point le ton 

1. Cité par M. Huber dans son intéressante brochure intitulée : Der Pes- 
simismus. Je suis redevable à cet ouvrage pour plusieurs de mes éclair- 
cissements historiques du pessimisme. 
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d'amer désespoir par rapport à toutes les grandes fins de la 
vie cherchant à se dissimuler sous ce déploiement forcé et 
intempestif de gaieté? 

m 

Que le ton pessimiste soit entré profondément dans l'esprit 
de cette époque, on peut le voir aussi dans les écrits des phi- 
losophes, même de ceux dont les principes inclinaient de pré- 
férence, comme nous le verrons plus tard, vers une conception 
optimiste du monde. Nulle part on ne peut trouver de plus 
sombres peintures de la vie que dans les écrits de quelques 
stoïciens, et ces descriptions ont tous les traits caractéristiques 
de cette forme spontanée et inconsciente de pessimisme que 
nous considérons en ce moment. Sénèque, par exemple, dans 
ses Consolations à Marcia^ a fait l'éloge de 1^ mort, comme de 
la meilleure invention de la nature. Après avoir examiné plu- 
sieurs des principales afflictions de la vie, il écrit : « A quoi 
sert- il de pleurer en détail ? L'ensemble de la vie humaine est 
lamentable. De nouvelles infortunes tombent en foule sur toi 
avant que tu aies payé ta dette envers les anciennes *. » 

D'un ton un peu moins amer, Marc Aurèle, non content de 
dépeindre le caractère éphémère des choses de la vie et le 
néant de toutes les visées humaines, en vue de rendre l'esprit 
calme et indifférent au milieu du tourbillon du monde, sou- 
tient que la mort est un bien positif. Le seul motif qui pourrait 
nous attacher à la vie et nous retenir ici, c'est le bonheur 
d'être environné de gens qui ont les mêmes sentiments que 
nous. Mais, à l'heure présente, l'anxiété que le désaccord pro- 
fond de la vie humaine occasionne dans un esprit réfléchi nous 
conduit à nous écrier : « mort, ne retarde point ta venue ^. » 
Parmi d'autres écrivains de cette époque, je puis nommer 
Pline l'Ancien, qui, au septième livre de son Histoire natu- 
relle^ s'abandonne aux convictions les plus décourageantes du 
pessimisme. « Voulons-nous, écrit-il, former une juste conclu- 
sion et arriver à une décision, en rejetant toutes les séductions 



1. Ad Marciam, ch. X. 

2. Livre IX, sect. III. 
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et les illusions de la fortune, alors nous sommes forcés de dire 
au'aucun mortel tfest heureux; car, n'y en eût-il aucune autre, 
tout au moins y a-t-il la crainte que la fortune à la fin ne 
vienne à nous trahir. » Avec une expression d'ironie farouche 
qui nous fait souvenir de Schopenhauer, il grossit tous les 
désavantages que la race humaine souffre en comparaison des 
animaux inférieurs : « Chez aucun, la vie ne tient à une exis- 
tence plus fi-êle ; aucun être ne subit plus l'infiuence de désirs 
effrénés pour toutes choses; aucun être n'est poussé par une 
rage plus fi-énéUque et plus violente; aucun n'est plus sen- 
sible à des craintes déraisonnables. » 

Un exemple de pessimisme qui méprise la vie comme éphé- 
mère et qui, comme la phUosophie pratique d'Horace, amène à 
la poursuite de la jouissance actuelle, se trouve dans les poèmes 
astronomiques du Persan Omar Khayyam. Dans le passage 
suivant, nous avons une expression beUe et poétique du déses- 
poir intellectuel qui saisit celui qui considère l'origine humaine 
et sa destinée dernière : 

Avec eux j'ai semé la graine de la sagesse, 

Et j'ai trayaillé de mes propres mains & la faire pousser; 

Et voici toute la moisson que j'ai récoltée. 

« Je suis venu comme de l'eau et je m'en vais comme le vent » 

Dans cet univers et pourquoi, je ne le sais point, 

Ni d'où, semblable à l'eau coulant bon gré mal gré; 

Et hors de ce monde, semblable au vent qui traverse le déser 

Je'ne sais où, soufflant bon gré mal gré ». 

Dans la littérature moderne, ces lamentations sur le vide et 
l'instabilité de la vie augmentent et deviennent de plus en 
plus amères. En dépit des influences optimistes qui appartien- 
nent au christianisme, nous tirouvons des écrivains qui, per- 
sonnellement, nourrissent les plus sombres conceptions de 
l'existence. Une large part de ces lamentations prend la forme 
d'antagonisme contre quelque idée optimiste mise en avant 

1. Le docteur et le saint. » j •» 

2. Rubbaiyat d'Omar Khayyam, le poète astronome de Perse, traduit 
en vers anglais (Bernard Quantele 1872, v. XXVIII et XXIX). 
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au nom de la théologie ou de la philosophie, et nous aurons 
à en parler dans le chapitre suivant. Ici, il suffira de donner 
quelques exemples de ces expressions non raisonnées. 

Comme exemple frappant de ce pessimisme purement per- 
sonnel et qui n'a rien de spéculatif, je puis citer les lettres de 
Diderot à sa maîtresse Sophie Voland. A l'époque où l'écrivain 
composait ces lettres, il traversait une curieuse phase d'esprit 
dont l'issue était une conception de la vie entièrement désolée, 
a Exister, dit-il, au sein de la douleur et des larmes, jouet de 
l'incertitude, de l'erreur, du besoin, de la maladie, de la mé- 
chanceté et des passions, — chaque pas, depuis le moment où 
nous apprenons à balbutier jusqu'au moment du départ où 
notre voix chevrette ; vivre parmi des fripons et des charlatans 
de toutes sortes ; s'en aller entre l'un qui vous tâte le pouls et 
l'autre qui vous terrifie ; ignorer d'où nous venons, pourquoi 
nous sommes venus, où nous allons : voilà ce qu'on appelle le 
don le plus important de nos parents et de la nature : la vie. » 

Le nom de Yoltaire se rencontrera, avec plus d'à-propos, 
parmi les manifestations de l'optimisme et du pessimisme rai- 
sonnés. 

Il suffit de mentionner ici ces écrivains du siècle dernier 
qui, moins par suite d'une conviction raisonnée que de leur 
tempérament et d'une impulsion instinctive, se sont écartés de 
l'optimisme théologique qui prévalait de leur temps. Comme 
exemple de ce tempérament d'esprit, je pourrai choisir Man- 
devîlle, qui est un type frappant de cette variété du cynisme 
Je plus léger, du pessimisme qui s'attache à la nature humaine 
comme à son objet spécial. Mais, puisque le cynisme de Man- 
deville est, en apparence du moins, une croyance raisonnée, 
il sera mieux d'en faire mention au prochain chapitre. Bien 
différente est la profonde, l'amère misanthropie d'un autre 
adversaire de Toptimisme dominant : j'ai nommé Jonathan 
Swift. Cet optimisme, se fondant sur ce que la raison humain 
est capable de résoudre le problème de l'existence, a excité 
la plus profonde aversion chez Swift. Citons l'admirable his- 
toire de cette époque qu'a retracée M. Stephen Leslie : « Swift 
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dit, avec une force incomparable, que Thomme de la nature 
n'est pas, comme les théoriciens le veulent soutenir, un 
animal raisonnable et vertueux, mais, pour la plupart du temps, 
un coquin et un fou *. » Il serait à peine possible, on s'en 
doute, d'exprimer le mépris de l'humanité dans un langage 
plus caustique que celui que l'on rencontre dans le discours 
de Jupiter, dans le Jour du jugement^ commençant ainsi : 

Race extravagaDte des humains, 
Que la nature, le savoir, la raison aveuglent. 
Vous qui par faiblesse vous êtes retirés à l'écart, 
Et qui n'avez jamais faibli, par orgueil, etc., etc. 

Nous devons maintenant passer à une branche plus récente 
de la littérature, c'est-à-dire à la poésie contemporaine. Ici, 
nous tomberons sur de nombreuses expressions d'un senti- 
ment qui absorbe tout : les peines de la vie. Plus particuliè- 
rement, les écrivains qui vivaient au commencement de ce 
siècle adoptent ce ton. Dans la littérature anglaise, il apparaît 
comme une influence calme et cependant contagieuse dans 
les récits de Schelley, qui, bien qu'il s'attachât à une vue tout 
idéaliste de la vie, tend à se plonger de temps à autre dans 
une théorie désespérée des choses humaines. Ses pensées sur 
la religion, telles qu'il les expose dans la Reine Mab, ont cette 
profonde amertume du tempérament pessimiste, et ceci n'est 
pas suffisamment corrigé par l'introduction d'une image d'un 
esprit de la nature, d'un pouvoir suffisant à tout, nommé 
Nécessité, qui considère tout ce que le vaste monde contient 
comme étant ses instruments passifs, dont sa nature ne peut 
sentir ni la joie ni la peine, parce qu'il n'a aucun sentiment 
humain. Les accents pessimistes s'entendent aussi avec une 
netteté qu'on ne peut méconnaître dans ses poèmes, comme 
la Misère et la Mutabilité. On se demande si la triste doctrine 
des pessimistes pouvait se manifester dans un langage plus 
expressif que dans ces vers : 

1. Histoire de la langue anglaise au xviu« siècle^ vol. II, page 371. 
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La fleur qui sourit aujourd'hui 

Meurt demain; 

Tout ce que nous désirons voir rester 

Nous tente, puis s'évanouit; 

Quel est donc le charme de cette vie? 

C'est un éclair qui se rit de la nuit, 

Aussi bref qu'il est brillant. 

Dans Byron, le pessimisme a une teinte plus sombre encore, 
n'étant que peu relevé par cette aspiration irrésistible vers un 
idéal divin de beauté et vers un esprit ordonnateur du monde 
qui se manifeste dans Schelley. La conclusion du pessimiste 
se révèle d'elle-même sans aucune réserve dans les vers si 
connus : 

Compte les heures de joie que tu as vues ; 

Compte les jours exempts d'angoisse, 

Et sache, quoi que tu aies été, 

Qu'il est quelque chose de mieux : ne pas être. 

Dans une amère protestation contre les conditions de la vie, 
iJ écrit dans un autre endroit : 



Notre vie est une fausse nature. Elle n'est pas 

Dans l'harmonie des choses, — ce dur décret, 

Cette souillure ineffaçable du péché. 

Cet upas immense, cet arbre entièrement foudroyé, 

Dont la racine est la terre, dont les feuilles et les branches sont 

Les cieux, qui font pleuvoir leurs -fléaux sur les hommes, comme une rosée, 

Maladies, mort, esclavage, — tous les maux que nous voyons. 

Et pis encore, les maux que nous ne voyons pas, qui s'élancent à travers 

ViSne sans remède avec un déchirement toujours nouveau. 



Dans la poésie allemande, cet esprit est représenté par 
Ileinrich Heine et Nikolas Lenau. A travers les œuvres de 
chacun d'eux soupire, pour ainsi dire, une voix de mélancolie 
intense. Heine est comme le chantre des « peines du monde » 
(Weltschmerz), la forte tristesse qui s'élève dans l'âme en 
contemplant la nature passagère et décevante de tout bien ter- 
restre. Bien que l'on puisse trouver dans sa poésie une source 
d'espérance idéale, son cours est constamment traversé ou 
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arrêté par le torrent bourbeux du doute et du désespoir. De 
là le caractère fantastique et contradictoire de ses écrits, la 
satisfaction méphistophélique de bâtir, seulement pour le dé- 
molir, un édifice illusoire et fantastique. D'ordinaire, Heine 
représente la plus simple forme du pessimisme où la vie indi- 
viduelle, celle d'une nature poétique impressionnable apparaît, 
comme pleine de trouble; cependant en quelques endroits il 
étend ses vues à la vie humaine en général. On rencontre un 
exemple frappant de ce mépris triomphant de la vie dans son 
ensemble, dans les lignes suivantes : 

Je vois à travers les dures surfaces de pierre 

Les demeures des hommes et les cœurs des hommes, [et la misère. 

Et je vois dans les unes comme dans les autres le mensonge, l'imposture 

Sur les visages je lis des pensées 

Très méchantes. Sous la pudeur de la jeune femme 

Je vois frissonner en secret la lascive concupiscence ; 

Sur la tête du jeune homme fier et exalté , 

Je vois le bonnet joyeux et bariolé de la folie ; 

Et maintenant ce sont les caricatures et les ombres infinies 

Que je vois sur cette terre, et je ne sais pas 

Si c'est une maison de fous ou un hôpital. 

Ich schaue durch die Steinem harten Rinden 
Der Menschenhauser und der Menschenherzen, 
Und schau'in beiden Lug und Trug und Elend. 
Auf den Gesichtern les' Ide die Gedanken 
Viel schljmmer. In der Jungfrau Schamerrotlien 
Seh' ich geheime Lust begehrlich Zittern, 
Auf dem begeistert stolzen Jûnglingshaupt 
Seh' ich die lachend bunte Schellenkappe ; 
Und Fratzenbilder nur und sieche Schatten 
Seh' ich auf dieser Erde, und ich weiss nicht, 
Ist sic ein Tollhaus oder Krankenhaus. 

Dans la poésie de Lenau règne un air semblable de décou- 
ragement. Cette humeur est très puissamment exprimée dans 
le poème intitulé Die Zweifler (L'homme qui doute, le scep- 
tique) : 

Instabilité! comme tes vagues roulent 
Et s'écoulent bruyamment à travers le labjTinthe de la vie. 
A tes tourbillons viennent aboutir toutes les sources, 
Nulle digue protectrice ne s'oppose à toi! 

Mais sur ta rive, sont des fous joyeux 

Perdus dans leur rêve : Vimmortalité ! 
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Sur ta rive? — Non? tes eaux pénètrent 
Dans leur cours le fond le plus intime de toute créature : 
Dans le battement fougueux de mon cœur mugit, 
Instabilité ! ta bruyante cataracte ! 

Verganglichkeit I wie rauscben dune Wellen 
Dabin durcbs Lebenslabyrinth so laut ! 
In deine Wirbel flûcbten aile Quellen, 
Kein Damn, kein Scbutz sich dir entgegenbaut! 

Doch stebn an deinem Ufer frohe Tboren, 

In ihren Traum « Unsterblichkeit » verloren. 
Am Ufer? — Nein ! est ist von deinem Bronnen. 
Tief innerst jede Kreatur durchronnen : 
Es braust in meines Herzens wildem Tact 
Verganglicbkeit, dein lauter Katarakt! 

Comme un dernier exemple de ce mouvement pessimiste 
dans la poésie moderne, on peut nommer les écrits du comte 
Giacomo Léopardi. Chez ce poète, le désespoir de la vie, soit 
au point de vue de la poursuite du bonheur individuel, soit 
comme effort social, semble s'élever au plus haut degré, se 
manifestant par des cris perçants. Un des exemples les plus 
frappants de l'humeur de Léopardi peut se trouver dans les 
vers qui ont pour titre : A se stesso {To himsélf). 



(G mon cœur) repose-toi poiu* toujours, tu as assez 

Palpité. Aucune cbose ne mérite 

Tes battements, et de tes soupirs n'est point digne 

La terre. Amère et sombre 

Est la vie, d'ailleurs toujours un néant; le monde est une fange; 

Calme-toi maintenant. Désespère. 

A jamais. Notre espèce, le destin 

Ne lui accorde que la mort. Maintenant dédaigne 

Toi-même, la nature, et ce brutal 

Pouvoir qui, caché, impose un mal commun 

Et l'infinie vanité de tout. 

... Posa per sempre. Assai 

Palpitasti. Non val cosa nessuna 

I moti tuoi, ne di sospiri è degna 

La terra. Amara e noia 

La vita, altro mai nuUa : e fango è il mondo. 

Tacqneta ornai. Dispera 

L'oltima vol ta. Al gêner nostro il fato 

Non donô cbe il morire. Omai disprezza 

Te, la natura, il brutto 

Poiter che, ascoso, a commun damno impera, 

El' infinita vanita del tutto. 
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Dans une lettre à Giordani, ce poète nous dit qu'il trouve un 
plaisir positif dans son pessimisme : « Je me réjouis de décou- 
vrir de plus en plus la misère des hommes et des choses, de 
les toucher de la main, et d'être saisi d'un frisson glacé, à 
mesure que je fouille les secrets maudits et terribles de la 
vie *. » Ailleurs il écrit : « Tout, autour de nous, passe ; une 
chose seulement est certaine : c'est que la douleur persiste. » 
Et, dans un autre endroit, il répète la terrible conclusion de 
l'antiquité: 

Mai non veder la luce 
Era, credo, il miglior 2. 

Mais ne pas voir la lumière 
Serait, je crois, le meilleur. 

La littérature poétique de la France n'est point dépourvue 
de pessimisme et de plaintes d'un caractère identique. Gomme 
exemple, je citerai A. de Lamartine qui, tandis qu'il cherche 
un remède anodin contre les peines de la vie dans la résigna- 
tion chrétienne, éclate de temps à autre en lamentations des 
plus amères. Dans la 7® Méditation, le Désespoir, il écrit : 

Quel crime avons-nous fait pour mériter de naître? 
L'insensible néant t'a-t-il demandé l'Etre 

Ou l'a-t-il accepté? 
Sommes-nous, ô hasard, l'œuvre de tes caprices? 
Ou plutôt, Dieu cruel, fallait-il nos supplices 

Pour ta félicité? 

Gomme dernier exemple de ce que j'ai appelé la forme 
spontanée de pessimisme, je citerai les Nachtwachen {Les 
veillées) de Schelling, qui, bien que l'œuvre d'un des plus 
abstrus métaphysiciens, ne sont que légèrement colorés de 
principes philosophiques. G'est essentiellement l'expression 
immédiate de ce pessimisme spontané largement répandu qiie 

1. Epistolario I, p. 352-353. 

2. Pour un compte rendu intéressant de la vie et des écrits de Léopard!, 
voyez l'ébauche mise en tête de Giacomo Leopardi's Dichtungen, en alle- 
mand^ de Gustave Brandes, Hanovre, 1869. 
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nous sommes en train d'examiner. Cet ouvrage, publié sous le 
pseudonyme de Bonaventure, appartient à une date critique 
du développement moral et intellectuel de Schelling. Il montre 
le philosophe dans un nuage temporaire de doute et de déses- 
poir universels. Il nous donne une peinture singulièrement 
puissante de la vie humaine, telle qu'elle est vue à travers le 
milieu assombri du pessimiste. Dans une série d'images fan- 
tastiques qui semblent le produit d'un cei'veau troublé, l'écri- 
vain fait passer devant nos yeux nombre de scènes typiques 
de la vie humaine, accompagnant son panorama des plus 
amers sarcasmes contre l'homme et contre le monde. Ici, la 
vie de l'humanité se présente comme une tragi-comédie qui 
ne vaut pas la peine d'une représentation et où les rôles les 
plus importants sont assignés aux plus faibles acteurs. On 
dit que nous sommes tous de vaines entités couvertes d'un 
masque. Puisque chacun, s'il voulait montrer son moi in puris 
naturalihus^ fuirait devant son néant et son inutilité, il s'orne 
des oripeaux du costume théâtral et veut les masques de la 
joie et de l'amour devant son visage, afin de se donner une 
physionomie intéressante. Et ainsi le moi abaisse enfin ses 
r^ards sur ses vêtements déguenillés et se figure qu'As for- 
ment son être réel. La tête de la mort ne manque jamais der- 
rière ce masque qui regarde avidement, et la vie n'est autre 
chose que le bonnet et les grelots que la vaine entité a jus- 
tement revêtus pour faire un cliquetis et après cela pour le 
déchirer en pièces et le jeter loin de lui (p. 148 seq.). On peut 
ajouter que le Sartor Resartus de M. Carlyle est tout à fait 
plein de gaieté et amusant quand on le compare avec cette 
impitoyable dénonciation du néant humain. A la fin de l'ou- 
vrage, l'écrivain se représente lui-même comme se tenant 
debout près du tombeau, et avec une farouche ironie qui 
semble s'être mise à l'unisson avec les tristes observations de 
Hamlet réfléchissant sur le néant de tout ce qui se passe dans 
le cerveau : a Quel est ce palais qui enferme dans son enceinte 
tout un monde et tout un ciel; ce château féerique où les 
miracles de l'amour accomplissent leur jonglerie à l'aide de 
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sortilèges ; ce microcosme où tout ce qui est grand et glo- 
rieux, tout ce qui est horrible et terrible se trouve en germe 
côte à côte, qui porte des temples, des dieux, des inquisitions 
et des démons; cette queue de la création — la tête humaine? 
La demeure d'un ver I Qu'est le monde si ce qui l'a conçu n'est 
rien et si tout ce qu'il contient n'est qu'une fantaisie passa- 
gère?.... Que font les fantaisies de la terre, le printemps et les 
fleurs, si le soufDe de la fantaisie disparaît dans ce petit globe, 
si là, dans ce panthéon interne, toutes les déités tombent de 
leur piédestal, et si les vers et la corruption s'y introdui- 
sent ? » (P. 290 seq.) 



CHAPITRE III 
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Traits caractéristiques des formes raisonnées. — Variétés au poiut de vue du 
sujet. — Au point de vue des arguments employés. — Moyens de se 
débarrasser des maux du monde. — Revue historique. — La théologie 
des Hébreux. — La philosophie indienne. — La pensée religieuse chez 
les Grecs. — Spéculations premières des Grecs. — Les sceptiques. — Les 
moralistes. — La métaphysique de Platon, d^Aristote, etc. — La philoso- 
phie alexandrine. — Doctrine chrétienne de la vie. — Les Pères. — Libre 
arbitre et prédestination. — Les scolastiques, Giordano Bruno. — Spinoza. 

— Tbéodicée de Leibnitz. — Ecrivains du xviu« siècle. — L^optimisme 
dans les controverses théologiques. — Shaftesbury et Pope. — Ees 
morahstes : Hartley, Tucker, Smith, etc — MandeviUe. — David Hume. 

— Littérature française : Voltaire et Rousseau. — - Argument téléologi- 
que. — Philosophie allemande moderne : Kant, Fichte, Schelling, Hegel. 

— La doctrine du progrès : Condorcet, Godwin, etc. — Progrès et évo- 
lution. 



Dans les développements de Toptimisme et du pessinisme 
que nous avons passés en revue dans le dernier chapitre, on ne 
trouve que le minimum de l'observation exacte et du calcul ra- 
tionnel. La conclusion que le monde, en dépit de ses myriades 
de maux, est beau ou bon, ou bien qu'il est atteint jusqu'au 
cœur de hideuses maladies, se présente la plupart du temps 
comme une conviction ou une intuition certaine et immédiate. 
Voilà pourquoi j'ai appelé cette forme de théories opposées la 
forme spontanée. Il y a, à la vérité, dans presque tous les cas, 
quelque chose qui ressemble à un appel aux faits et, dans 
quelques cas môme, une apparence d'induction. Mais un mo- 
ment de réflexion nous montre qu'il n'y a rien de véritablement 
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scientifique dans ces opérations. Quelques faits seulement, 
ayant un même aspect et propres à frapper l'imagination d'une 
manière toute particulière, sont groupés ensemble sans aucune 
tentative d'observation exacte ou sans effort pour comparer 
soigneusement les considérations opposées. 

Le pessimisme toutefois, aussi bien que le système opposé, 
ne se manifeste pas toujours aussi simplement comme le pro- 
duit d'une spontanéité sans guide. Il cherche à prendre une 
forme scientifique ou philosophique et à se donner l'aspect 
d'une vérité raisonnée et vérifiée. Il y a deux traits caractéris- 
tiques principaux qui mettent en contraste cette forme avec 
celle dont nous venons de traiter. En premier lieu, le problème 
prend une plus grande précision. Les éléments en conflit de la 
vie, le bien et le mal, la joie et la douleur, sont tous affirmés, 
et par ceux qui inclinent vers une solution favorable, et par 
ceux qui en acceptent une défavorable. Non pas que la question 
soit toujours résolue dans le sens d'une prépondérance de bien 
sur le mal ou de mal sur le bien. Un calcul exact n'entre point 
dans toutes les variétés raisonnées d'optimisme et de pessi- 
misme. Et cependant la supériorité de l'un des facteurs est 
toujours explicitement ou implicitement affirmée, même lors- 
qu'on ne fait aucune tentative pour la mesurer exactement. 
Ainsi, par exemple, j'appelle optimisme raisonné la doctrine 
qui appuie emphatiquement sur un idéal de vie que l'on re- 
garde non seulement comme possible, mais encore comme 
dépendant de conditions qui sont principalement, sinon exclu- 
sivement, dans les limites du pouvoir humain. Il n'est pas 
besoin de soulever la question de savoir si l'étendue du 
bonheur présent excède la misère; l'optimisme consiste sou- 
vent dans l'exagération d'un idéal de bonheur, et sa définition 
se trouve dans l'assertion que cet idéal peut devenir une 
réalité et donner ainsi à la vie son caractère prédominant. C'est 
encore ainsi qu'il y a un degré de précision dans cette forme 
de la doctrine optimiste, qui^ tout en admettant le mal de l'exis- 
tence présente, le déclare éphémère et la fait envisager comme 
devant atteindre sa perfection dans l'avenir, soit par la pro- 
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longation de la vie individuelle, soit par Tabsoiption dans la 
source commune de Texistence. 

En second lieu, l'optimisme et le pessimisme que nous 
devons maintenant considérer revêtent invariablement la forme 
de vérités raisonnées. Les croyances ne se présentent plus 
désormais sous la forme d'intuitions spontanées, mais prennent 
l'aspect d'affirmations froides et étudiées. Il se peut sans doute 
qu'il y ait quelque petite difficulté à dire exactement à quel 
moment la forme non raisonnée passe à la forme raisonnée, 
puisque même la spontanéité peut s'incorporer dans un com- 
mencement de système raisonné. Cependant les deux classes 
sont suffisamment distinctes au fond, et les doctrines que nous 
devons maintenant examiner ne comprendront que celles qui 
offrent clairement des faits et des arguments à l'appui de leurs 
affirmations. 

Et maintenant jetons, pour un instant ou deux, un coup d'œil 
sur les variétés d'optimisme et de pessimisme raisonnes. En 
premier lieu, ces croyances, comme leurs prototypes non rai- 
sonnés, diffèrent quant au fond ou au contenu. Et, tout d'abord, 
nous devons nous attendre à trouver des différences dans 
l'étendue des intérêts qui y sont engagés. Bien que l'opti- 
misme individuel, aussi bien que la théorie corrélative, trouve 
à peine sa place parmi les doctrines raisonnées, il y a un 
vaste champ pour d'autres différences. Ainsi l'optimisme peut 
prendre l'aspect d'une croyance nationale, comme chez les 
Juife. C'est encore ainsi que les formes raisonnées peuvent 
s'étendre à l'humanité seule ou à toutes les créatures douées 
de sentiment. En même temps, il n'y a pas de différence im- 
portante impliquée dans cette distinction. Il semble généra- 
lement accordé que les sensibilités et les intérêts humains 
l'emportent tellement sur ceux des animaux inférieurs qu'ils 
sont un facteur prépondérant dans notre estimation de la vie 
consciente ; ou, tout au moins, qu'il y a un accord si étroit 
entre la condition générale de la vie de l'homme et des êtres 
inférieurs que notre estimation de la première, qui seule peut 
être faite sûrement, doit être prise comme représentant le tout. 
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D'un autre côté, les formes raisonnées de l'optimisme et du 
pessimisme comprennent, on s'en apercevra, des doctrines qui 
traitent de différents aspects de la vie et de différentes ma- 
nières de l'apprécier. Par exemple, les écrivains ont maintenu 
des vues tout à fait opposées en ce qui touche la valeur de la 
nature humaine et de ses attributs considérés comme objet 
d'une appréciation morale ou esthétique. Ck>mme exemple de 
ce contraste, je puis signaler les doctrines de la corruption 
humaine et de la bonté innées chez l'homme. Puis, nous 
verrons que l'activité humaine, sous quelques-uns de ses as- 
pects variés, a formé le sujet de ces jugements contradictoires. 
Que ce soit la capacité de l'homme individuel en ce qui touche 
la découverte de la vérité, ou ses facultés de propre perfection- 
nement moral, ou enfin les forces que l'humanité possède col- 
lectivement pour l'élévation graduelle de sa condition physique 
et morale, des vues tout à fait distinctes viendront s'affirmer, 
comme on le verra. Nous aurons une fois encore à observer le 
jeu de ces tendances antagonistes de la pensée par rapport à 
la valeur de la nature externe et de l'ordre des événements du 
monde en tant que s'étendant au delà ou comme condition 
de l'activité humaine. Ainsi, on a fait l'éloge de la nature, au 
point de vue théologique, comme un entourage bien approprié 
pour l'homme et les autres êtres sensibles, ou comme manifes- 
tation d'un plan harmonieux dont la vie consciente n'est qu'une 
partie. D'un autre côté, elle a été condamnée comme fautive et 
mal conçue, comme désordonnée et sans but. C'est encore ainsi 
que l'ordre successif des événements du monde, comprenant 
la succession des événements de la vie humaine et de l'histoire, 
a été grandi d'un côté, comme la manifestation progressive 
d'une idée pleine de valeur, ou, sous un aspect légèrement 
différent, comme l'affirmation d'un ordre moral ; tandis que, de 
l'autre côté, le mouvement cosmique a été regardé comme 
suivant aveuglément une route funeste et détestable, et comme 
entièrement indifférent aux réclamations du droit et de la jus- 
tice. Enfin le prix de la vie qui divise ainsi l'opinion humaine en 
jugements d'un frappant contraste peut être la vie consciente 
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elle-même, comprenant, les possibilités qui lui sont inhérentes 
et ses conditions externes. C'est cette forme de la discussion 
que le pessimisme moderne met en avant, et le suprême intérêt 
qui s'y attache justifie l'attention que nous donnerons surtout 
à cette recherche. 

En second lieu, les variétés raisonnées de l'optimisme et du 
pessimisme diffèrent quant au mode d'argumentation employé. 

Généralement parlant, il y a trois sortes de preuves em- 
ployées. D'abord vient la preuve empirique, qui consiste dans 
l'emploi de l'induction et du calcul par rapport aux faits ob- 
servés de la vie. En second lieu, il y a la preuve scientifique, qui 
raisonne d'après les vérités de la nature humaine, telles que la 
constitution de la volonté et les conditions du bonheur, etc. 
Enfin, nous avons la preuve transcendante, qui émane de 
quelque idée théologique ou métaphysique et par là cherche 
à établir à priori la valeur de la vie. 

Dans le cas de l'optimisme raisonné, nous avons à noter une 
méthode très différente. Jusqu'ici , nous avons parlé seulement 
de la vie humaine présente et comme objet d'estimation. Si 
l'on peut démontrer qu'elle est bonne, somme toute, l'opti- 
miste a médiocrement établi sa thèse. D'un autre côté, si cette 
vie est reconnue comme profondément atteinte par le mal, il 
semble qu'il doive s'ensuivre une conclusion pessimiste. Mais 
l'optimiste a certains moyens d'échapper à cette conclusion. 
Considérant le mal comme douteux sinon certain et comme 
un trait caractéristique de la vie totale que nous pouvons 
observer, il se peut qu'il continue à chercher à prouver la 
prédominance du bien sur le mal. 

Il y a deux modes bien distincts de parvenir à ce résultat. 
Tout d'abord, il peut admettre la réalité du mal, mais le pré- 
senter comme une chose passagère en le soumettant à quelque 
vaste conception idéale des choses. Ainsi, par exemple, le mal 
de notre vie terrestre peut être considéré comme subordonné 
à une autre existence transformée après la mort, ou bien la 
réalité du mal de ce monde peut être accordée, mais sa gran- 
deur effacée par la conception de notre globe comme un simple 

SuLLT. — Pessimisme. 3 



34 LE PESSIMISME 

point dans l'univers, qui dans son ensemble est plein d'har- 
monie et de bonheur. Ou, finalement, la souffrance présente 
de l'humanité peut être considérée comme une phase tempo- 
raire dans révolution des êtres conscients. Cette doctrine 
coïncide assez bien avec celle du progrès humain. Il y a lieu 
de remarquer que cette idée du perfectionnement humain 
prend fréquemment la forme plus vague de l'affirmation d'une 
vie idéale, individuelle et sociale, qui est considérée comme 
possible et réalisable. On trouvera que les écrivains qui sont 
disposés à être pessimistes, par rapport aux faits évidents, se 
retranchent fréquemment derrière une telle conception idéale. 
Par exemple, les moralistes qui sont disposés à avoir en 
maigre estime la moyenne de la condition morale du genre 
humain, telle qu'elle se présente actuellement, trouvent un 
dissolvant, pour cette vue décourageante des choses, dans 
l'idée d'une régénération morale et d'une élévation qui s'offre 
clairement à la portée humaine. 

En second lieu, le mal qui est admis tout au moins comme 
un élément considérable dans le monde présent est enlevé 
discrètement pour sûnsi dire à l'aidQ de quelque subtilité 
métaphysique. Ce qui nous semble maintenant un mal, par 
exemple la douleur, n'est qu'un mal apparent. En réalité, c'est 
une partie de la juste et bonne ordonnance des choses. Les 
exemples de cette méthode de résoudre le problème du mal 
forment un curieux chapitre dans l'histoire de l'optimisme. 
Nous pouvons peut-être appeler méthode d'observation directe 
le mode de raisonnement optimiste qui se borne aux faits 
accessibles de la vie ; méthode de substitution idéale, celle qui 
cherche à noyer le mal dans une plus large quantité de bien ; 
et méthode de résolution transcendante, celle qui réduit le mal 
à une apparence illusoire. 

Il pourrait, logiquement parlant, exister des méthodes sem- 
blables dans le raisonnement pessimiste. Un pessimiste pourrait, 
par exemple, accorder le bien apparent du monde, mais le ré- 
duire à un élément passager et illusoire. Mais, en fait, le pessi- 
misme s'est contenté de constater le résultat d'après la physio- 
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nomie apparente des choses. Il s'est soucié seulement de 
montrer que le monde connu est mauvais. En même temps, il 
s'est efforcé de tenir compte de ce mal découvert empirique- 
ment au moyen de certaines conceptions ontologiques. 

Avant de commencer la revue historique des systèmes, je 
rappellerai au lecteur que, dans notre coup d'œil rétrospectif, 
tandis que nous nous occuperons spécialement de ces théories, 
qui inclinent clairement vers l'approbation ou la condamna- 
tion de l'existence, nous embrasserons, à l'occasion, les doc- 
trines qui sont larges dans leur critique ou neutres dans leur 
caractère. Nous aurons plus particulièrement à noter les ob- 
jections que l'on oppose aux formes les plus extravagantes du 
pessimisme. 

Afin de suivre complètement l'histoire des formes variées de 
ces doctrines opposées, il serait nécessaire de toucher à la 
marche tout entière de la pensée théologique et philosophique, 
car il y a à peine un seul développement de cette pensée qui 
n'ait trait k l'une des croyances rivales. Il est évidemment im- 
possible de le faire dans cet ouvrage, et nous devons nous con- 
tenter de tracer quelques-uns des traits essentiels de cette 
histoire. 

Si nous remontons aux plus anciennes littératures, nous 
trouvons des traces d'optimisme et de pessimisme, doctrines 
moitié religieuses et moitié métaphysiques. On peut dire que 
toutes les théories sur les êtres divins ont une portée optimiste, 
en tant que ces êtres sont conçus comme accessibles à l'homme 
et susceptibles d'être influencés par ses prières. Cependant la 
conception de dieux se complaisant dans le mal et d'une nature 
à exciter la terreur semble plutôt se relier à ces impulsions 
qui donnent naissance aux formes les plus crues du pessimisme. 
D'un autre côté, la doctrine que le monde est l'œuvre d'un 
Être sage et juste conduit évidemment à une solution optimiste 
de la question. 

La théologie du Vieux Testament peut être considérée comme 
fournissant, la première de toutes, un optimisme universel se 
rapportant à Tordre moral. Elle annonce que le bien doit fina- 
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lement prévaloir sur le mal ; secondement, un optimisme par- 
ticulier, circonscrit et national, en ce qui touche à la valeur 
hédonistique de la vie, c'est-à-dire à l'idée que le Créateur 
règle toutes choses pour le bonheur particulier de son peuple 
favori. On doit confesser que cet optimiste a de la peine à être 
aussi brillant que celui plus récent de la théologie chrétienne. 
Pour l'humanité en masse, la perspective est assez triste. Il ne 
s'ensuit pas de là que tous les écrivains de l'Ancien Testament 
soient nécessairement optimistes. Le fait déjà noté qu'ils tom- 
bent fréquemment dans une suite d'idées pessimistes montrent 
simplement que les individus ne sont pas toujours sous l'in- 
fluence de leur croyance théologique reconnue. 

Si dans la théologie de la race sémitique nous avons une base 
à priori d'optimisme limité, dans les idées métaphysiques et re- 
ligieuses des Aryas de l'Inde nous trouvons une base évidente* 
de pessimisme. « Le sentiment que la vie est un rêve ou un 
fardeau, dit le professeur Max Muller, est une idée que le 
bouddhisme partage avec tout philosophe indien > . » Dans le 
brahmanisme orthodoxe, comme dans le bouddhisme, un 
vif sentiment de la misère humaine forme le point de départ. 
Cependant la solution du sombre mystère est très différente 
dans les deux cas. Suivant la philosophie brahmane, bien que 
le monde créé soit un regrettable accident, ses effets peuvent 
être neutrahsés. Et ceci s'effectue par l'absorption de l'âme 
humaine dans l'esprit universel ou Brahma, véritable source 
de l'existence de la pensée, du bonheur ^ Ainsi un mode 
d'existence permanente et satisfaisante est assuré, et un Welt- 
auschanung {conception du monde] optimiste se substitue 
finalement à la croyance pessimiste. 

Dans le bouddhisme, au contraire, comme M. Max Muller le 
signale très bien, la conception pessimiste de la vie ne reçoit 



1. Copeaux d'un atelte?^ allemand, vol. 1, p. 226. 

2. Kapila, qui passe pour le fondateur du système sankhya de philoso- 
phie brahmane, considérait l'univers comme le produit de deux principes, 
un esprit absolu et la nature, le produit étant une réflexion de la nature 
dans le miroir de l esprit absolu. 
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aucune solution favorable, et Ton doit regarder cette philoso- 
phie comme un pessimisme pur et simple et comme l'ancêtre 
direct des systèmes du pessimisme allemand moderne. Boud- 
dha, ou ses disciples, nient non seulement l'existence d'un 
créateur, mais encore celle d'un Être absolu. Il n'y a nulle 
part de réalité, ni dans le passé ni dans le futur. « La véritable 
sagesse consiste dans la perception du néant de toutes choses 
et dans le désir dé devenir néant, d'être anéanti d'un souffle, 
d'entrer dans le Nirvana, » c'est-à-dire dans l'extinction *. 

Le but final de cette condition s'atteindrait seulement par la 
mort. Cependant, même pendant la vie, une anticipation par- 
tielle de ce but peut s'obtenir, à savoir : dans la condition d'un 
esprit affranchi de tout désir et de tout sentiment *. 

Si nous passons aux théories des Grecs, nous trouvons, 
somme toute, que leurs idées conduisent à l'optimisme plutôt 
qu'au pessimisme. Le polythéisme des Grecs était, en somme, 
brillant et réconfortant ; il menait à l'assurance d'une protec- 
tion amicale et d'un traitement juste. L'idée d'un principe qui 
embrasse tout, le destin Caolpa), par lequel les dieux aussi bien 
que les hommes étaient enchaînés, peut sembler un élément 
tout pessimiste dans la théologie reçue, puisque toute limitation 
de la volonté est une diminution du bien que la volonté peut 
atteindre. On affirme que cette sombre théorie est souvent 
contenue dans la tragédie grecque. Ainsi Schlegel définit l'idée 
prédominante de cette tragédie un sentiment d'une destinée 
qui opprime, un destin contre lequel la volonté de l'homme 
se précipite aveuglément et en vain. Cependant, comme 
M. J. A. Symonds l'a signalé, la notion prédominante de la 
tragédie grecque est < non le destin, mais Némésis, profond 



1 . Le contraste entre le pessimisme profond de cette doctrine et la solu- 
tion pleine d*espoir du brahmanisme est bien mise en évidence dans la 
réponse de Kapila à l'élof^e de l'annihilation bouddhiste. Voyez Max Mul- 
ler, ouvrage cité, p. 231-232. 

2. Ponr un compte rendu intéressant de la nature de cet idéal ascé- 
tique relativement à son côté mor^l, et de ses Rapports avec Tanéantis- 
sement actuel, voir un article de M. T. W. Rhys Davids sur la doctrine 
bouddhiste du Nirvana, dans la Revue contemporaine j janvier 1877. 
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sentiment du gouvernement du monde par la divinité, mysté- 
rieux idéal, presque juif, de la divinité couronnée *. » Aussi, loin 
que la limitation de l'action humaine et divine soit due à la 
suprématie d'un principe de justice, elle est clairement en 
faveur de l'optimisme, à supposer que les fins de la justice 
soient bonnes. 

Avant de passer des courants les plus populaires de la pen- 
sée grecque à ses progrès spéculatifs, nous devons faire allu- 
sion à une théorie du monde classique qui est distinctement 
empreinte du sceau du pessimisme. Je veux dire la croyance 
de la dégénérescence humaine, dans un déclin graduel de Thu- 
manité, d'un état primitif de félicité, l'âge d'or, à travers des 
phases successives, telles que l'âge d'argent, l'âge d'airain et 
l'âge de fer. L'idée d'une condition primitive de bonheur ne se 
borne pas aux mythologies classiques, mais parait distincte-' 
ment dans les croyances des peuples orientaux, comme, 
par exemple, sous la forme du jardin de l'Eden, dans le Vieux 
Testament. Le contraste entre cette idée de décadence et l'idée 
moderne du progrès est remarquable et fait réellement pencher 
la balance du côté du pessimisme, car autrement il distingue- 
rait la pensée moderne de celle de l'antiquité. Il est évident 
que, bien que l'idéal d'un âge d'or puisse fournir une satisfac- 
tion imaginaire aux aspirations humaines, la projection de cet 
idéal dans un passé éloigné équivaut à le nier dans la réalité. 
On peut soulever la question de savoir jusqu'à quel point cette 
idée a réellement déteint sur les sentiments du monde clas- 
sique. 

Ses instincts profondément optimistes s'afiQrmaient dans la 
croyance que l'âge d'or reviendrait quelque jour , et ce fait 
semble montrer que l'idée de la décadence humaine, bien que 
formant un argument pour la tournure d'esprit pessimiste, n'a 
pas exercé toute l'influence décourageante dont elle était ca- 
pable. 

1. Etudes des poètes grecs (première série), p. 190, 191. L'idée d'une juste 
distribution de bien et de mal, suivant le mérite, est franchement exprimée 
à la fin de VIon d'Euripide. 
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Si nous passons à la pensée la plus spéculative des Grecs, nous 
trouverons que, dans ses phases les plus anciennes, elle offre 
des idées qui ont une tendance plus ou moins optimiste ou 
plus ou moins pessimiste. La question de la certitude du savoir, 
qui a agité quelques-uns des premiers penseurs, comme Xéno- 
phane, Parménide , Heraclite et Anaxagore, a son côté opti- 
miste et son côté pessimiste. Il y a un profond sentiment de 
la vanité de la recherche humaine dans ces vers attribués à 
Xénophane : 

Assurément, il n'a jamais existé, il n'existera jamais un mortel 
Qui connaisse bien à la fois les dieux et le Tout dont nous étudions la nature; 
Car, si par hasard il peut parfois connaître la vérité et la perfection, 
Jl ne le sait pas, il est inconscient; car Terreur est répandue sur toutes 

[choses *. 

• 

Et cette conviction doit, on le suppose, avoir donné une teinte 
sombre à la conception delà vie, dans Tesprit de ces penseurs. 
En même temps, ils ne sont pas tombés dans un scep- 
ticisme absolu, mais ils ont maintenu que, en quelque sorte 
par une marche difficile, on pouvait atteindre à la vérité. Cet 
élément consolant dans leur enseignement a été fortifié par 
une reconnaissance générale de Tordre et de Tharmonie dans 
l'univers qui sont attribués tantôt à un principe intellectuel 
dominant (vouç), comme chez Anaxagore, tantôt à chacune des 
forces en conflit, comme chez Heraclite, quelquefois à un prin- 
cipe créateur bienfaisant, l'amour, comme chez Empédocle, et 
de cette manière on aboutit en quelque sorte à une solution 
finale optimiste. 

Nous tournant maintenant vers la période classique dç la 
philosophie grecque, nous voyons que la question de l'opti- 
misme et du pessimisme est directement modifiée, si l'on met 



1. Lewes, Histoire de la philosophie. Cf. les vers d'un pathétique exquis 
d'Empédoclc : 

Semblable à la fumée chassée par le vent, on est emporté en avant, en arrière, 
Chacun ne se fiant à rien, si ce n'est à ce que son expérience garantit. 
Tiraillé de tous côtés, cependant désireux de découvrir toute la vérité. 
Mais en vain, etc. 
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en première ligne, dans la discussion, des considérations mo- 
rales. En premier lieu, cette concentration de la pensée sur la 
nature humaine a eu pour cause un découragement qui a fait 
abandonner la recherche du vrai absolu. Ce désespoir, qui a 
atteint son apogée chez les sceptiques, était, comme je l'ai ob- 
servé, pessimiste par son essence. Cependant, en tant qu'abou- 
tissant à cette voie de la pensée, il a soulevé de nouveau la 
question de savoir si la vie était réellement un bien. Car le 
savoir n'est qu'une partie de ce qui est désirable, et même, si 
cette partie est à jamais impossible à atteindre dans sa pureté, 
les buts pratiques de la vie, guidés par un savoir relatif (l'opi- 
nion), peuvent fournir une satisfaction raisonnable au sage. En 
second lieu, Socrate et ses disciples, en tournant leur attention 
vers la propre nature intime de l'homme, ont préparé la voie 
pour une forme mieux déterminée du conflit entre l'optimisme 
et le pessimisme. Connaître précisément en quoi consiste le 
bien suprême fut un préliminaire nécessaire à la question de 
savoir si le bien se peut atteindre et si la félicité est quelque 
chose de plus qu'un songe; et de là vient que l'optimisme et le 
pessimisme ont tiré parti de ces recherches psychologiques. 

Les moi'alistes les plus célèbres, comme Socrate, Platon et 
Aristote, aussi bien que les écoles rivales des Cyrénaïques et 
des Cyniques, des Épicuriens et des Stoïciens, semblent avoir 
tacitement présupposé que le bien sous une forme quelconque 
se trouve à la portée de l'homme. Tout au moins ils ont consi- 
déré le souverain bien comme quelque chose qui peut s'attein- 
dre par la volonté et l'elTort humains. En théorie donc, ils pen- 
chent tous également par un type modéré d'optimisme; et, en 

tout cas, ils rencontrent implicitement un aspect de pessimisme * 

« 

1. Ce con'ectif moral du pessimisme peut se trouver dans des écrivains 
grecs plus populaires ; ainsi dans les vers de Pindare : 

xeîvo iro6o0vT6; Ôirep (xaxpbv o^ira>6ev ^çy. 

Cf. les vers bien connus de Goethe : 

« Willst du immer weiter Schweifen 
Sich das Gute liegt so nah. » 
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en signalant ce qu'Us regardent comme les sources réelles du 
bonbeur, en les distinguant des sources illusoires et en expo- 
sant à la vue les causes de la misère humaine qui se trouvent 
dans leurs propres cœurs. 

On peut même aller plus loin et maintenir que, en somme, 
les moralistes grecs encourageaient une conception consolante 
et heureuse de la vie, en appuyant sur une certaine possibilité 
d'acquérir le bien qu'ils avaient donné pour but à l'homme. 
Ceci peut se voir en comparant l'enseignement des Stoïciens 
et celui d'Épicure. Les premiers, en plaçant le but idéal dans 
une vie vertueuse, donnent à l'homme le sentiment orgueil- 
leux de sa supériorité sur les circonstances externes. Ils l'en- 
courageaient à penser que le bien lui est assuré par ses pro- 
pres ressources internes, et que, en conséquence, tous les 
hommes sont également bien partagés en ce qui concerne les 
conditions du véritable bonheur. D'un autre côté, Épicure ne 
prend pas moins d'intérêt à mettre son idéal de la vie de plaisir 
à la portée de tous. Ceci se reconnaît facilement à l'importance 
attachée à la simple absence de douleur comme première con- 
dition de bonheur, à l'importance attachée à la suppression 
de tous désirs non nécessaires, à la supériorité des plaisirs de 
l'esprit (y compris ceux de la mémoire) sur ceux du corps, et 
enfin à ce qu'il signale comme les causes des misères de la 
vie, les espérances illusoires et exagérées. 

Cependant, bien qu'en somme l'enseignement moral des 
Grecs présente ainsi une conception heureuse et encourageante 
de la vie et de ses promesses, on doit admettre que l'ascé- 
tisme commun aux Cyniques et aux Stoïciens se manifeste 
comme incompatible avec une conception heureuse et favora- 
ble de la vie, et, comme nous l'avons vu, les Stoïciens avaient 
une tendance à s'abandonner aux idées les plus désolées du 
pessimisme. La croyance à un idéal de bonheur, où aucun des 
simples plaisirs ordinaires n'avait de droit à être admis et 
recherché, se trouve être trop difficile pour être maintenue 
d'une manière logique, et le résultat pratique fut le déses- 
poir du bonheur, sous quelque forme que ce fût. 
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Puis, tandis que les doctrines morales de Socrate et de 
Platon sont une preuve, dans leur ensemble, en faveur de Top- 
timisme, ces maîtres sont enclins à des idées d'un caractère 
clairement pessimiste. Parmi celles-ci, je voudrais faire res- 
sortir la doctrine que le plaisir, tout au moins dans la plupart 
des cas, présuppose un état de peine '. Cette supposition, 
comme nous le verrons par la suite, a été reprise et mise bien 
en évidence dans les systèmes modernes du pessimisme. 

L'optimisme que nous trouvons ainsi prédominant dans les 
moralistes grecs réapparaît dans les idées cosmologiques et 
théologiques des mêmes penseurs . Chez Platon spécialement, 
qui était optimiste jusqu'au fond de l'âme, ces traits sont très 
fortement accentués. On peut les découvrir dans sa conception 
de Dieu et dans ses rapports avec les idées, dans sa concep- 
tion du mal comme borné au monde phénoménal et comme 
provenant de l'imperfection du monde en tant que copie des 
idées, dans sa théorie que la création du monde a été effectuée 
par l'intelligence persuadant à la nécessité de se laisser façon- 
ner d'après un type de perfection *, et dans sa notion d'une 
condition future et parfaite de l'âme. On peut dire, en fait, que 
ces idées constituent un système d'optimisme qui a été k peine 
surpassé même par les plus favorables interprétations de la 
théologie chrétienne. 

Dans Aristote, qui est de beaucoup moins imagimtif et poé- 
tique que son prédécesseur, les traits optimistes sont moins 
vifs et moins brillants; cependant ils sont bien saisissables. 
Nous trouvons, par exemple, nettement mise en avant l'idée 
que le monde est l'œuvre d'une intelligence agissant sur la 
matière. De même aussi, nous rencontrons la notion de des- 



1. Dans le Philèbe, les sensatious les plus intenses du plaisir , nous 
dit-on, sont ainsi conditionnées; dans la République, c'est le plaisir in« 
tellectuel du philosophe seul qui n'a pas la peine pour condition (voyez 
Zeller : Platon et V ancienne Académie , p. 186 et suiv.). 

2. Platon nous dit distinctement que le créateur (le démiurge) était exempt 
d'envie (qualité communément attribuée aux dieux), et que, étant bon, il 
avait voulu que le monde lui devint aussi semblable que possible (icàvra 
ÔTi {làXiaxa éêouXrîOr, yevéïrOai irapawXiqiTia éocuTôi, TimmiSj p. 2ft, E). 
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sein dans le monde % et la conception du monde terrestre 
comme une hiérarchie d'êtres vivants chez lesquels la matière 
est de plus en plus dominée par la forme. Il faut ajouter que 
chez Aristote l'âme, ou du moins la partie rationnelle de l'âme, 
est conçue comme immortelle *. Enfin, dans la théologie des 
Stoïciens, nous trouvons une base théorique d'optimisme non 
moins distincte. Le gouvernement suprême du monde est dans 
les mains d'un Dieu bon et sage. Suivant Epictète, Dieu est 
même le père des hommes. Le mystère de l'existence du mal 
dans cette théorie est distinctement reconnu et traité. Ainsi il est 
prouvé que Dieu est l'auteur de toutes choses, excepté du mal, 
et que la nature même du bien suppose un mal qui fasse con- 
traste, et que, après tout, ce que nous appelons le mal pourrait 
bien ne pas être un mal. La véritable vie doit se chercher en 
confondant dans l'ordre universel qui est l'harmonie parfaite. 
Bien que les Stoïciens soient un peu indécis quant à l'immor- 
talité individuelle de l'âme, ils enseignent, tout au moins, 
qu'elle persistera absorbée dans l'essence divine, idée qui, je 
l'ai observé, est propre à donner un attribut final de valeur et 
de perfection à l'existence humaine. 

Dans les développements plus récents de la philosophie grec- 
que à Alexandrie, nous trouvons des traces plus distinctes 
d'une conception pessimiste dû monde. Les recherches sépa- 
rées, quant à la certitude de la croyance humaine, aboutissent 
au scepticisme. De plus, dans bien des intelligences grecques, 
et des meilleures, le bonheur est devenu tellement lié à l'exer- 
cice de rintelligence dans la contemplation de la vérité que 
cet abandon sceptique de la recherche de la vérité absolue 

1. 4 Oebc xoà r^ çudi; ovÔèv ^làTYjv TrotoOixiv (De cœlOy 1, 4). — L'actiou du 
spoDtané et de Taccidentel, to ayTO{iaxov (dont v\ vjxn est une espèce), joue 
un rôle trop secondaire pour affecter le caractère général du Weltan- 
sdunning d* Aristote. 

2. Strictement parlant, c'est seulement le voOç 7coTir)Ttx6ç, en tant que dis- 
tingué du voOc TraOtjxtxôç, qui possède une existence substantielle et éter- 
nelle. Cette idée est vaguement définie, et, comme Ueberweg le signale, il 
y a un vaste champ pour l'interprétation la plus naturaliste et panthéisti- 
que et Finlerprétation la plus spiritualiste et la plus théiste qui ont été don- 
nées depuis. 
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tendit naturellement à une conception pessimiste de l'exis- 
tence. Ce mode de pensée atteint une expression définie dans 
les doctrines des écoles néo-platoniciennes et néo-pythagori- 
ciennes. Suivant cet enseignement mystique, la vérité est tota- 
lement impossible à atteindre par la raison. Elle ne peut qu'être 
faiblement connue par intuition, dans des états extraordi- 
naires et momentanés de ravissement ou d'extase spirituelle 
où Tâme individuelle perd sa personnalité et s'absorbe dans 
l'esprit infini. Le bonheur ne peut être réalisé dans cette vie 
présente; on peut jouir seulement de faibles éclairs dans les 
courts moments de l'extase. On l'atteindra, toutefois, complè- 
tement après la mort, alors que l'âme quittera cette individua- 
lité fragile et pitoyable pour s'absorber dans l'Être infini *. 
Mourir est donc non une perte, mais un pur gain. C'est le com- 
mencement de la véritable vie, et Plotin mourant répondit, 
dit-on, aux questions de ses amis en s'écriant : « Je lutte pour 
délivrer la divinité qui est en moi. » 

Ici donc, nous avons, comme dans la philosophie indienne, 
un ascétisme distinct, ou, pour nous servir des expressions de 
M. Lewes, « un suicide moral comme issue du dogme spécu- 
latif. » Au point de vue de la vie présente, cette doctrine est 
profondément pessimiste. Elle déclare le bien terrestre une 
illusion et conseille à l'homme de renoncer à toute poursuite 
du bonheur présent. Cependant, si on la compare à la forme 
moderne du pessimisme, on verra qu'elle contient également 
un élément optimiste. Non seulement elle sauve les hommes 
du désespoir absolu, mais elle excite en eux un espoir intense 
et passionné de s'unir un jour avec la divinité. Si tragique 
qu'elle paraisse, elle mène à une pacification finale. Si elle est 
moins joyeuse que l'optimisme qui embrasse la vie présente, 
elle se manifeste comme un triomphe final d'une foi heureuse 
contre le pessimisme qui nie la possibilité du bonheur et pour 
le présent et pour l'avenir. 

Laissant de côté la philosophie romaine, qui n'est guère auti'e 

1. G. H. Lewes. 
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chose qu'une répétition des idées grecques, nous arrivons à 
la théologie chrétienne. Ici, nous pouvons observer quelques- 
uns des mêmes traits que nous avons rencontrés dans le mys- 
ticisme alexandrin, qui a, en fait, exercé sur cette théologie une 
influence si profonde. Pour le chrétien, le monde est mauvais et 
plein de misères, et notre vie présente est une marche enfante 
dans un pays étranger. Rien de ce que Ton peut atteindre ici-bas 
ne peut donner à l'esprit humain la véritable satisfaction. Le 
bonheur réel et parfait est ajourné pour une condition future. 
Jusqu'ici la conception du monde semble pessimiste. Cepen- 
dant le christianisme évite Tascétisme de l'Inde et d'Alexan- 
di'ie. IJ Je fait par la doctrine que le mal est un élément 
permanent et indestructible de l'existence. Le mal ne provient 
pas, comme dans l'enseignement de Platon, par une hmitation 
du pouvoir divin; il est le résultat des propres actions de 
l'homme et peut être éliminé par un retour volontaire de la 
race humaine à son créateur. La terre et tout ce qu'elle con- 
tient sont sous la protection du Père céleste, et le bien et le 
mal sont également les effets de sa bonté. Les chrétiens ne doi- 
vent pas quitter le monde, mais ils doivent servir Dieu au mi- 
lieu du monde. Pour l'enfant de Dieu, la vie présente est donc 
délivrée de son caractère de désolation, autant par l'assurance 
de soin et d'amour paternels que par la conscience d'une union 
spirituelle avec lui et par une parfaite félicité à l'avenir. Bien 
plus, on donne une valeur à notre existence terrestre, en la 
représentant comme une discipline nécessaire et préparatoire 
à ia vie future. Enfin, il y a la promesse que toute l'humanité 
sera graduellement convertie à Dieu et le monde recouvré par 
son roi légitime ; on donne une valeur plus grande encore à la 
vie présente du chrétien par l'idée qu'il est capable de contri- 
buer aux causes qui doivent amener ce résultat. Dans cet en- 
seignement, l'élément pessimiste est adouci et voilé par la 
supposition d'un optimisme plus étendu et prédominant. Le 
mal de la vie présente, aussi étroitement conçu, disparaît dans 
le bien que l'on voit garanti par une conception plus large du 
monde. 
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Dans les écrits des Pères de l'Eglise, nous avons une défense 
des dogmes du christianisme contre le judaïsme d'un côté et 
le paganisme de l'autre. La forme des questions discutées a été 
fréquemment fournie par la philosophie grecque, et cette re- 
marque s'applique au raisonnement concernant l'origine du 
mal. Pour l'esprit chrétien, tout mal se présentait de lui-même 
comme un péché, puisque le péché a été sa source primordiale. 
Ici, nous trouvons faiblement représentée une théorie de l'ori- 
gine de la misère du monde. Les apologistes étaient fortement 
disposés à maintenir une conception optimiste du monde, en 
attribuant sa création à un être parfaitement bon. Ils supposè- 
rent qu'ils obtenaient ce résultat en attribuant tout mal au 
péché et en regardant le péché comme le résultat d'un libre 
choix chez les êtres abandonnés à un sentiment indépendant 
de leur créateur. Voilà la forme théologique la plus ancienne 
du libre arbitre. 

Justin Martyr combat pour cette conception du libre arbitre 
quand il attaque le Destin des Stoïciens. Il voit clairement 
que, si toute chose est dérivée du destin, alors le destin, qui 
pour les chrétiens signifie Dieu, doit avoir donné naissance au 
mal. Ainsi Tertullien soutient que , en donnant la liberté et 
le choix à ses créatures, le créateur s'est délivré de la respon- 
sabilité, quant à l'existence conséquente du mal. Origène, 
d'un autre côté, enseignait, en opposition avec Platon, que 
l'existence matérielle n'est pas la cause du mal. Le monde 
matériel et le péché doivent semblablement leur origine à 
la séparation volontaire d'avec la sainteté , des esprits qui 
furent les premiers êtres créés. Suivant le degré de culpabilité 
de ces esprits, une région d'existence leur est assignée et 
quelques-uns existent, comme âmes, dans les corps humains. 
Un élément de réconciliation optimiste est garanti dans la 
doctrine que tous les esprits doivent être finalement rachetés 
et que môme l'ennemi suprême finira par n'être plus lui- 
même l'ennemi de Dieu. 

Dans les écrits d'Augustin, nous trouvons la même idée de 
l'origine du mal, combinée avec une théorie particulière en 
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ce qui touche sa nature. La cause du mal, nous dit-il, est la 
volonté. Toute la misère de l'existence dérive d'un mauvais 
usage du libre arbitre par Adam, chez qui la liberté signifiait 
passe non peccare. Mais Ja volonté mauvaise elle-même n'a 
pas de cause ; elle n'a pas de cause efficiente, mais seulement 
une cause déficiente. C'est une erreur de supposer, comme 
les Manichéens, que le mal est un principe originel opposé au 
bien. Le mal n'est pas une substance comme la bonté, mais 
un simple défaut de bonté {privatio honiy amissio boni). Bien 
plus, le mal est asservi au bien et contribue à l'embellisse- 
ment du tout. Dieu a tracé sa route au progrès des siècles. Il 
a tiré de l'opposition du bien et du mal, d'une dissonance 
(antiphonie), une sublime harmonie, et a rehaussé la beauté 
du monde par la juxtaposition d'éléments hostiles *. 

Il est digne de remarque aussi qu'Augustin se rencontre 
visiblement avec ce dogme du pessimisme oriental et du pes- 
simisme moderne, que la non-existence vaut mieux que l'exis- 
tence. « Il est tout à fait absurde de dire : J'aimerais mieux ne 
pas exister que de vivre malheureux, car celui qui dit : Je 
voudrais ceci plutôt que cela, choisit quelque chose. La non- 
existence, cependant, n'est pas quelque chose, mais n'est rien, 
et il est impossible de choisir rationnellement, alors que l'objet 
à choisir n'est rien. » Il est clair que cet argument prouverait 
également qu'il est impossible de souhaiter le soulagement 
d'une peine présente. 

Tandis que la doctrine du libre arbitre était ainsi employée, 
pour sauver la théorie d'un Dieu parfaitement bon et pour 
donner une teinte optimiste à la conception finale du monde, 
le dogme opposé du contrôle des volontés créées par Dieu et 
de la prédestination s'affirmait d'une manière de plus en plus 
distincte. Ce dogme était évidemment rendu nécessaire par 
l'hypothèse d'un créateur de l'univers omniscient et omni- 
potent, et il trouva en sa faveur de solides raisons et dans le 
Vieux et dans le Nouveau Testament. Cette supposition semble 

!. « Contrariorum opposilione seeculi piilchritudo componitur. » {De 
àvit. DH, XI, 18.) 
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assez évidemment servir de preuve contre la bonté de Dieu, 
à moins que Ton ne nie le mal ou que Ton ne suppose que 
le pouvoir de Dieu est limité, de manière qu'il n'ait pu créer 
un bien prépondérant qu'à la condition d'une quantité de mal 
subordonnée. La reconnaissance de la prédestination a donc 
une tendance directe à humilier le brillant optimisme de ceux 
qui soutiennent le libre arbitre. Cependant de subtils efforts 
ont été tentés pour diminuer le sombre effet de ce dogme. 
Saint Augustin s'efforce péniblement de réconcilier la prédes- 
tination avec la théorie du péché comme résultat d'un abus 
du libre arbitre. Parmi les scolastiques , Thomas d'Aquin 
déploie une grande vigueur d'esprit, ce qui serait admirable 
si elle était seulement subordonnée au respect de la vérité, 
si elle suggérait simplement des considérations qui peuvent 
servir à concilier la prédestination et la bonté divine. Peut- 
être, nous dit-il, l'éternel bonheur et la misère étemelle ne 
diffèrent-ils réellement que comme des degrés du bien. Et 
puis, il est possible que le nombre total des damnés soit une 
fraction excessivement minime, en comparaison de ceux qui 
se sont sauvés. C'est de cette manière que les écrivains ont 
essayé de repousser les conséquences pessimistes des dogmes 
qu'ils avaient acceptés. Ce ne fut qu'après que Calvin eut 
exposé l'idée de la prédestination, complètement et d'une 
manière logique, que son caractère désolant parut dans toute 
sa nudité. Que la Divinité condamnât sciemment et volontai- 
rement des myriades de ses créatures à des misères sans 
fin, sans aucune autre raison que tel était son bon plaisir, 
c'est ce que l'on doit regarder comme une conception acca- 
blante. Il faut ajouter que tandis que les doctrines opposées 
du libre arbitre et de la nécessité sont ainsi des arguments 
pour ou contre un optimisme théologique, dans leurs formes 
postérieures et non théologiques, elles se sont, identifiées plus 
ou moins avec des vues consolantes ou désespérées de l'effort 
humain ; si cette identification est logiquement justifiable ou 
non, c'est ce que je ne rechercherai pas ici. Cependant il est 
clair que, d'après un examen superficiel du sujet, l'idée d'une 
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volonté parfaitement indéterminée est plus agréable et plus 
flatteuse que l'idée d'une volonté prédéterminée. 

Panni les subtilités embarrassantes avec lesquelles les 
scolastiques cherchent à justifier les dogmes théologiques , 
ceux de Duns Scot méritent d'être notés ici, en passant. 
Cet écrivain appuie énergiquement sur la parfaite liberté 
de la volonté divine. Dieu ne subit aucune influence qui le 
détermine à faire une chose plutôt qu'une autre ; il pouvait 
aussi bien ne pas créer l'homme que le créer. Il n'est pas 
déterminé par l'idée du bien, puisque. le bien c'est ce qu'il 
choisit et n'est le bien que parce qu'il le choisit. S'il avait 
prescrit Je meurtre ou quelque autre des actes reconnus 
maintenant comme crimes, cela n'eût plus été un crime ou 
un péché. Cette tentative pour se débarrasser de la réalité du 
mal, au moyen d'une fiction transcendante, n'est guère propre 
à remplir le cœur d'une grande consolation, pour ne point 
dire d'une grande joie. Si nous ne devons pas être juges de 
ce qui est bon et de ce qui est mal, s'il n'y a pas de critérium 
des actions humaines, mais si nous devons accepter tout ce 
qui existe comme étant ce qu'il y a de mieux et de plus juste 
parce qu'un être qui est parfaitement libre de toutes chaînes 
l'a voulu, l'optimisme théorique cesse d'avoir la moindre signi- 
fication pratique. 

Abordant maintenant la renaissance de la spéculation hbre, 
nous avons à noter dans Giordano Bruno la fondation de ce 
panthéisme qui s'est développé en système complet entre les 
mains de Spinoza. Pour Bruno, l'univers se présente comme 
le véritable opposé d'une création arbitraire. C'est la mani- 
festation de l'intelligence divine qui est infinie et qui est 
immanente dans l'univers infini, constituant l'activité qui le 
soutient. Le tout infini contient un nombre infini de mondes, 
dont chacun est parfait dans son genre et dont la totalité 
manifeste la plus haute perfection possible. Suivant cette vue, 
rien n'est véritablement mauvais, une chose parait seule- 
ment telle par rapport à quelque autre chose, et ce qui est un 
mal pour l'un est un bien pour un autre. Plus l'homme s'élève 
Sully. — Pessimisme. 4 
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jusqu'à une intuition du tout, plus la notion du mal disparaît. 
Moins que toute autre chose, la mort est un mal. Ici, nous 
avons un optimisme raisonné très semblable à celui des Stoï- 
ciens. Le mystère du mal est résolu en l'attribuant à une 
illusion. L'individu n'a que fairç de juger le monde d'après 
l'étroit point de vue de sa propre expérience et de ses senti- 
ments. 

Cette même méthode de se débarrasser de l'existence du 
mal dans le monde, nous la rencontrons encore dans la phi- 
losophie panthéiste de Spinoza. Seulement, ce penseur est 
plus conséquent et rejette toute estimation du monde, soit 
comme un bien, sôit comme un mal. Toutes les tentatives de 
cette nature, pour mesurer la valeur du monde, naissent, 
pense-t-il, de notre nature sensible, c'est-à-dire de notre 
expérience du plaisir ou de la peine. « Rien, quand on le 
considère suivant sa nature, ne se doit nommer parfait ou 
imparfait, spécialement après que nous avons reconnu que 
tout ce qui amve arrive ainsi conformément à un ordre 
éternel et à des lois certaines de la nature. » L'esprit infini^ 
qui est immanent dans l'univers, ne doit pas se juger d'après 
l'esprit fini, et Spinoza ridiculise toutes les tentatives d'expli- 
quer les choses par des causes finales. Dieu, le principe 
immanent de toutes choses, est la perfection infinie, et, dans 
sa contemplation {Dei intellectualis amor)y se réalisent et le 
bonheur et la vertu. 

Tandis que l'optimisme de la théologie chrétienne était ainsi 
miné par de nouvelles conceptions de la divinité et de ses 
rapports avec l'univers, il avait à soutenir des attaques venant 
d'un autre côté. Les critiques sentaient les immenses obstacles 
que les faits mettent entre l'esprit et la croyance consolante 
en un Dieu parfaitement sage, parfaitement puissant et par- 
faitement bon ; et la protestation pessimiste contre la misère 
de l'existence prenait maintenant la forme plus intellectuelle 
d'une contradiction des dogmes de la théologie chrétienne. 

Parmi ces raisonneurs sceptiques, Pierre Bayle occupe une 
place importante. Il ouvrit cette dispute entre les sceptiques 
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qui ridiculisaient la théologie courante et ses apologistes, 
dispute qui n'a pas encore complètement cessé. Bayle écrivait 
ouvertement dans Tintérêt de la foi, préconisant la distinction 
entre la raison et la foi vers laquelle la théologie optimiste 
se sentait graduellement poussée. Cependant son exposé des 
absurdités de la théologie, renfermant les contradictions entre 
son optimisme et les faits de la vie, constituait une puissante 
attaque contre la croyance orthodoxe. 

La défense de la théologie optimiste fut entreprise par 
Leibnitz, qui, dans sa Théodicée^ prétend prouver que le monde 
existant est le meilleur des mondes possible. Chez Leibnitz, 
l'optimisme philosophique atteint son apogée. Nulle part ail- 
leurs nous ne le trouvons si explicitement défini, nulle part 
si étroitement relié à tout un système philosophique. Leibnitz 
dirigeait ouvertement son argumentation contre Bayle, sou- 
tenant que la foi est en harmonie avec la raison. Dieu peut 
se prouver avec évidence; semblablement la présence du mal 
peut s'expliquer. L'absolue volonté et la bonté absolue de 
Dieu sont limitées par sa sagesse, et cette détermination est 
ce que nous appelons sa justice. En vertu de cette justice, 
Dieu ne peut vouloir que ce que sa sagesse reconnaît comme 
étant le meilleur. Ses volitions ne sont donc pas arbitraires, 
mais elles ont une nécessité morale distincte de la nécessité 
physique. La nécessité a forcé Dieu à choisir, parmi tous les 
mondes possibles, celui que sa sagesse lui représentait comme 
le seul qui fût le plus parfait, parce qu'il contient la plus 
grande somme de réalité et par conséquent de bonheur. Ce 
bonheur appartient au monde tout entier et non simplement à 
l'homme. Le royaume de la nature et celui de la grâce consti- 
tuent à la fois les degrés de perfection et sont en parfaite 
harmonie l'un avec l'autre. Le cours de la nature est ordonné 
de manière qu'il fera toujours arriver ce qui est le plus en 
harmonie avec l'esprit. 

La présence du mal est ainsi expUquée par Leibnitz. Le 
mal physique et le mal moral, le péché, sont réduits à ce que 
l'écrivain appelle le mal métaphysique, à savoir la limitation . 
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Si les éléments du monde sont limités et finis, la raison est 
dans leur propre nature et non dans la volonté de la divinité. 
Si quelque chose existe, elle dépend, sans aucun doute, de la 
volonté de Dieu, et là s'élève la question de savoir pourquoi 
il n'a pas laissé le mal physique et le mal moral dans le 
royaume de la possibilité. Il a donné l'existence au monde, 
afin qu'une plus grande somme de perfection et de bonheur 
pût être réalisée. Il ne ressemble pas à un général insensé qui 
sacrifie une province pour épargner quelques vies; mais il 
ressemble plutôt à un artiste qui se sert d'ombres désagréa- 
bles à la vue et de nuances discordantes pour accentuer l'éclat 
du coloris et l'harmonie du tableau. Le mal moral est donc 
toléré comme une condition sine qua non dans un monde qui, 
sans ce mal, ne posséderait ni la magnanimité ni une foule 
d'autres vertus. Ainsi, si nous contemplons le monde comme 
un tout, nous parviendrons non seulement à la résignation 
(comme Spinoza semble le dire), mais à une joie pleine 

d'expansion. 

Leibnitz donne donc aux philosophes allemands qui lui ont 
succédé, l'exemple d'un optimisme rationnel. Wolff adopta 
l'argument de la Théodicée. On peut trouver les traces de son 
influence aussi dans les spéculations philosophiques de Les- 
sing, plus particulièrement dans la conception optimiste du 
développement humain, émise dans : Erziehung des menschli- 
chen Geschlechts. 

Dans la littérature anglaise, il en est de même également ; le 
dix-huitième siècle marque Tapogée de l'optimisme théolo • 
gique et la plus rigoureuse défense en face des attaques crois- 
santes du scepticisme. Le ton prédominant de cette période, 
comme l'habile exposé de M. Leslie Stephen * le fait bien 
voir, a été décidément optimiste. Les arguments employés 
par les théologiens chrétiens et leurs adversaires, les déistes, 
s'appuyaient semblablement sur des présomptions optimistes. 
Comme M. Leslie Stephen le fait ressortir, l'homme d'Eglise 

1. Histoire de la pensée anglaise au xvui« siècle, vol. I. 
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et le déiste sont d'accord pour reconnaître (la révélation 
mise à part) deux éléments cardinaux.de l'optimisme dans 
la théologie chrétienne, à savoir l'existence d'un créateur 
sage et bienveillant et d'une vie future. Il faut observer de 
plus que les déistes, par exemple Toland et Tindal, en don- 
nant une plus grande dignité à la raison humaine abandonnée 
à elle-même, et plus encore en effaçant de la nature humaine 
le stigmate impliqué dans le dogme du péché originel, ont 
fourni deux nouveaux éléments à l'optimisme orthodoxe. 

Cependant, bien que la conception générale du monde et de 
la destinée humaine, adoptée par les écrivains théologiques, 
soit ainsi une vue heureuse de la pensée, elle ne manque point 
à l'occasion d'aveux pessimistes. Même un homme d'Eglise 
comme Butler, ainsi que le remarque M. Stephen, est profon- 
dément affecté par les mornes aspects du monde ; et un théo- 
logien, Wollaston (selon la même autorité), « colore ce monde 
de la manière la plus sombre possible, afin que les perspectives 
de la vie future puissent ressortir aussi brillantes que faire se 
peut. » Wollaston est d'accord avec le pessimiste moderne dans 
la pensée que le plus favorisé des mortels consentirait diffici- 
lement à revivre sa vie, et il affirme que, « si les âmes des 
hommes sont mortelles, la condition des brutes est de beaucoup 
préférable à celle des hommes. i> 

L'écrivain dont ce fut la mission de mettre à nu, pour une 
bonne fois, la faiblesse logique de cet optimisme théologique, 
fut David Hume. Dans ses dialogues sur la religion naturelle, 
il réduit à néant les méthodes à priori et à posteriori appli- 
quées à la question de l'existence divine. Mais nous aurons à 
parler plus tard de Hume, et nous dirons ce qu'il a person- 
nellement fourni à la discussion. 

Hors des limites des controverses théologiques du temps^ 
nous trouvons de nombreux exemples de l'optimisme prédo- 
minant. Le philosophe chez qui cette forme de la pensée s'est 
personnifiée le plus complètement est sans contredit Shaftes- 
bury. Il nous dit, dans une Recherche sur la vertu et dans 
Les moralistes que le monde est un tout harmonieux ; que 
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rien n'est réellement mauvais, puisque tout est justement d'ac- 
cord avec le plan universel. Il admet que bien des choses ont 
l'apparence du mal; mais ceci provient de ce que l'observateur 
renferme ses vues dans des limites trop étroites. Il suit Leibnitz, 
en regardant les contradictions apparentes de l'univers comme 
la base essentielle de sa beauté. « La beauté du monde est fondée 
sur les contrastes. » De principes divers et en désaccord, 
de créatures subordonnées se faisant une opposition mutuelle 
est sortie une harmonie universelle. Shaftesbury est assez 
vague, quant à la signification qu'il attache à l'expression har- 
monie universelle. Elle semble avoir aussi peu rapport aux 
sensibilités humaines ou autres que l'harmonie cosmique de 
Platon. Tout au plus paraît-elle constituer un spectacle plein de 
charmes pour un esprit esthétique *. 

Shaftesbury a donné le ton aux autres écrivains du temps ; 
et dans Bolingbroke, et plus particulièrement encore dans Pope, 
nous trouvons les idées agréables de ce philosophe élégant, 
émises avec une parfaite assurance qui touche. Il est inutile de 
faire une citation étendue de VEssai sur Vhomme de Pope pour 
donner un exemple de ce dont cet écrivain est redevable à 
Shafted)ury. La conception que ce dernier a de l'univers est 
assez clairement exprimée dans les vers bien connus qui ter- 
minent le poème : 

Toute la uature est un art, mais un art qui t'est inconnu; 

Le hasard, une direction que tu ne peux apercevoir; 

Toute discorde, une harmonie que tu ne comprends pas; 

Tout mal partiel, un bien universel; 

Et, en dépit de l'orgueil, en dépit de la raison qui se trompe, 

Une seule vérité est évidente : tout ce qui existe, quel qu'il soit, est bien. 

La seule différence qui sépare Pope de son maître, c'est qu'il 
semble avoir une conscience plus distincte de l'existence de ce 
que les hommes entendent par mal, et qu'il saisit la note de la 
souffrance humaine qui doute, qui hésite en présence de ce 
sombre mystère. 

1. M. Leslie Stephen a fait quelques excellentes critiques sur les con- 
ceptions faciles et agréables que Shaftesbury entretient de Tunivers. 
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Une veine très distincte d'optimisme court à travers la plu- 
part des écrits des moralistes anglais de cette période. Leurs 
systèmes, on peut le dire, comprennent en fait, comme princi- 
pale affirmation, un optimisme moral, à savoir l'idée de la su- 
périorité naturelle et les avantages de la justice et de la vertu 
sur le vice et sur l'injustice. Shaftesbury et ses successeurs re- 
gardent la moralité comme quelque chose à la fois de divin et 
de naturel. Pour Shaftesbury, il n'y a pas besoin de sanctions 
de la vie future. La vertu est une partie de l'harmonie existante 
du monde, et on peut lui laisser le soin d'elle-même. A la place 
du dogme de la corruption humaine, il émet l'idée d'une ten- 
dance naturelle vers la vertu, sous le nom de sens moral. Il 
s'efforce de prouver que le bonheur coïncide avec l'exercice 
€ des affections généreuses ou du naturel bienveillant, et que 
la Sagesse suprême l'a créé pour exister conformément à l'in- 
térêt privé et le bien de chacun dans Tintérét du bien général ». 
Cette coïncidence du bonheur et de la vertu qui doit se réaliser 
à l'aide de l'instinct naturel est énergiquement affirmée aussi 
dans les écrits du successeur de Shaftesbury, Hutcheson. 

Laissant de côté Butler, dont la doctrine de la conscience 
fut faite dans l'intention de suppléer, sous une forme plus mo- 
deste, à ce principe de l'harmonie et de l'arrangement divin 
qu'il se refusait à voir, comme Shaftesbury, djans l'univers, nous 
arrivons à une forme d'optimisme moral légèrement différente 
dans les œuvres de quelques-uns des moralistes postérieurs, 
plus spécialement des utilitaires. Ces écrivains, en identifiant 
le bien moral avec le sentiment du plaisir, avaient naturelle- 
ment le bonheur humain en vue, quand ils ont estimé la valeur 
du monde ; et, règle générale, ils se sont montrés très con- 
fiants, quant à la réahsation actuelle de leur idéal. 

Haitley, par exemple, va jusqu'à déclarer que « tous les indi- 
vidus sont actuellement et toujours infiniment heureux, » pro- 
position qui, comme le remarque M. Leslie Stephen, « produit 
l'effet d'un optimisme poussé jusqu'à la folie ». Ce même 
écrivain a une manière quasi scientifique curieuse de prouver 
la prédominance du plaisir sur la peine à l'aide de son principe 
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fovori d'association. La tendance de cette loi, pense-t-il, « est, 
quand il se présente un état composite de plaisir et de peine, 
où l'un des éléments est inférieur à l'autre, de le convertir en 
un état simple consistant uniquement dans l'élément qui pré- 
domine et égal en intensité à la différence -entre les deux fac- 
teurs originaux. Maintenant, les plaisirs l'emportent de beau- 
coup sur les peines pour le nombre, bien que les peines en 
général soient plus grandes que les plaisirs. Par conséquent, 
l'état qui en résultera sera généralement une condition de 
plaisir seulement; et ainsi, en dernier lieu, Tassociation a une 
tendance à réduire l'état de ceux qui ont goûté à l'arbre du 
bien et du mal à leur ancienne condition paradisiaque *. » 

Certains écrivains de ce groupe vont même jusqu'à quantifier 
la prépondérance du bonheur sur la misère. Ainsi Adam Smith, 
qui résout le bonheur en tranquillité et en jouissance, et sou- 
tient que la dernière découle presque nécessairement de la 
première, conclut qu'il y a vingt personnes heureuses pour 
une misérable. La conception du bonheur est assez modeste, 
comme on le voit. « Que peut-on ajouter, demande-t-il, au 
bonheur de l'homme qui a la santé, qui n'a pas de dettes et a 
une conscience tranquille? » Schmidt approuve l'idée des Stoï- 
ciens, quant à l'égahté générale de la condition des hommes 
en ce qui touche le bonheur, et pense que ce résultat est forte- 
ment favorisé par notre pouvoir de nous accommoder à des 
situations permanentes '. 

Plus curieux encore peut-être sont les raisonnements de 
l'utilitaire Abraham Tucker concernant l'excès du bonheur 
dans le monde. Il soutient que, puisque Dieu donne toute 
chose, il doit donner une part égale à chacun, et que, en 
conséquence, la valeur de l'existence de chacun, calculée 
d'après l'étendue toute entière de son être, doit être absolument 

1. Observations sur l'homme ^ part. Il, prop. 4; Cf. part. I, prop. 14. 

2. Les capacités de Smith comme observateur exact peuvent être jugées 
par une seule citation : « Excepté les plaisirs frivoles de la vanité et de la 
supériorité, nous pouvons trouver, dans la plus humble situation où il 
existe une liberté personnelle, tous les autres plaisirs qu'une situation 
plus élevée peut procurer. » {Théorie des sentiments moraux, part. Hl, ch. III.) 
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la même *. C'est une autre tentative pour justifier par le rai- 
sonnement l'idée populaire familière, que nous sommes tous, 
en somme, également heureux, quelque grandes que puissent 
être les apparences contraires à cette supposition. A l'aide de 
certaines hypothèses fantaisistes, Tucker arrive à la conclusion 
que « notre somme totale de souffrances équivaut à une minute 
de peine tous les vingt-deux ans ». Chez Tucker comme chez 
Hartley, nos impulsions égoïstes trouvent moyen de se trans- 
former en impulsions bienveillantes par le principe d'associa- 
tion. Ainsi l'optimisme moral, qui, dans les écrits de Shaftes- 
bury et de son école, se fondait sur une disposition naturelle 
de l'esprit, se base dans les raisonnements des associationistes 
sur un arrangement à peine a moins naturel », que l'on suppose 
résider dans les lois du développement mental considéré comme 
un tout. 

Comme une frappante personnification isolée de la tendance 
pessimiste parmi les moralistes de cette période profondément 
optimiste, je puis nommer Mandeville. Cet écrivain expose une 
forme assez désagréable de pessimisme moral , c'est-à-dire la 
doctrine de la bassesse radicale et essentielle de la nature 
humaine. Il semble, par nature et par tempérament, avoir été 
éminemment propre à jouer le rôle d'un redresseur cynique des 
torts de son espèce. Il soutient de la manière la plus para- 
doxale, il est vrai, que toutes les impulsions humaines sont, au 
fond, égoïstes et intéressées, et qu'il n'existe pas de chose telle 
que la vertu, même chez le plus excellent. La vertu n'est que 
l'égoïsme derrière le masque. Mandeville ne diffère que fai- 
blement de la plupart des autres contempteurs cyniques de la 
nature humaine. Son raisonnement est des plus frivoles. Ce- 
pendant il revêt une apparence de logique, et, pour cette raison, 
aussi bien qu'à cause de son étroite connexion avec l'optimisme 

i. Tucker fait en effet une tentative boiteuse pour prouver une certaine 
égalité, même dans cette vie. Ainsi, comme Smith, il insiste avec force sur 
lliabitude et la coutume, « qui nous amènent à aimer le genre de vie que 
nous avons longtemps continué à mener ». Mais il est, cela va sans dire, 
obligé de recourir à une vie future comme nécessaire pour rendre l'éga- 
lité complète. {Lumière de la nature^ chap. XXVII.) 
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moral de Shaftesbury, j'ai pensé à propos de ranger ses vues 
parmi les formes raisonnées du pessimisme. 

Les vues complaisantes sur le bonheur de l'homme qui ont 
été proposées par les théologiens, et explicitement émises et 
soutenues par les moralistes, ont été très sévèrement éprou- 
vées par cet ennemi suprême de l'optimisme du xviii® siècle, 
David Hume. Dans ses dialogues sur la religion naturelle, il 
argue des faits de la vie humaine contre la supposition d'un 
Dieu sage et bienfaisant. Il n'a point de respect pour la vague 
et naïve fable de l'harmonie où se complaît Schaftesbury, mais 
il s'érige lui-même en juge de la valeur de l'œuvre du créa- 
teur, en l'estimant d'après les faits accessibles et déterminables 
de l'expérience consciente de l'homme. Gomme un autre uti- 
litaire récent J.-S. Mill, Hume, tandis qu'il reconnaît l'identité 
du devoir et de la vertu, et du bonheur humain, comme for- 
mant un tout, voit assez clairement combien peu la nature, 
ou son maître supposé, a fait pour la facile réalisation de ce 
double bien. Et comme son successeur, il fait aussi usage des 
faits palpables de la vie humaine, comme objection à une 
croyance complaisante à l'ordre du monde, le meilleur que 
l'on puisse concevoir. L'univers, nous dit-il, est si loin de 
démontrer l'existence d'un maître bienveillant et paternel, 
qu'il suggère plutôt l'idée d'une nature aveugle, fécondée 
par un principe vivifiant et versant hors de son sein, sans dis- 
cernement et sans souci maternel, ses enfants estropiés ou 
avortons. Hume est une intelligence trop calme pour tomber 
dans une théorie extrême sur les mérites et les démérites du 
monde. De quatre hypothèses qui concernent les causes de 
l'univers, qu'elles sont ou parfaitement bonnes ou parfaitement 
mauvaises, que le mal et le bien y sont en conflit ou dans la 
neutralité, les deux hypothèses simples, nous dit-il, sont con- 
damnées par le mélange des phénomènes ; l'hypothèse du conflit 
est condamnée par leur uniformité ; la dernière est regardée 
comme la plus probable. Hume est ainsi un rare exemple d'un 
esprit qui semble entièrement gouverné parla raison et ne trahit 
aucun penchant ni vers l'optimisme, ni vers le pessimisme. 
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Si nous quittons maintenant notre propre littérature, nous 
trouvons en France, pendant la même période, des échos de 
la dispute contemporaine entre les formes théologiques rai- 
sonnées d'optimisme et de pessimisme. Voltaire faisait pro- 
fession de foi théiste et optimiste, d'après un type calqué sur 
Pope pour lequel il exprimait tant d'admiration, et il semble 
qu'on ne puisse pas mettre en doute qu'il entretenait, somme 
toute, une conception favorable et consolatrice du monde. 
Cependant, avec son intelligence prompte et perçante, et son 
vif sentiment de l'ironie, il ne pouvait négliger les faits qui 
parlent ou semblent parler en faveur de l'opinion contraire. 
En quelques endroits, efifectivement, il écrit sur un ton tout 
à fait pessimiste, comme lorsqu'il dit : « Le bonheur n'est 
qu'un rêve, et la douleur est réelle ; il y a quatre-vingts ans 
que je l'éprouve. Je n'y sais autre chose que me résigner et 
me dire que les mouches sont nées pour être mangées par les 
araignées et les hommes pour être dévorés par les chagrins. » 
La même tendance se manifeste encore quand il écrit (assez 
légèrement, en comparaison avec le ton profond de pessi- 
misme de ces derniers temps) : e Je ne sais pas ce que c'est 
que la vie éternelle, mais celle-ci est une mauvaise plaisan- 
terie. » Bien plus puissante est sa protestation contre un opti- 
misme souriant et consolateur, dans le fameux poème sur le 
désastre de Lisbonne. Dans ce poème, M. G. Morley voit « une 
réaction, chez un homme qui a commencé la vie en réfutant 
Pascal, contre des doctrines trop confiantes tirées de l'optimisme 
de Pope et de Leibnitz *. » Dans la préface de ce poème. Vol- 
taire nous dit qu'il ne va pas « combattre l'illustre Pope » ; il est 
seulement pénétré des achetions de l'humanité, et il se lève 
pour protester contre les abus possibles de l'axiome vénéra- 
ble : € Tout est bien. » Il soutient avec énergie que cet axiome, 
« pris dans un sens absolu et sans l'espoir d'une vie future, 
n'est rien qu'une insulte aux chagrins de la vie. > En dépit de 
llntroduction, cependant, le poème est assez hostile aux idées 

K Rousseau, vol. I, p. 3i;>. 
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heureuses de Pope et des autres théistes. C'est h eux qu'il 
s'adresse dans ces vers : 

Etes-Yous assurés que la cause éternelle 
Qui fait tout, qui sait tout, qui créa tout pour elle, 
Ne pouvait nous jeter dans ces tristes climats 
Sans former des volcans allumés sous nos pas? 

C'est avec un élan encore plus terrible qu'il attaque l'opti- 
misme de Sbaftesbury et de ses successeurs, dans les vers : 



Ainsi du monde entier tous les membres gémissent; 

Nés tous pour les tourments, Tun par Fautre ils périssent; 

Et vous composerez dans ce chaos fatal 

Des malheurs de chaque être un bonheur général I 



Comme le dit M. Morley, ceci n'est pas de la philosophie, 
mais une a exclamation passionnée » ; cependant, en tant que 
ces vers affirment éloquemment l'omission de faits extrême- 
ment importants, ils constituent un argument suffisant contre 
beaucoup d'optimismes accommodants de l'épocpie. 

Il est intéressant de comparer avec ces raisonnements les 
vues d'un autre Français, J.-J. Rousseau, qui explique assez 
curieusement en quoi il a été mêlé à la brûlante question qui 
concerne le poème cité. Dans une lettre à Voltaire, écrite 
après la lecture du poème (18 août 1756), il fait sa profession 
de foi, qui est essentiellement celle de Leibnitz et de ses adhé- 
rents anglais. Il écrit avec assez de naïveté : « Le poème de 
Pope adoucit mes maux et me conduit à la patience; le vôtre 
exaspère mes peines, m'excite à murmurer, et, m'arrachant 
tout, si ce n'est une espérance incertaine, il me réduit au 
désespoir. » Les arguments de Rousseau en réponse aux faits 
cités par Voltaire ne contiennent pas grand'chose de nouveau. 
Le mal causé par le désastre de Lisbonne est dû en grande 
partie, pense-t-il, à des causes que l'on pouvait prévenir, 
comme l'agglomération excessive de population dans des cen- 
tres circonscrits. Et ce qui est un mal pour l'humanité peut, 
après tout, être juste et bienfaisant, si, comme il le pense. 
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notre planète ne contient qu'une fraction des habitants de 
l'univers. Les événements doivent se considérer relativement 
dans Tordre physique, absolument dans Tordre moral seu- 
lement : « La plus grande idée que je puisse me faire de la Provi- 
dence, c'est qu'elle dispose dé chaque être matériel de la meil- 
leure manière possible, relativement au tout, et de chaque être 
intelligent et doué de sentiment, de la meilleui*e manière 
possible, relativement à lui-même. » La réponse à la question 
roule réellement sur la question antérieure de l'existence de 
Dieu, qu'il ne peut s'empêcher, par des raisons extra-ration- 
nelles, de résoudre par l'affirmative, c J'ai mille raisons qui 
m'entraînent du côté le plus consolant et ajoutent le poids de 
Tespérance à Téquilibre de .la raison. » Ce credo, qui conclut 
par une curieuse description du contraste des conditions de 
la vie entre lui-même et Voltaire, est surtout intéressant 
comme une franche admission de Tinfluence que le sentiment 
et le désir peuvent exercer sur la croyance de l'optimiste. 

La question de la vertu humaine et la question plus vaste 
du bonheur humain étaient communément discutées par les 
écrivains du siècle dernier, non à cause de leur intérêt intrin- 
sèque seul, mais comme une forme du problème des causes 
finales. Si l'existence d'un Dieu bon doit s'inférer des faits du 
monde, il est de la plus extrême conséquence d'établir que 
le genre humain, la création présumée de ce Dieu, est tout ce 
qu'elle doit être. Cependant on a toujours senti la faiblesse de 
cet argument, lorsqu'il est présenté isolé sous cette forme, 
ùdblesse due aux difficultés insurmontables présentées par les 
seuls faits. Le mal de la vie ne peut être voilé par de complai- 
santes hypothèses, touchant le caractère naturel de la vertu 
et les arguments psychologiques qui servent à faire pencher la 
balance du côté du plaisir. Cependant la base théologique en 
faveur de l'existence de Dieu ne doit pas être abandonnée, et 
la forme sous laquelle elle commençait à se présenter alors était 
comme une preuve d'une intelligence divine et providentielle. 
Même si la vie humaine comme un tout ne peut être regardée 
avec certitude comme étant ce qu'elle devrait être, suivant le 
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jugement humain, il y avait cependant des choses dérirables 
qui paraissaient être sûrement assurées par une harmonie 
préétablie. Il devient donc assez naturellement de l'intérêt de 
l'optimisme théologique de tirer le plus de parti possible de 
ces faits apparents, d'en inférer l'existence d'un gouverne- 
ment providentiel, oubliant, autant que possible, tous les faits 
fâcheux de la vie qui semblent témoigner contre ce contrôle 
paternel. 

Une revue du développement successif de l'argument téléolo- 
gique en faveur d'une divine Providence formerait un curieux 
chapitre de l'histoire des idées. Il rentre dans la nature de 
cet argument de devenir quelque peu puéril aux mains de 
quelques orthodoxes des plus naïfs. La supposition est que 
l'homme est le but de la création et que toute chose a été 
faite pour son bien particulier. Peut-être les plus bizarres 
exemples de cette béate manière d'envisager les choses se 
rencontrent-ils dans la littérature allemande *. Parmi ces écri- 
vains, il y a un certain Rathsherr Brockes, d'Hambourg, qui 
entreprend la tâche agréable de prouver en neuf volumes la 
vérité que toute chose en ce monde est destinée exclusive- 
ment à l'usage et au plaisir de l'homme. Ainsi la divinité est 
louée « comme le maître éternellement riche du festin » (Spei- 
semeister), à cause du goût exquis des différentes espèces 
de fruits et des animaux bons à manger ; et où cette vertu ' 
comestible manque, comme dans le cas des renards, des 
loups, des léopards, et ainsi de suite, il prend de grandes 
peines pour découvrir d'autres causes d'utilité. Un des exem- 
ples les plus amusants de ce genre de raisonnement se trouve 
dans un passage où l'auteur disserte sur les usages des diffé- 
rentes parties d'une oie et termine par la question : « Est-ce 
que de cet animal ne rayonne pas, en même temps que la 
sagesse et l'omnipotence du créateur, son amour pour nous ? » 

Il était assez aisé de ridiculiser ce genre de raisonnement, 
et les yeux perçants de Voltaire découvrirent dans ces argu- 

1. Feuerbach donne un choix amusant, extrait de cette littérature, dans 
son Pierre Bayle. 
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ments un excellent thème littéraire dans son charmant roman 
de Candide. Quand il fait dire au pédant Pangloss : a Remar- 
quez bien que les nez ont été faits pour porter des lunettes ; 
aussi avons-nous des lunettes. Les jambes sont visiblement 
instituées pour être chaussées et nous avons des chausses. > 
L'auteur nous donne une caricature qui est à peine exagérée 
des conceptions téléologiques populaires. Il va sans dire que 
la méthode téléologique n'a pas toujours été employée d'une 
manière aussi naïve. Pope a même indirectement protesté 
contre une interprétation si confiante dans ces vers : 



Quand le coursier superbe connaîtra pourquoi Thomme le maitrîse. 

Que le bœuf pesant saura pourquoi tantôt il entr'ouvre le sol. 

Est tantôt victime, et tantôt un dieu en Egypte, 

Alors rhomme orgueilleux et stupide comprendra 

Le but et Tusage de ses actions, et ses passions et sa fin. 



Les défauts logiquas qui se trouvent dans la chaîne du rai- 
sonnement téléologique ont été montrés dans les dialogues 
auxquels nous avons déjà fait référence. 

Plus récemment, dans la théologie naturelle, Paley et 
son école insistent avec force sur les marques d'un dessein 
intellectuel dans les combinaisons de la vie organique, etc. 
L'argument familier de la montre, qui a reçu tout récemment 
une nouvelle autorité de la part d'une intelligence aussi 
grande que celle de J.-S. Mill, est, sans doute, exempt de 
Tabsurdité de quelques-uns des arguments téléologiques aux- 
quels nous venons de faire allusion. Seulement, ce qu'il gagne 
en force et logique, il le perd pour la portée de la conclusion. 
Cette méthode (comme Mill le voit clairement) est incapable 
de démontrer , aussi complètement qu'on le souhaiterait , 
que le bonheur humain est l'objet ou la principale partie 
de l'objet auquel vise l'architecte. Supposons que nous avons 
une preuve de l'intelligence ; eh bien, si la bienveillance, et 
une bienveillance qui comprenne l'humanité parmi ses objets, 
n'est pas prouvée, le fait d'une intelligence directrice a peu 
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de valeur pour nous. La suprématie de rintelligence cesse 
d'avoir une signification optimiste dès que le motif qui emploie 
cette intelligence devient incertain. 

Depuis le temps de Paley, de nouvelles découvertes de la 
science naturelle ont tendu à circonscrire le jeu de cet opti- 
misme téléologique, comme rastronomie scientifique a ren- 
versé la croyance flatteuse que Thomme occupe le centre de 
l'univers ; de même, la science plus récente de l'origine des 
organes a quelque peu discrédité la supposition que la nature 
est faite pour l'homme, en montrant comment l'homme peut 
avoir été tiré de la nature, et ainsi en lui assignant une place 
dans le cycle tout entier des choses naturelles dont la loi est 
l'uniformité. Bien plus : cette nouvelle science a rendu impos- 
sible le retour du plus fort des arguments téléologiques, à 
savoir, l'évidence d'un plan dans la structure organique. La 
signification que l'évolution donne à la relation entre l'or- 
gane et la fonction (exemple l'œil et la vision) rend moins 
nécessaire, pour une explication directe, l'hypothèse d'un 
pré-arrangement divin et d'une pré-adaptation. En consé- 
quence, le christianisme a eu à prendre la forme d'une foi 
qui cherche à négliger le fait et la raison et à retomber sur 
l'hypothèse plus philosophique, mais à peine optimiste, que 
le dessein de Dieu est chose inconnue, ou du moins com- 
prend des intérêts dont la vie humaine ne forme qu'une très 
petite fraction, et est accompli au moyen des progrès inva- 
riables d'une loi naturelle. 

Si nous passons maintenant aux principaux développements 
de la philosophie allemande, nous trouvons, somme toute, une 
solution optimiste du problème de l'existence. Kant reconnaît, 
en fait, l'impossibilité d'atteindre le bonheur conçu comme 
jouissance. L'homme « n'est pas de nature à trouver nulle 
part le calme et la paix dans la possession et la jouissance ». 
Il montre aussi comment la nature a manqué de pourvoir à 
toutes les conditions nécessaires à la félicité humaine. 

D'un autre côté, il trouve une voie de transition de ce pes- 
simisme empirique à un optimisme métaphysique, à savoir 
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la reconnaissance d'une liberté morale comme le but dernier 
et absolu du monde. 

Cette liberté ne peut être obtenue qu'en se détachant de 
l'ensemble heureux et calme de la nature, car Thomme, tant 
qu'il en fait partie, est exclusivement déterminé par ses impul- 
sions sensibles, et en découvrant et en afiSrmant sa volonté. 

Dans Fichte, qui, avec une exagération encore plus grande, 
s'étend sur la vanité et le peu de réalité de la vie qui adhère 
aux choses sensibles et limitées, le but moral est encore plus 
distinctement établi, comme principe dernier d'interprétation 
du monde. Les phénomènes du monde extérieur sont simplement 
des matériaux pour l'accomplissement du devoir, et le monde 
est produit en nous par la volonté absolue ou divine pour cette 
raison même. La véritable destination de Thomme est donc 
l'activité pratique du moi (Ich) qui, en entrant en réaction avec 
le monde extérieur et en conflit avec lui, atteint le plus haut 
caractère moral. Le Très-Haut, l'absolu, Dieu lui-même n'est 
rien que le but final (Endzweeck) de l'action morale, ou l'ordre 
moral du monde. 

Schelling, dont la disposition temporaire au pessimisme a 
déjà été indiquée, a essayé, dans son ouvrage Philosophie et 
religion^ de fonder une magnifique conception de l'histoire et 
de la religion sur la doctrine chrétienne de la chute par le 
pédié et d'une rédemption subséquente. L'homme, qui a été 
placé comme le trait d'union dans l'organisme du monde, ayant 
fait un pas hors de cette unité originelle avec Dieu, la nature 
s'est soulevée, hostile, contre lui, et il a, de plus, perdu les con- 
ditions initiales de sa perfection. L'histoire du monde est la 
marche progressive où l'homme lutte pour s'élever, en sortant 
de sa chute, afin d'atteindre la glorification et la félicité pour 
lesquelles il avait été tout d'abord créé. En même temps, cette 
marche est une opération de rénovation et de spiritualisation de 
la nature elle-même, puisque son destin est attaché aux des- 
tinées de l'homme. Cette conception du monde donne place 
à des plaintes pessimistes répétées, et Schelling parle de la 
tristesse qui s'attache à toute existence finie », de la mélan- 

SuLLY. — Pessimisme. ^ 
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colie profonde et irrémédiable de toute la vie, de rabattement 
(Schwermuth) qui s'étend comme un deuil sur toute la nature. 
Cependant elle mène à une solution finale optimiste. 

Avec Hegel, la solution de la question de la valeur de la vie 
et du monde prend une autre forme. Comme Johannes Volkelt * 
Ta montré, son système d'un idéalisme absolu accorde beau- 
coup au pessimisme, tandis que, en même temps , il atteint 
une conception optimiste comme résultat dernier. Suivant 
Hegel, la peine est nécessairement attachée à toute existence 
finie : ainsi Téternelle unité et l'universalité de l'absolu, où 
l'idée est divisée en une somme infinie d'êtres individuels qui 
sont tous finis et défectueux et qui, en tant que finis, portent 
en eux-mêmes les germes de l'annihilation, puisqu'ils doivent 
tous rentrer dans l'unité et l'infinité de l'absolu. De cette na- 
ture finie sort la faculté consciente comme séparation et oppo- 
sition au monde extérieur; et ainsi la faculté consciente est 
accompagnée dans sa genèse d'un sentiment de besoin, c'est-à- 
dire de peine. Une division a lieu, dans la faculté consciente 
elle-même, entre les impulsions naturelles et la raison, et les 
époques de l'histoire montrent encore une autre distinction, 
puisqu'un plus haut point de vue ne peut s'admettre, que 
comme antithèse avec un point de vue plus bas. Dans cha- 
cune de ces séparations suit une réconciliation, si bien que la 
peine de la première est la condition du plaisir de la seconde. 
Par cette marche, le monde-esprit arrive enfin à la compréhen- 
sion de lui-même et à une parfaite actualité. « Que l'histoire 
du monde soit bien cette marche progressive et ce qui actuelle- 
ment convient à l'esprit, au sein de ce drame changeant de 
ses différentes histoires, voilà ce qu'afflrme la véritable théo- 
dicée, voilà la justification de Dieu dans l'histoire. L'intelligence 
seule ne peut se réconcilier avec l'histoire du monde et l'actua- 
lité, qu'en reconnaissant que ce qui est arrivé et arrive chaque 
jour, non seulement n'arrive pas sans Dieu, mais est essentiel- 
lement l'œuvre de Dieu lui-même '. » 

1. Dos Unbewusste und det' Pessimismus^ p. 246 sq. 

2. Philosophie der Geschichte, Werke, vol. IX. p. 547 . 
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Dans Schelling et dans Hegel, nous trouvons un optimisme 
qui revêt la forme d'une heureuse conception de révolution 
historique. L'influence inspiratrice d'un Weltanschauung 
optimiste doit se réaliser en concevant non les arrangements 
coexistants du monde ou son aspect statique, mais ses déve- 
loppements successifs et ses tendances dynamiques. L'univers 
considéré comme un système présent coexistant est un spec- 
tacle peu satisfaisant et qui cause de l'abattement, mais ce sen- 
timent se résout en un sentiment de satisfaction exaltée par la 
conception du monde comme une progression tendant à une 
fin rationnelle. 

Cette impulsion à résoudre la difficulté du pessimisme par 
l'affirmation d'une tendance dans le mouvement des événe- 
ments à quelque résultat ayant une valeur est un trait caracté- 
ristique de la pensée moderne dans son ensemble, et va bien 
au delà des limites de la spéculation métaphysique. Elle s'est 
manifestée sous une forme quasi-scientifique à la fin du siècle 
dernier, et depuis elle a maintenu son terrain, comme la prin- 
cipale doctrine de Thistoire. 

Durant Ja première partie du siècle dernier, l'idée du progrès 
humain semble avoir eu peu de vitalité. Dans les controverses 
théologiques de cette période, comme M. Leslie Stéphen l'a 
signalé, la supposition d'un perfectionnement moral passé de la 
\ie humaine a été pluôt écartée par les déistes rationalistes, qui 
maintenaient contre les partisans d'une religion révélée l'unité 
essentielle de la nature humaine en tout temps. Puis, dans 
Rousseau, nous voyons un retour à la conception païenne de 
l'histoire dans l'hypothèse d'un âge primitif, ou quelque chose 
d'approchant l'âge d'or primitif de l'humanité et d'une dégéné- 
rescence subséquente de cette existence primitive, causée par 
un excès de curiosité intellectuelle. Comme le dit M. Marley, 
la chance était de marcher pour un instant dans le chemin des 
sociétés anciennes. Pour employer les expressions du même 
critique, Rousseau a substitué « une aspiration rétrograde ». 

Néanmoins, Rousseau a préparé la voie à une doctrine 
plus riante du progrès. En affirmant que la législation est 
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capable sur-le-champ, et dans toutes les circonstances natio- 
nales concevables, de remodeler les institutions sociales, de 
manière à assurer la liberté et l'égalité que Thistoire passée 
de l'humanité a servi à détruire, il a donné le signal d'une heu- 
reuse activité à un grand noml^re de réformateurs moraux et 
politiques qui ont surgi à la fin du siècle. Si la conception que 
Rousseau s'est formée de l'histoire passée de la race était mal 
calculée pour exciter l'espérance, sa naïve confiance dans la 
puissance de la législation a tendu, d'un autre côté, à donner 
un aspect riant aux espérances humaines. La doctrine du déve- 
loppement humain, en tant qu'un progrès ascendant, a été 
pour la première fois émise sous une forme scientifique par les 
penseurs qui ont précédé et qui, en un certain sens, ont dirigé 
la Révolution française. Elle parut sous le nom de perfectibilité 
de la race humaine. Comme exposé le mieux raisonné de cette 
théorie, nous pouvons prendre les écrits de Condorcet. Dans 
son tableau des progrès de l'esprit humain, il esquisse le déve- 
loppement passé de l'esprit humain, et, d'après cette revue, il 
ouvre une voie iUimitée au progrès humain dans l'avenir. Ce 
progrès comprend trois facteurs principaux : 1** la disparition 
des inégalités individuelles; 2° la disparition des inégalités 
parmi les nations, et 3° le progrès ou perfectionnement réel de 
l'humanité. 

Comme on peut s y attendre, les partisans enthousiastes de 
cette idée n'ont pas toujours eu soin de rester dans les bornes 
strictement scientifiques, et nous trouvons des expressions de 
cette foi qui, bien que revêtant l'apparence de conclusions rai- 
sonnées, sont à peine moins insensées et moins puériles qu'un 
grand nombre des théories de l'optimisme théologique du siècle 
dernier. Dans notre propre littérature, nous rencontrons un 
exemple de ces anticipations extravagantes, dans les écrits de 
Priestley (auquel Condorcet reconnaît qu'il est redevable, comme 
à un des plus illustres apôtres de sa doctrine), comme, par exem- 
ple, dans la déclaration que l'existence du monde deviendra 
glorieuse et paradisiaque, au delà de ce que l'imagination peut 
maintenant concevoir. Plus grande encore est la confiance naïve 
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de Godwin, dans l'avenir de l'humanité, bien que cette foi re- 
vête Taspect d'une conclusion fortement élaborée. Partant de 
quelques principes abstraits et ignorant les leçons de l'histoire, 
Godwin soutient que tout vice est une erreur et que tout ce qui 
est nécessaire pour réformer les hommes et pour se débar- 
rasser des maux de ce monde, c'est le progrès de la raison. La 
véritable source de la misère est donc, non pas la corruption 
innée, comme les théologiens l'affirment, mais l'ignorance 
humaine fortement soutenue par l'imposture des prêtres, etc 
Si les hommes rejettent seulement leurs chaînes et affirment 
leur parfaite liberté de pensée et d'action, il leur est réservé 
un avenir éblouissant où il n'y aura ni guerre, ni crimes, ni 
gouvernement, ni maladies, ni angoisse, ni mélancolie, ni res- 
sentiment. La vie humaine se prolongera indéfiniment par la 
domination croissante de l'esprit sur la matière, et la reproduc- 
tion aussi bien que la mort cesseront à la fois K 

La disposition à chercher un idéal individuel et social dans 
un avenir éloigné a continué à s'affirmer fermement en dépit 
de J'insuccès pratique de ses premiers défenseurs. Dans le 
positivisme, la doctrine du progi'ès historique a reçu une nou- 
veUe expression, mais l'idéal social, regardé comme le but de 
l'effort futur, différait essentiellement de celui de Rousseau et 
de ses adeptes. Une fois encore, à travers la nouvelle doctrine 
d'évolution, telle que l'a exposée M. Darwin et spécialement 
M. Herbert Spencer, l'esprit moderne s'est habitué à espérer 
un progrès illimité des facultés humaines à l'avenir. Enfin, 
les mouvements sociaux et politiques de notre époque ont 
trait à la croyance généralement répandue d'un nouveau type 
de structure sociale dans laquelle un grand nombre de maux 
matériels de l'ordre existant disparaîtront. Quelle que soit la 
valeur scientifique des nombreux ouvrages qui plaident en fa- 

1. Eu connexion avec les principes de Godwin, le lecteur doit étudier les 
formes récentes poétiques dans la Révolte de Vlslam de Shelley, etc. L'idée 
des nobles destinées qui attendent la race humaine, quand elle sera déli- 
vrée de l'oppression et de la superstition, font briller dans ses écrits une 
lumière devant laquelle les sombres éléments de protestation et de con- 
damnation dont nous avons déjà parlé se voilent et s'atténuent. 



\ 
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veur d'une nouvelle organisation des relations industrielles de 
la société, on ne peut contester que des hommes d'une haute 
puissance intellectuelle et d'une vaste connaissance pratique 
ne soient d'accord, quant aux heureuses possibilités d'une 
telle transformation. En vérité, cette aspiration sociale, on peut 
le dire, fournit le seul type vital d'optimisme dans notre siècle. 
Nous avons maintenant à le confronter avec une théorie de Ja 
vie qui nie non seulement la réalité du bonheur dans le passé 
et le présent, mais aussi la possibilité de l'atteindre dans 
l'avenir. 



CHAPITRE IV 



LES PESSIMISTES ALLEMANDS : SCHOPEXHAIKK 



Vie de Schopenhauer. — Ses goûts et son caractère. — Le monde coin me 
volonté et comme représentation. — La volonté est l'essence de toutes 
choses. — Relation de la volonté avec le monde phénoménal. — Degrés 
de la volonté en tant qu*elle s'objective. — Origine des ^tres doués de 
conscience. — La volonté considérée comme la base de la vie humaine. 

— L'amour est la manifestation de la volonté de l'espèce. — Vouloir vivre. 

— Source de la misère de la vie. — Le plaisir est une négation. — Le 
mal du monde est incurable. — Délivrance momentanée par l'art. — 
Affirmation du vouloir vivre. — Renoncement de la volonté. ~ Ascétisme 
et suicide. — Le pire des mondes possibles. 



Dans les diflférentes théories de la vie que nous avons passées 
en revue dans le dernier chapitre, nous avons rencontré diver- 
ses idées philosophiques et théologiques qui nous conduisent 
à une conception désespérante de la présente existence finie, 
mais aucune qui nécessite la condamnation de l'existence en soi . 
Au contraire, la tendance générale des différents systèmes de la 
pensée a été de fournir une solution satisfaisante et heureuse 
du problème de la vie et du monde. Jusqu'ici même , le pessi- 
misme raisonné a été restreint et tempéré par la présence de 
réflexions consolantes, sinon réjouissantes. Dans un seul sys- 
tème, le bouddhisme métaphysique, nous rencontrons un type 
de doctrine qui condamne l'existence in toto comme nécessaire- 
ment misérable. 

Les pessimistes allemands modernes dépassent de beaucoup 
leurs prédécesseurs, en cherchant à montrer que toute Texis- 
lence, comme telle, est nécessairement pénible, douloureuse et 
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déplorable, reliant ainsi le mal de la vie humaine à une concep- 
tion fondamentale de la nature des choses. 

Le fondateur du pessimisme moderne est Arthur Schopen- 
hauer* D'autres, comme nous le verrons, ont bâti sur les bases 
qu'il a posées, altérant, ajoutant quant aux détails, mais ne tou- 
chant pas au plan général. Étudions donc cet écrivain, et, afin 
de mieux comprendre ses écrits, considérons quelques instants 
rhomme lui-même. 

Le caractère et la vie d'Arthur Schopenhauer ont été récem- 
ment présentés aux lecteurs anglais par miss Zimmem dans 
une esquisse très intéresante qui emprunte ses matériaux aux 
articles biographiques de Gwinner, Lindner et Frauenstadt. 
Il est donc peu nécessaire de traiter ici ce sujet in extenso; on 
peut rappeler quelques faits essentiels, afin de fournir au lecteur 
un portrait moral de l'homme. 

Schopenhauer est né à Dantzig en 1788. Sa famille mérite d'être 
mentionnée : plusieurs de ses membres, qui étaient d'extraction 
hollandaise, semblent s'être distingués comme commerçants et 
citoyens. Son père aussi bien que sa mère étaient des person- 
nages remarquables. Le père, riche marchand, était un homme 
de quelque culture intellectuelle, avait des opinions nettes et 
décidées sur les questions politiques et un esprit si indépendant 
que Frédéric le Grand chercha en vain à le gagner comme 
sujet. La mère, de son côté, était une femme d'un esprit vif, de 
goûts raffinés, qui trouva son plaisir principal, après la mort 
de son mari, dans le cercle de la société intellectuelle de 
Weimar. 

D'un autre côté, il semble qu'il y ait eu des traces distinctes 
de maladies mentales dans sa famille. La grand'mère d'Arthur, 
qui donna à son mari un fils idiot, devint elle-même imbécile 
en avançant en âge. Son père même était d'un tempérament 
sombre et morose et sujet à de violents accès de colère. Vers 
la fin de sa vie, iLmanifesta de si vives inquiétudes sur ses af- 
faires, que l'on supposa qu'il souffrait d'un dérangement d'es- 
prit, et sa mort, occasionnée par une chute dans un canal, fut at- 
tribuée par la rumeur au suicide. Gomme nous allons le voir. 
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quelques-uns de ces traits caractéristiques morbides furent 
partagés par le pessimiste. 

De bonne heure dans la vie, Arthur accompagna ses parents 
dans leurs voyages assez étendus, qui comprirent l'Angleterre 
dans leurs parcours. Ce fut pendant ce voyage qu'il acquit une 
certaine connaissance de la vie anglaise sociale et politique , 
aussi bien que les commencements de son goût durable pour 
la littérature anglaise. Ce fut alors aussi qu'il se prit d'un pro- 
fond dégoût pour un grand nombre d'aspects sociaux et politi- 
ques de la vie anglaise. Comme un autre pessimiste, Heinrich 
Heine, Schopenhauer conçut une vive aversion pour Tétroitesse 
et Ja bigoterie de l'esprit anglais. Il nous donne suffisamment la 
' preuve de ce sentiment dans ses écrits. Il dit en un endroit : 
« Il est temps d'envoyer en Angleterre, pour opposer aux Révé- 
rends, un missionnaire de la raison avec les écrits de Strauss 
dans une main et la Critique de Kant dans l'autre. » 

Semblable encore à Heine dans un autre détail, Schopen- 
hauer débuta dans la vie en apprenant le commerce dans une 
maison de Hambourg, mais avec un grand dégoût et une grande 
répulsion. Son mécontentement devint si importun que sa mère, 
devenue veuve, et qui avait désormais fixé sa résidence à Wei- 
mar, consentit à ce qu'il commençât la carrière d'étudiant qu'il 
demandait, en suppliant avec ardeur. Ses études et au gym- 
nase et à l'université (Gôttingue et Berlin) embrassèrent un 
champ vaste et bien varié, comprenant plusieurs branches des 
sciences physiques aussi bien que la philosophie, la jurispru- 
dence et l'histoire. A Berlin, il entendit Fichte et Schleierma- 
cher. Ses aptitudes à apprendre les langues étaient très mar- 
quées, et ses études privées comprenaient de nombreux 
ouvrages de littérature étrangère, plus spécialement l'anglais et 
le firançais. Parmi ses auteurs favoris, on peut mentionner 
Locke, Hume, Voltaire, Helvétius, La Rochefoucauld et Cham- 
fort. 

Durant son séjour à Weimar, il semble s'être accordé assez 
mal avec sa mère, dont le caractère enjoué et l'amour de la 
société étaient éminemment désagréables à un jeune homme 
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trahissant déjà un fort penchant à la solitude et à la mélancolie. 
Weimar, toutefois, lui donna occasion de connaître et d'admi- 
rer le minisire Goethe, bien qu'un seul des deux semble avoir 
pris grand intérêt à l'autre. Vers cette époque, il publia son 
premier ouvrage, un traité sur le principe de la raison sufiSsante, 
pour lequel l'université de léna lui conféra le grade de doc- 
teur en philosophie. Cette publication n'attira pas, en apparence, 
beaucoup d'atention, bien qu'elle eût excité l'intérêt de Goethe, 
11 essaya aussi une théorie des couleurs qui repose en grande 
partie sur les conceptions de Gœthe. A Dresde, cité où il se 
retira après avoir complété ses études universitaires, il eut de 
nombreuses occasions de perfectionner son goût pour l'art. En 
dépit de la vie attayante de cette charmante cité, sa nature de 
vint de plus en plus décidément chagrine, soupçonneuse, raisan- 
thropique. A un âge où la plupart des hommes font de la femme 
leur idole, Schopenhauer apprit à la placer au premier rang 
parmi les objets de sonavei'sion et de son mépris. 

En 1819, c'est-à-dire quand il eut atteint sa trente et 
unième année, il publia son principal ouvrage : Die Welt al& 
Wille und Vorstellung. Cet ouvrage, à cette époque, eut un 
insuccès complet, et le désappointement occasionné par là ag- 
grava la dépression mentale du pessimiste. Les ténèbres s'épais- 
sissant ne furent que faiblement éclairées par un long séjour en 
Italie, où il semble avoir donné un plus grand développement 
à ses études sur l'art. Les choses furent encore pires après une 
tentative avortée, l'année suivante, pour attirer autour de lui , 
comme privat-docent, un auditoire à l'université de Berlin. L'in- 
fluence d'Hegel, à cette époque, était prédominante, et Scho- 
penhauer conçut une aversion profonde pour ce philosophe * 

1. L'opinion de Schopenhauer sur Hegel mérite peut-être d'être citée 
comme un exemple choisi d'aménité littéraire : « L'histoire entière de la lit- 
térature, ancienne et moderne, ne peut fournir un exemple de fausse célé- 
brité comparable à celle de la philosophie hégélienne. Jamais et nulle part, 
le complètement mauvais, le faux palpable et l'absurde, que dis-je? le 
manifestement idiot et, ajouté à cela ce qu'il y a de plus répugnant et de 
plus dégoûtant en diction, n'ont été loués avec une aussi révoltante impu- 
dence, avec un front d'airain, comme la plus haute sagesse, la chose lu 
plus glorieuse que le monde ait jamais vue, que cette pseudo-philosophie 
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et pour les philosophes d'université, en général : ce dernier 
sentiment, on peut Tobserver, fut partagé par son successeur, 
Edouard de Hartmann. Schopenhauer avait une troisième bête 
noire, outre les femmes et les professeurs de philosophie : les 
Juife. Ces derniei's, il semble les avoir considérés comme la 
personnification d'un grossier optimisme matériel. 

A Francfort, où Schopenhauer se détermina finalement à 
vivre, il devint un solitaire parfait, conservant en général, 
excepté quand un ou deux disciples, ses admirateurs, l'appro- 
chaient, une taciturnité qui témoignait au moins d'une force 
considérable d'empire sur soi-même. En 1839, il fut assez for- 
tuné pour gagner un prix accordé par une université norwé- 
gienne pour un essai sur la question controversée de la liberté 
de la volonté. Il a écrit aussi deux essais sur des problèmes 
moraux avec un objet semblable, bien que ces derniers n'aient 
pas remporté le prix ambitionné. Bientôt après, il publia le 
second volume de son grand ouvrage. Cependant cette activité 
littéraire persistante ne lui procura pas à cette époque une 
grande célébrité. Probablement, les commotions politiques de 
l'époque firent qu'il fut impossible de diriger sérieusement son 
attention sur les nouvelles productions philosophiques . Scho- 
penhauer, comme Gœthe, ne s'intéressait pas beaucoup à la 
politique, regardant le patriotisme comme la « passion des 
sots » et se souciant seulement de cette stabilité politique 
qui était la condition d'une étude individuelle sans interruption. 
Aussi il n'a aucune sympathie pour les mouvements révolu- 
tionnaires de 1848; mais, au contraire, il approuva la répres- 
sion quelque peu sanguinaire des soulèvements dans sa propre 
cité. En 1851, il publia ses Parerga und Paralipomena dont 
le style populaire contribua sans aucun doute à la diffusion de 
sa propre renommée littéraire. Les témoignages de la presse 
anglaise et allemande lui causèrent beaucoup de plaisir, et sa 
vieillesse semble l'avoir rendu moins chagrin et moins mécontent 
par la joie que sa célébrité tardive lui causa. Il mourut en 1860. 

complètement sans valeur. » {Parerga und Paralipomena; « Uebev Urtheil 
Kntik Beifall und Ruhm ». Werke, VI, 501.) 
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Le caractère de cet homme extraordinaire mérite quelques 
remarques. La première chose qui frappe, peut-être, est l'atti- 
tude méprisante qu'il conserva habituellement à Tégard de ses 
semblables. C'était un misanthrope dont la misanthropie prit 
la forme d'un mépris plutôt intellectuel que moral ^ 

Gomme Jonatham Swift, il prenait la plupart des hommes 
pour des fous et avait toujours souci de s'assurer une place 
dans la minorité. Schopenhauer s'enoi^gueillissait de sa propre 
estime intellectuelle, en face du mépris général de ses contem- 
porains. En fait, il se mit consciencieusement à l'œuvre pour 
cultiver cette misanthropie intellectuelle, c Étudiez, écrit-il 
parmi ses maximes, pour acquérir une vue exacte et bien sui- 
vie de la nature entièrement méprisable de l'humanité. » Main- 
tenant, d'autres, outre Schopenhauer, ont professé le mépris 
des opinions de la multitude ; mais c'est qu'alors ils avaient été 
soigneux de confirmer leur estime de leurs propres facultés 
par un appel à une minorité reconnue comme compétente. La 
confiance de Schopenhauer en lui-même était assez grande 
pour le dispenser même de cette épreuve. 

Bien entendu, personne n'est d'une manière constante indif- 
férent à l'opinion des autres, et Schopenhauer cachait lui- 
même, sous toutes ses manifestations de mépris, une vive 
sensibilité pour les douceurs de la renommée et des applau- 
dissements. On voit, en fait, que cette misanthropie était 
grandement entretenue par ses échecs successifis pour gagner 
cette renommée, et comme professeur et comme écrivain. Son 
avide curiosité de voir ce que les journaux disaient de lui, 
quand ils rompirent enfin leur long, leur étemel silence, montre 
clairement que le pessimiste avait moins de mépris du jugement 
des autres qu'il n'en affectait. Qu'il possédât un large fonds 



1. Il n'y a pas de doute qu'au fond ce ne fût un mépris identique au 
mépris moral, puisque chacun semble se relier à une insociabilité fonda- 
mentale et à une hostilité de caractère ishmaélitique. A la vérité, Schopen- 
hauer, en dépit de sa doctrine favorite de la pitié, semble avoir été singu- 
lièrement misanthrope dans le sens le plus large du mot; seulement 
l'expression intellectuelle de son insociabilité en est Taspect le plus 
remarquable. 



LES PESSIMISTES ALLEMANDS : SCUOPENHAUER 77 

d'indépendance naturelle, je ne veux pas dire de vanité intel- 
lectuelle, c'est certain; seulement, il n'avait pas la parfaite sta- 
bilité de conviction que fournit la calme dignité d'une supé- 
riorité consciente. La vague conscience de manquer de choses 
qu'il était en même temps à demi enclin à mépriser fournit 
un élément de dissonance morale chez cet homme. 

Un semblable élément de conflit se rencontre quand nous 
nous tournons vers un second trait essentiel du caractère 
de Schopenhauer, sa disposition à la mélancolie. L'homme 
que sa timidité faisait tressaillir à la pensée d'un malheur pos- 
sible chaque fois que le facteur lui apportait une lettre, qui 
emportait une coupe en cuir sur lui afin d'éviter la contagion 
en se servant des verres d'hôtel, et qui, même alors qu'il voya- 
geait dans cette Italie ensoleillée, décrit ses sensations comme 
celles d'un homme qui aurait été soudainement plongé dans 
de l'eau froide, doit, on le suppose, avoir eu un tempérament 
assez triste. Par l'inclination naturelle de son esprit, il était 
disposé à jeter un sombre voile sur le monde et à percevoir le 
mal plutôt que le bien de la vie. Cependant, même ici, la 
nature n'avait pas formé son rejeton systématiquement. Avec 
toute sa tendance aux sombres craintes et aux soupçons, il avait 
un certain goût pour les plaisirs de la vie, qui se manifestait, 
comme par quelque ironie du sort, à l'égard de l'objet qu'il 
afiectait le plus de mépriser, le beau sexe. L'ascétisme de Scho- 
penhauer n'eut pas un plein succès par rapport aux charmes 
des femmes. Une autre manifestation de sa faiblesse pour les 
jouissances mondaines se trouve dans son amour pour la 
musique de Rossini, un fait, par parenthèse, qui est particuliè- 
rement curieux, d'autant plus que Schopenhauer est regardé 
comme le prédécesseur philosophiqne de Wagner, alors que 
le wagnérisme est opposé, avant toutes choses, à la mélodie, 
qui « chatouille si agréablement l'oreille », de Rossini et de 
son école. 

Le second élément de conflit dans la composition morale et 
intellectuelle de Schopenhauer doit, on se l'imagine, avoir pro- 
duit des eflets singulièrement discordants. Ne croire qu'aux 
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misères de la vie et, à l'occasion, se sentir vivement ému par 
l'éclat des plaisirs, est assurément un état déplorable pour im 
pessimiste. La plupart de nous, probablement, ont des théories 
sur la vie qui se fondent sur des convictions prédominantes, et 
nous saisissons fipéquemment de légères diflférences entre la 
croyance momentanée et le credo permanent. Mais lorsque, 
comme il arrive le plus souvent, la conviction ferme est plus sa- 
lutaire et offre plus de stimulant que la conviction temporaire, le 
désaccord ne nous trouble pas beaucoup. Nous reconnaissons 
que la conviction durable est meilleure que le soupçon fugitif, 
et nous sommes prêts à sacrifier le doute. Si toutefois, comme 
c'est le cas de Schopenhauer, la croyance temporaire est heu- 
reuse, tandis que la foi permanente est décourageante, l'esprit 
ajoute, à l'abattement qui résulte de sa conviction dominante, 
l'aiguillon pénible du soupçon qu'après tout la conception 
décourageante des choses peut être insensée et un élément 
pernicieux d'affliction. Il me semble qu'un vif sentiment de 
cette contradiction entre la théorie et l'impulsion aida gran- 
dement à rendre plus intense l'instabilité naturelle de Scho- 
penhauer, et on peut ajouter ses sentiments hostiles et misan- 
thropiques. 

Tels sont les traits qui arrêtent naturellement l'attention 
quand on considère le tempérament moral de Schopenhauer. 
Il faut ajouter qu'il y a un autre moyen d'approcher du caractère 
étrange de cet homme. On a déjà fait allusion à certaines ten- 
dances morbides chez des aïeux de Schopenhauer, et la ques- 
tion se pose naturellement de savoir si, en dépit de ses grandes 
capacités intellectuelles, le pessimiste n'avait pas c quelque 
vice du sang » qui ait imprimé sur sa conscience habituelle ce 
caractère de tristesse et de désaccord. Nul doute que, pour les 
médecins, Schopenhauer devait souffrir de quelque maladie 
héréditaire, probablement d'une maladie cérébrale. En fait, un 
certain docteur allemand a pris la peine de nous donner un 
aperçu de Schopenhauer, au point de vue médical ; dans ce 
diagnostic, il cherche à définir la nature de la maladie et à 
retracer ses symptômes variés et chez le pessimiste lui-même 
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et chez les autres membres de sa famille *. Nous ne pouvons 
examiner ici la nature exacte de CQtte maladie. Qu'il suffise 
d'avoir remarqué le fait que la tonalité d'esprit généralement 
pessimiste de Schopenhauer se peut concevoir comme n'étant 
que la contre-partie d'un défaut physique. 

Après ce portrait grossièrement ébauché et fort incomplet 
de la vie de Schopenhauer, passons à son système de philoso- 
phie. De ce système, je ne puis donner qu'une simple esquisse, 
pour laquelle je m'inspirerai uniquement de son Opus ma- 
gnum^ « le monde comme volonté et représentation intellec- 
tuelle *» (Die Welt als Wille und Vorstellung). Ce traité con- 
tient toutes ses idées principales, tandis que ses derniers écrits 
servent principalement à éclaircir, à mieux définir, et à mener 
à leur conclusion ces premiers principes. 

La philosophie qui conçoit le monde comme volonté et re- 
présentation mentale et mène à une condamnation totale de 
l'existence humaine prend, pour point de départ, l'idéalisme 
subjectif de Kant. Le monde des phénomènes connu dans la 
perception sensible existe seulement pour les esprits doués de 
perception. La nature essentielle est donc la représentation 
mentale (Voi'stellung). La multiplicité des objets individuels 
que Schopenhauer déduit du principe de l'individuation, prin- 
cipium individuationis, les relations de temps et d'espace, la 
loi de causalité, sont valables pour notre expérience, en tant 
que celle-ci est Vorstellung, mais ne peut jamais s'apphquer à 
quoi que ce soit en dehors de l'expérience. Ce mode d'apparence 
(Erscheinung) dépend de l'activité mentale et cesse d'exis- 
ter quand l'esprit cesse de percevoir. Cependant ce monde 



1 . Docior Arthur Schopenhauer, vont medecinischen Standpunkte betrachtet^ 
von Cari yoq Seidlitz. Dorpat, 1872. 

2. L'expression Vorstellung, chez Schopenhauer, comme chez quelques 
autres métaphysiciens allemands, joue à peu près le même rôle que le mot 
idea dans les écrits de Berkeley. Il comprend à la fois la perception sensible 
et la reproduction Imaginative, la présentation aussi bien que la représen- 
tation. U ne peut donc se traduire en anglais par aucun autre terme. J'ai 
choisi le terme qui, dans un sens plus large, communique approximative- 
ment l'idée de Schopenhauer, n'aimant pas à suivre un exemple récent en 
employant Texpression : « envlsagement ». 
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phénoménal n'est pas le tout de l'existence. Kant a reconnu le 
Ding an Sich comme un «ç reste non exploré », et Schopenhauer 
tente de découvrir la nature de cet être absolu, de ce nou- 
mène. 

Des penseurs allemands précédents, plus particulièrement 
Hegel, avaient conçu cette existence absolue, qui dépasse et 
enveloppe tout ce qui est, comme sujet et objet, comme quel- 
que chose de quasi-intellectuel, comme idée ou comme pensée. 
Schopenhauer, d'un autre côté, lui trouve un nom dans un 
autre élément de l'esprit humain. Pour lui, la seule substance 
universelle est la volonté. Cette volonté, pour se servir des 
propres expressions de Schopenhauer, est c l'essence la plus 
intime, le noyau de chaque chose individuelle et également 
celui de la totalité de l'existence. » Elle apparaît dans chaque 
force aveugle de la nature ; elle se manifeste aussi dans l'action 
délibérée de l'homme *. Que la volonté soit bien le principe élé- 
mentaire des choses cela peut se prouver jusqu'à un certain 
point. Si nous regardons dans notre propre conscience, nous 
trouvons que la volonté seule forme sa matière et son objet im- 
médiat. L'esprit cognitif ne peut pas être connu lui-même dans 
la conscience personnelle ; ce que l'on connaît est exclusivement 
la Volonté; car c non seulement la voUtion et la résolution dans 
le sens le plus étroit, mais tout effort, désir, aversion, espoir, 
crainte, amour, haine, bref, tout ce qui compose immédiate- 
ment notre bonheur ou nos maux individuels, le plaisir et la 
peine, ne sont manifestement qu'une affection de la Volonté^. » 

Schopenhauer soutient plus loin que, en pénétrant dans la 
nature la plus intime des choses matérielles, nous atteignons 
non moins certainement l'élément fondamental, la volonté, 
dans les prétendues forces du monde inorganique et du monde 
organique. Au lieu de soumettre la notion de la volonté à cette 
force, comme des savants modernes ont coutume de le faire, il 
renverse le procédé. La justification de ce système est que nous 

1. Die Welt als Wille und Vorstellung^ I, p. 131 . Mes références se 
rapportent à l'édition des œuvres de Schopenhauer^ par Frauenstadt. 

2. Op. cit., n, p. 225. 
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ne connaissons rien des forces physiques en dehors de leurs 
effets phénoménaux, tandis que la volonté est immédiatement 
connue, comme ce qui se cache sous tous les phénomènes. En 
réduisant la notion de la force à celle de la volonté, nous avons 
subordonné, en fait, quelque chose de moins famiUer à une 
chose infiniment mieux connue, bien plus, à ce qui seul nous 
est connu immédiatement et complètement (1, 133). 

Schopenhauer prend de grandes peines pour montrer que 
rintellect est subordonné à la volonté dans l'homme et dans 
l'animal. L'intellect décroît à mesure que nous descendons 
l'échelle animale ; il n'en est pas ainsi de la volonté. Puis l'in- 
telligence s'épuise, tandis que la volonté est parfaitement indé- 
pendante de tout effort et de toute fatigue. Encore une fois, 
l'intellect ne peut accomplir sa fonction convenablement, alors 
que la volonté e est silencieuse et se repose ». La volonté, 
comme trait caractérisque, a toujours été reconnue comme 
l'élément constant, immuable dans l'esprit individuel, tandis 
que l'intelligence a été considérée comme un élément chan- 
geant et incertain *. 

Schopenhauer ne définit nulle part ce qu'il comprend par 
volonté, si ce n'est en nous disant qu'elle contient les diffé- 
rentes manifestations de la spontanéité et du sentiment et en 
la distinguant de l'intelligence. Il insiste beaucoup sur ce der- 
nier point, affirmant en un endroit que nous devons écarter la 
pensée de la coopération de l'intelligence, si nous voulons com- 
prendre la nature de la volonté en elle-même, et par là péné- 
trer aussi loin que possible dans les profondeurs de la nature. 
Selon la psychologie moderne, l'esprit consiste dans trois acti- 
vités différentes : la sensibilité, l'intelligence et la volonté. 
Schopenhauer distingue la troisième de la seconde, mais non 
de la première. 

La volonté donc est la réalité ultime. Mais en quoi diffère- 
t-elle de nos volontés phénoménales? Tout d'abord, comme 
noumène, elle est en dehors des formes du temps et de la plu- 

1. II, cap. XIX : « Vom Primat des Willens im SeU>8tbewii98t8egn. » 
. Sully. — Pessimisme. ^ 
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ralité. Elle ne connaît ni passé ni futur, ni avant ni après; mais 
son existence est un étemel présent. Elle est, de plus, une et 
indivisible, renfermant en une seule unité ses manifestations 
individuelles innombrables. 

Ensuite, puisque la causalité appartient exclusivement à la 
région du Vorstellung, nous ne devons pas concevoir la volonté 
comme la cause de l'univers. Elle est l'essence du monde, son 
être réel, mais non pas sa cause. Chaque phénomène est le 
produit de deux facteurs^ premièrement le principe constant 
de l'existence, la volonté, et secondement une cause phéno- 
ménale variable qui reçoit de la première son pouvoir d'action. 

On ne doit pas plus considérer la volonté comme une cause, 
par rapport au monde phénoménal, qu'on ne doit concevoir son 
action comme déterminée par la causalité. Tandis que la vo- 
lonté phénoménale est autant soumise à la loi de la cause et de 
l'effet qu'aucun autre processus physique, la volonté noumé- 
nale (comme chez Kant) est libre de toute détermination. On 
ne peut dire qu'elle soit soumise à aucune nécessité d'agir, 
bien que, comme Schopenhauer nous le dit fréquemment, ce 
soit sa nature essentielle de vouloir et de s'efforcer. Scho- 
penhauer se sert plus largement de cette doctrine de la liberté. 

Une fois encore, la volonté réelle est inconsciente, dé- 
pourvue de représentation intellectuelle ou de prévision, et on 
ne peut donc dire qu'elle ait aucune intention dans son action. 
Intention, pour Schopenhauer, est synonyme de motif et aussi 
de limitation et de détermination. Il soutient, il est vrai, avec 
un grand sérieux, que l'intention est partout à l'état présent 
dans la nature, même là où, comme dans le monde inorga- 
nique, nous ne réussissons pas à la découvrir * , mais cette con- 

1. Schopenhauer discute la méthode de la téléologie très à fond s'op- 
posant aux objections variées que Ton invoque communément contre elle 
(II, 375-497; Cf. cap. 28). Il cherche à distinguer la téléologie rationnelle 
de la téléologie théologique et a écrit une tirade caractéristique contre « les 
Anglais d'aujourd'hui, les hommes du traité de Bridgwater » qui, à chaque 
nouvelle découverte ou adaptation de la nature, « éclatent en un cri pué- 
ril. Dessein ! Dessein ! Cet état de chose est dû en partie à notre ignorance 
de Kant et en partie « à la mauvaise (heillos) influence de Tabominable 
clergé anglais n (II, 386). 
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ception téléologique, comme celle de causalité, n'est valable 
que pour les phénomènes en tant que représentation de notre 
intelligence; elle ne s'applique pas au noumène, — la volonté. 
« L'absence de but, dit l'auteur, de toutes limites, appartient à 
la nature de la volonté en soi, qui est un effort sans fin. » 

Il est très difficile de concilier cette théorie d'une* volonté 
absolument dénuée d'intention, avec les passages où il parle de 
la volonté comme d'un effort de manifestation et de « la plus 
haute objectification » dans la vie organique de la faculté de 
conscience. Dans un passage, il nous dit positivement que 
« toute chose s'amène et se détermine elle-même dans l'exis- 
tence, s'il est possible à l'existence organique de la vie, et 
ensuite jusqu'à la plus haute existence (Steigerung) possible de 
vie (II, 399). Ceci semble montrer que Schopenhauer oscillait 
entre deux interprétations incompatibles de la téléologie *. 

En tout car, la volonté tend, par sa propre nature, à se ma- 
nifester ou à s'objectiver. Comment donc cette propre objec- 
tification a-t-elle lieu? Ici, nous sommes amenés face à face 
devant la doctrine particulière et quelque peu ardue de Scho- 
penhauer sur les idées platoniciennes ou les formes universelles 
des choses individuelles existantes. « Je comprends, dit-il, par 
idée, tout degré d'objectification défini et bien défini de la vo- 
lonté, en tant que celle-ci est Ding an Sich et, en conséquence, 
ne sait rien de la pluralité. » Ces idées sont universelles comme 
la volonté, également en dehors des formes de l'espace et du 
temps. 

Quelquefois Schopenhauer parle de ces idées comme si elles 
étaient les archétypes suivant lesquels la volonté façonne le 
monde ; mais il leur donne une place quelque peu différente de 
celle qu'elles occupent dans le système de Platon. Elles sem- 

i. Frauenstadt et Hartmann signalent tous deux une certaine inconsis- 
tance dans Schopenhauer en ce qui concerne l'existence du dessein dans 
le monde, n y a un penchant manifeste vers une téléologie objective dans 
les derniers écrits de Schopenhauer, où il conçoit la volonté comme uni- 
versellement accon^>agnée d'une représentation inconsciente. C'est là le 
seul exemple de son éloignement graduel du kantisme ou de l'idéalisme 
subjectif qu'il avait d'abord admis. 
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blent être une région intermédiaire entre la réalité dernière et 
le monde phénoménal, dérivées elles-mêmes de la première, et 
à leur tour sei'vant comme source de dérivation au second. 

Les relations de supériorité et d'infériorité dans cette hiérar- 
chie d'idées sembleraient désigner une base pour une concep- 
tion philosophique de l'histoire du monde, car le plus haut et 
le plus bas correspondent au degré de complexité des différents 
groupes d'objets individuels, inorganiques et organiques. Ce- 
pendant, puisque les idées sont en dehors du temps, nous 
pouvons difficilement regarder ces diflférents degrés d'objecti- 
fication comme successifs. Tout au plus, ils représentent les 
différentes phases que, dans le monde phénoménal, traverse 
l'aspect des événements successifs de l'histoire. 

Prises dans ce sens, les diverses gradations des manifestations 
de la volonté se remarquent dans les différentes régions de 
la matière organique et inorganique. En premier lieu, la ma- 
tière organique est conçue comme ce qui, à travers la volonté, 
l'essence intense des choses, devient visible et capable d'être 
saisie par intuition. Les différentes forces physiques sont des 
objectifications immédiates de la volonté, et c'est au moyen de 
celles-ci que ses manifestations secondaires s'effectuent dans 
les choses individuelles. Schopenhauer cherche à montrer que 
les différentes actions des forces individuelles étant réductibles 
à un effort pour atteindre ou éviter certaines positions ne 
peuvent se concevoir que comme modes de volition. Dans le 
monde organique, on voit la volonté se manifester par une idée 
plus haute. L'apparence de cette idée plus élevée provient, 
dit-on, d'un conflit entre les différentes manifestations de la 
volonté dans le monde inorganique. Schopenhauer soutient 
que, suivant cette conception, la vie organique est quelque 
chose de plus que le produit des forces organiques, méca- 
niques, chimiques, etc. Les actions des organismes vivants 
enveloppant la croissance et la réparation sont tous des modes 
de volition ou d'effort. L'objectification du moi prend ici une 
forme plus définie comme mobile de la conservation et de 
l'individu et de l'espèce. 
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Dans les êtres conscients, nous avons une double objectifi- 
cation de la volonté, Tune, primaire ou immédiate dans le 
corps et dans le cerveau, et l'autre, secondaire ou médiate 
dans les fonctions de la conscience qui dépendent de la struc- 
ture cérébrale. Dans cette intelligence consciente, la volonté 
s'objective comme un vouloir-connaître (Erkennen-Wollen). 
De même que l'organisme entier n'est que la manifestation 
individuelle de la volonté considérée objectivement, le pied étant 
la volonté de marcher, l'estomac la volonté de digérer, etc., de 
même le cerveau n'est que l'aspect objectif du vouloir-connaître. 

Schopenhauer donne des raisons pour montrer que la con- 
science est une condition nécessaire de la plus haute objecti- 
fîcation de la volonté. « La nécessité de la conscience est pro- 
duite par ce fait que, en conséquence de la nature complexe 
croissante d'un organisme et de la multiplicité plus grande 
encore de ses besoins qui en résulte, les actions de sa volonté 
doivent être guidées par des motifs, et non plus, comme dans 
les états inférieurs, par de simples stimuli. » 

Il résulte de Ja doctrine de la volonté de Schopenhauer que 
notre personnalité intime, notre véritable essence se trouve 
plus profondément située que la conscience. Dans un passage, 
il en parle comme de notre caractère intelligible déterminé à 
priori i. Ce facteur ne peut subir aucune modification de la part 
des influences qui agissent sur le cours de notre dévelop- 
pement. Par ce progrès mental, nous apprenons ce que nous 
sommes, mais nos volontés ou nos caractères né subissent 
aucune altération par suite de ces acquisitions. Schopenhauer 
ne se fatigue jamais de nous faire souvenir que le vouloir ne 
s'enseigne pas {Vellenon discitur). Cette volonté fixe ou carac 
tère est le fondement réel de nos actions, les motifs externes 
étant simplement les conditions spéciales pour ses diverses 
manifestations particulières. 



1. Schopenhauer distingue le caractère empirique et le caractère intelli- 
gible, celui-ci étant la manifestation dans le temps de celui-là, qui se 
trouve hors du temps. De ce facteur déterminé il distingue plus loin le 
caractère acquis (I, 355 seq.). 
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Cependant ce caractère intelligible de l'individu n'est pas la 
plus profonde essence ou réalité. Le noyau intime de notre 
nature est la seule volonté universelle qui doit se concevoir 
comme une chose distincte, bien qu'elle renferme en elle- 
même ce substratum du caractère intelligible. Cette réalité 
ultime de notre être semble se manifester, et par les actions 
qui tendent à la conservation de l'individu, et pai- celles qui 
servent à prolonger la vie de l'espèce. De ces deux manifes- 
tations de la volonté, la dernière est plus immédiate que la 
première (puisque l'espèce correspond à l'idée platonicienne) 
et se présente en conséquence comme une expression plus 
énergique. « La nature intime de chaque animal et aussi de 
rhomme se trouve dans l'espèce. » De là il résulte que l'indi- 
vidu est prêt à se sacrifier lui-même pour sa progéniture. 

Schopenhauer cherche à mettre en relief l'action de cet effort 
aveugle en vue de la vie de l'espèce dans l'amour sexuel ; et 
son exposé de cette passion *, où son successeur Hartmann le 
suit de très près, constitue un des traits caractéristiques les plus 
curieux de la philosophie pessimiste. Ici , il nous dit que 
« tout ce qui constitue le sentiment de l'amour (Werllibtheit), 
quelque éthéré qu'il puisse paraître, n'est que le résultat d'une 
impulsion sexuelle, que dis-je? c'est, du premier instant au 
dernier, exclusivement une impulsion sexuelle plus exacte- 
ment définie, spécialisée, individualisée dans le sens le plus 
strict du mot ^ ». L'inclination mutuelle croissante de deux 
amants est, à proprement parler, la volonté de l'individu même 
qu'ils sont capables de procréer. C'est la volonté de l'espèce 
qui les pousse et qui aspire à objectiver sa nature dans un 
nouvel individu. Ce nouvel être doit unir la volonté du père 
avec l'intelligence de la mère, tandis que son organisme cor- 
porel doit dériver des deux. 

Schopenhauer cherche alors à montrer d'une manière fort 

1. Liv. II, cap. XIV, Metaphysik der Geschlechtsliebe. 

2. Il ajoute que rinstinct sexuel est nécessairement une illusion (Wabn), 
puisqu'ici la nature ne pourrait pas atteindre son but^ si TindlTidu ne 
croyait pas que ce qui en réalité est fait pour Tespèce est bon en lui- 
même. 
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curieuse comment cet instinct caché sert à déterminer la di- 
rection de l'amour vers une femme en particulier plutôt que 
vers une autre. Tout d'abord, puisque la volonté désire repré- 
senter le caractère de l'espèce, l'inclination de l'amant a une 
puissante tendance vers la santé, la vigueur, la beauté et aussi 
la jeunesse. Les caractères communément recherchés dans 
l'amour, comprenant même des bagatelles, telles qu'un nez 
bien formé et un petit pied, signalent évidemment cette im- 
pulsion instinctive pour réaliser les traits typiques dominants 
de l'espèce. Outre ces « considérations absolues », qui agissent 
d'une façon inconsciente sur les sexes en général, il y a des 
« considérations relatives », qui varient avec l'individu. Puisque 
Je but inconscient de cette volonté sexuelle est une nouvelle 
incorporation du type spécifique, les défauts de l'un des amants 
doivent être compensés par les perfections de l'autre. Ainsi 
l'homme le plus viril recherchera la femme la plus féminine, 
une personne faible de muscles choisira une personne aux mus- 
cles solides, une très petite personne en prendra une grande, 
et ainsi de suite. De même qu'il en est des particularités corpo- 
relles, ainsi en est-il des différences de tempérament. C'est 
cette convenance complémentaire que l'on entend en réalité, 
quand les amoureux parlent de r« harmonie des âmes », chose, 
dit le pessimiste, qui est très sujette à se résoudre en discorde 
après le mariage. Le profond sérieux que les deux sexes dé- 
ploient dans le choix de leurs amants peut s'expliquer par 
une reconnaissance inconsciente de l'importance du but à at- 
teindre. De même ausèi, « le grand désir et la peine d'amour 
ne peuvent tenir leur existence matérielle des besoins d'un 
individu éphémère ; ce sont les soupirs de Tesprit de l'espèce 
qui discerne ici un moyen infailhble d'atteindre ses fins pour 
le gain ou pour la perte. :» 

Telles sont les lignes principales de la philosophie de Scho- 
penhauer en tant qu'elle se rapporte à cette question. Voyons 
maintenant comment il déduit de ces principes théoriques ses 
conclusions pessimistes en ce qui concerne la vie et plus spé- 
cialement la vie humaine. 
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À travers le monde de la rq)résentation (rendu possible par 
le développement du cerveau), la volonté, qui en elle-même 
n'est qu'une impulsion aveugle ou coercible (Drang), atteint la 
connaissance de sa voliUon et de l'objet de cette volition, et 
trouve que ce dernier est le monde, la vie telle qu'elle existe. 
Bref, la volonté se manifeste dans l'homme et dans les animaux 
inférieurs comme vouloir vivre (der Wille zum Leben). La vie 
est le but auquel tendent toute aspiration et tout effort. Profon- 
dément au-dessous de toute poursuite consciente des fins va- 
riées de la vie se cache cette impulsion instinctive vers la vie 
elle-même qui se manifeste dans les actions qui ont pour but 
la conservation et de l'individu et de l'espèce. Que le vouloir 
vivre soit la plus réelle des choses, le noyau de toute réalité, 
cela se voit dans le mouvement que les honmies se donnent 
pour préserver leur vie, dans la terreur illimitée qu'ils éprou- 
vent alors que la vie est en danger^ dans l'horreur qui se saisit 
d'eux quand ils entendent la sentence capitale, et ainsi de 
suite (II, 400). 

Si donc la vie est ce après quoi tous s'efforcent avec cette 
véhémence d'impulsion, le but justifie-t-il le sérieux de cette 
poursuite? Ce que la volonté désire toujours est-il propre k 
donner une réelle satisfaction? Cette question, Schopenhauer y 
répond par un « non » formel. Les hommes ne cherchent pas 
à vivre parce qu'ils savent qu'ils peuvent être heureux : ils 
pensent qu'ils peuvent être heureux parce qu'une poussée irré- 
sistible les porte à vivre. Le bonheur , que les hédonistes 
regardent comme un excès du plaisir sur la peine, est, pour 
Schopenhauer et ses successeurs, une illusion au moyen de 
laquelle la volonté impatiente et insatiable cherche au-dedans 
de nous-même à nous aveugler sur sa nature réelle. La vie, en 
vérité, bien- loin d'être un état de jouissance, est toujours et 
nécessairement une souffrance. 

La plus profonde raison de cette souffrance se trouve dans 
la nature delà volonté elle-même. Qui dit la volonté, nous 
l'avons vu, dit un effort; qui dit effort dit nécessairement souf- 
france. Tout effort vient d'une imperfection, et toute plainte de 
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sa condition témoigne d'une souffrance, tant qu'on n'y a pas 
porté remède. Puis, comme la nature de la volonté est de s'ef- 
forcer et que la volonté est l'élément réel et permanent de 
notre nature, une satisfaction constante est évidemment im- 
possible. Aucune satisfaction n'est durable. C'est plutôt le point 
de départ pour un nouvel effort. Notre nature est donc un effort 
perpétuel et peut être comparée à une soif insatiable. 

Non seulement le plaisir, tel qu'il est possible pour nous, 
est momentané, parce qu'il est écrasé, pour ainsi dire, par un 
nouvel effort de l'incessante volonté; ce n'est jamais qu'un 
plaisir négatif. « C'est-à-dire que ce n'est en aucun cas un 
plaisir fondamental et qui vienne à nous de lui-même, mais il 
consiste toujours dans l'apaisement d'un désir. » Le désir, c'est- 
à-dire l'imperfection, est. la condition qui précède chaque jouis- 
sance. Conséquemment, la satisfaction ou l'état de bonheur 
(Beglûckung) ne peut être rien de plus que la délivrance d'une 
douleur ou d'un besoin. Cette idée du caractère essentielle- 
ment négatif du plaisir, qui, comme nous l'avons vu, a été ex- 
posée sous une forme plus modérée par Platon, nous est pré- 
sentée sous un point de vue légèrement différent dans un autre 
passage : « Nous ressentons la peine, mais non le manque de 
peine; nous ressentons le souci, mais non la délivrance des 
soucis; la peur, mais non la sécurité. Nous sentons le désir, 
comme nous sentons la faim et la soif; mais, aussitôt qu'il est 
satisfait, il en est à peu près de même que d'un agréable mor- 
ceau, qui, au moment même où il est avalé, cesse d'exister 
pour notre sensibilité. Nous sentons péniblement le manque 
de nos plaisirs et de nos joies aussitôt qu'ils nous font défaut; 
mais nous ne sentons pas immédiatement l'absence de peines, 
même quand elles nous quittent après être restées longtemps 
avec nous, mais tout au plus nous en souvenons-nous au 
moyen de la réflexion, car la peine et le besoin seulement 
peuvent être ressentis positivement et ainsi s'annoncent 
comme quelque chose de réellement présent; le bonheur, au 
contraire, est simplement négatif. En conséquence, nous n'ap- 
précions pas les trois grands biens de la vie : la santé, la jeu- 
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nesse, la liberté, aussi longtemps que nous les possédons, 
mais seulement alors que nous les avons perdus; car ceux-ci 
aussi sont des négations. Que certains jours de notre vie sont 
des jours heureux, nous ne le reconnaissons que lorsqu'ils 
ont fait place à des jours malheureux. » (II, 659, 660.) 

En d'autres termes, Schopenhauer semble dire que, puisque 
la peine est un état réel positif, l'absence de la peine, comme 
pure négation, ne nous touche pas, tandis que, puisque le 
plaisir est seulement la négation d'un état douloureux, son ab- 
sence, comprenant la présence de cet état positif de peine, est 
nécessairement ressentie. C'est à cause de cet état négatif de 
toute jouissance que les poètes sont obligés d'amener leur héros 
à des situations alarmantes et pénibles; car c'est seulement en 
les délivrant de ces conditions pénibles qu'ils sont capables de 
nous donner la représentation du plaisir. 

Cependant, encore une fois, quand les objets définis ne s'of- 
frent pas eux-mêmes à l'effort de la volonté, cette impulsion 
se montre toujours sous forme d'ennui. L'ennui est conçu par 
Schopenhauer comme un sentiment du fardeau de l'existence 
une fois assurée et une impulsion à se débarrasser de ce far- 
deau. « L'ennui n'est qu'un mal sans importance; à la fin, il 
peint le véritable désespoir sur la physionomie. » Aussitôt que 
la peine qui appartient à un besoin ressenti est soulagée, nous 
devenons la proie de l'ennui. « La vie humaine oscille entre la 
peine et l'ennui. Ces deux états sont en vérité les éléments 
derniers de la vie. » « Comme le besoin est le fléau constant 
du peuple, de même l'ennui est celui du monde fashionable. » 

La misère de la vie, qui est ainsi essentiellement reliée à la 
nature de la volonté, s'accroît en raison directe de la conscience 
ou de l'intelligence. Dans les espèces inférieures d'animaux, 
elle est très légère ; elle devient intense chez les vertébrés et 
atteint son maximum chez l'homme, ce L'homme, comme la 
plus parfaite objectiflcation de la volonté , est en conséquence 
le plus besoigneux de tous les êtres : c'est une volonté et un 
besoin concrets d'un bout à l'autre; c'est la personnification 
concrète d'un millier de besoins. » Plus l'homme est intelligent. 
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plus profonde est la souffrance; et Thomme de génie souffre le 
plus vivement de tous. Schopenhauer pense que la relation 
entre l'intelligence et la souffrance est bien marquée dans 
une peinture d'un « artiste philosophique ou d'un philosophe 
artiste », d'un nommé Tischbein : dans sa partie supérieure, 
elle représente un groupe de femmes auxquelles on a volé 
leurs enfants, et dans la partie inférieure un groupe correspon- 
dant de brebis auxquelles on a retiré leurs agneaux. 

Tandis que Schopenhauer place ainsi la base principale de 
la misère humaine dans la nature de la volonté, il paraît, à in- 
tervalles, reconnaître d'autres influences qui y contribuent. 
Ainsi, dans un passage, il affinne que l'effet de Thabitiide tend à 
émousser le sentiment du plaisir, tandis qu'il augmente' la sen- 
sibilité pour la douleur. « Suivant la proportion dans laquelle 
les jouissances s'accroissent, notre sensibilité diminue; ce qui 
est devenu une habitude n'est pas ressenti comme un plaisir. 
Mais, justement à cause de cela, la sensibilité pour la souffrance 
augmente; car le manque de ce qui est accoutumé et familier 
se ressent comme peine. Ainsi, suivant le degré où nous pos- 
sédons, nos besoins s'accroisssent, et il en est de même de la 
capacité pour la douleur. » Une fois de plus, Schopenhauer 
suit les anciens pessimistes, en appuyant avec une grande 
force sur le caractère éphémère de la vie. Le présent seul est 
une réalité, et ce présent devient continuellement une partie du 
froid passé. L'avenir est complètement incertain et toujours 
court. De ce côté matériel, la vie n'est « qu'une marche à 
chaque instant arrêtée vers la mort, une mort toujours remise. 
A la fin, la mort doit l'emporter; car, par le fait même de la 
naissance, nous lui sommes soumis, et elle ne fait que se jouer 
un instant avec sa proie avant de l'avaler. » 

Chez Schopenhauer donc, le mal de l'existence humaine est 
déterminée à priori par une simple considération de la nature 
et des conditions de notre existence. En même temps, il nous 
dit qu'un semblable résultat peut être atteint à posteriori, c'est- 
à-dire par une observation attentive de l'expérience humaine. 
D pense, à la vérité, que le chapitre qui fournirait cette preuve 
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empirique n'aurait pas de fin, bien que cette preuve soit facile 
à ÉBdre. « Chaque personne , écrit-il , qui s'est réveillée des 
premiers rêves de la jeunesse, qui observe l'expérience d'autrui 
et la sienne propre, qui est familière avec la vie, avec l'histoire 
du passé et avec celle de son propre siècle, et qui de plus est 
famihère avec les œuvres des grands poètes, admettra , à 
moins que quelque préjugé impossible à déraciner ne paralyse 
son jugement que ce monde humain est le domaine de l'acci- 
dent et de l'erreur. » Dans un autre endroit, il dit que, si quel- 
qu'un veut comparer la somme de souffrances possibles qui 
peuvent s'emparer de lui pendant la même période, il ne sera 
pas bien difficile de voir de quel côté penche la balance. 

Si le lecteur demande si le monde doit toujours être aussi 
mauvais qu'il Test maintenant, si les tendances au progrès, 
telles que l'histoire les révèle, ne font pas espérer un état moins 
triste des choses pour plus tard, Schopenhauer a une réi>onse 
toute prête. Tout progrès comme développement intellectuel 
aurait nécessairement la somme de souffrance, de sorte que le 
monde a des tendances à devenir pire au lieu de meilleur. De 
plus Schopenhauer, comme l'observe Hartmann, a un mépris 
curieux pour l'histoire. La conception de l'ordre du temps 
comme essentiellement privé de réalité le conduit à parler du 
passé comme d'un rêve de l'humanité, long, lourd et confus. 
Et il n'a eu aucune notion de ses aspects idéaux et consolants. 

La seule oasis dans ce désert de l'existence humaine, c'est, 
suivant notre auteur, le charme particulier réalisé dans la 
contemplation des œuvi'es d'art. Cette bienheureuse condition 
provient d'une brusque sortie de l'esprit connaissant « hors du 
courant sans fin de la volonté ». Dans la jouissance de l'art, nous 
avons une intuition de l'objet non comme une simple apparence 
individuelle, mais comme une fraction de la réalité universelle. 
C'est ce que Schopenhauer a exprimé en disant que dans 
l'œuvre d'art on contemple la pure idée (platonicienne). De 
plus, dans cet état exalté de l'esprit, l'artiste a conscience de 
lui-même, non comme d'un individu, mais comme d'un sujet 
connaissant, pur et sans volonté. Quand nous contemplons les 
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magnifiques aspects de la nature et de l'art, nous regardons les 
objets à part de leur rapport avec nos désirs ou notre volonté, 
c'est-à-dire, comme Kant l'a exprimé, d'une manière désinté- 
ressée et dans leur pure objectivité. Par ce moyen, c le repos 
toujours cherché et qui nous fuit toujours dans la première 
voie de vouloir vient de lui-même, et nous sommes pleinement 
à notre aise. » C'est là l'état familier de l'esprit qu'Epicure 
prisait comme étant le plus grand bien et comme étant la con- 
dition des dieux. 

Néanmoins, on ne doit pas supposer que cet effet heureux 
de l'art altère matériellement le caractère de la vie. Cette joie, 
la plus pure de la vie, Schopenhauer nous dit dans un autre 
endroit, n'est possible à atteindre que pour un petit nombre, à 
cause des rares dons qu'elle présuppose. Et même, à ces quel- 
ques privilégiés elle n'est accordée que comme un rêve passa- 
ger, et la force intellectuelle qu'elle demande expose ses su- 
jets, comme nous l'avons vu, à une plus grande somme de 
peine que des esprits plus grossiers ne peuvent en éprouver. 

Tel est donc le compte rendu de la vie fourni par Schopen- 
hauer et son système de philosophie. Et maintenant se présente 
la question : Qu'avons-nous à faire avec une existence si misé- 
rable? Comment notre auteur s'accorde-t-il dans cette concep- 
tion de la vie avec son enseignement pratique et moral? Que 
propose-t-il comme la droite et juste ligne de conduite, au 
sein d'un monde pareil à celui qu'il dépeint ? 

Si, dit Schopenhauer, après que la volonté, à travers la ge- 
nèse d'un cerveau et d'une conscience, a atteint une représen- 
tation de son objectivité, c'est-à-dire du monde et de la vie, 
cette connaissance de sa nature réelle n'entrave en rien son 
vouloir, mais si la vie ainsi connue est toujours voulue comme 
telle, tout comme lorsque la volonté n'était qu'une impulsion 
aveugle, la volonté, peut-on dire, s'affirme elle-même. Si, 
d'un autre côté, cette connaissance, s'élevant jusqu'à l'intel- 
ligence des idées universelles, et ainsi du monde comme un 
tout, agit comme un calmant sur la volonté, nous avons la 
négation ou le renoncement de la volonté. 
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Cette affirmation consciente de la volonté est, pour Scho- 
penhauer, la source de toute folie humaine et de toute immo- 
ralité. Sa forme la plus énergique se voit dans Taffirmation 
non de la volonté individuelle, mais dans celle de l'espèce. 
« L'impulsion sexuelle se montre elle-même comme la plus 
forte affirmation du vouloir vivre, en ce que c'est pour l'homme 
naturel, comme pour la bête, le but dernier et la plus haute 
fin de la vie *. Puis tout égoïsme et toute injustice se reposent 
sur une affirmation impérieuse du vouloir vivre. L'égoïsme est 
une telle affirmation de la volonté chez un individu qu'il arrive 
à la négation de la même volonté chez un autre individu. Cet 
empiétement sur les limites d'une affirmation étrangère de la 
volonté a été reconnu de tout temps, et la notion de l'acte 
a été caractérisée par le mot : tort (Unrecht). 

Le renoncement du vouloir vivre, d'un autre côté, prove- 
nant d'une reconnaissance de la vraie nature de la vie, est la 
base de toute conduite sage et vertueuse et offre le seul 
moyen d'échapper à l'immense misère de l'existence. Scho- 
penhauer envisage ce progrès sous deux points de vue. En 
premier lieu, il le fait distinctement remonter à l'action de l'in- 
telligence pleinement développée et en parle souvent comme 
d'une réaction de l'intelligence sur la volonté où cette dernière 
est passive. Il l'appelle même, en une occasion, une émanci- 
pation de l'intelligence échappant à la volonté, phrase que 
nous rencontrons encore dans la philosophie de Hartmann. En 
second lieu, il parle tout aussi fréquemment de cet acte de 
renoncement, comme provenant de la volonté elle-même sous 
le nouveau jour jeté sur elle par Tintelligence. Il est soucieux, 
à la vérité, de montrer comment une contradiction si apparente 
que le renoncement de la part d'un être à sa fonction essen- 

1. Le mépris de Schopenhauer pour les femmes prend une forme quasi 
rationnelle dans Tidée que leur seule fonction est celle de la propagation. 
La femme pour lui est la personnification de la faible impulsion immé- 
diate en tant que distinguée d'une direction de conduite rationnelle. Elle 
est, dit-il, faite pour obéir, et même, quand elle est réduite à ses propres 
ressources, elle s'attache à quelque homme. Si elle est jeune, c'est à un 
amant; si elle est vieille, à un confesseur {voir Paralipomena xmdParerga, 
Ueber die Weiber, Werke VI). 
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tielle est pleinement levée à l'aide de l'idée de liberté. La vo- 
lonté qui renonce ainsi à elle-même est le noumène délivré 
des conditions de causalité, et par conséquent libre. Cette vo- 
lonté, prenant la parfaite intelligence de ce qui est sa réelle 
origine et se l'appliquant à elle-même, produit son abolition 
(Aufliebung) et le renoncement à elle-même dans sa plus par- 
Êadte manifestation. 

Schopenhauer distingue deux phases dans ce renoncement 
de la volonté. La phase naissante ou préparatoire est celle de 
la vertu, qu'il regarde comme consistant essentiellement dans 
l'amour et celui-ci, à son tour, dans la pitié. Ce caractère d'es- 
prit repose sur une certaine croissance de l'intelligence à l'aide 
de laquelle l'unité essentielle de nous-mêmes et des autres se 
reconnaît. Schopenhauer appelle le principe de l'individuation, 
principium individuationis^ le voile de Maja. Il faut voir à tra- 
vers ce voile, et l'unité essentielle de tout doit se discerner net- 
tement. Quand cela arrive, la volonté ne s'affirme plus indivi- 
duellement à l'exclusion ou au renoncement de la volonté 
d'autrui, comme dans le cas d'un homme égoïste et injuste; 
mais elle est soumise et en partie réduite au repos par la réa- 
lisation intellectuelle de la seule réalité qui relie et unit tout 
ensemble. En considérant les autres comme ayant une impor- 
tance égale à l'importance individuelle, on commence à se faire 
une juste idée du mal de la vie, et ainsi naît le sentiment 
d'amour, qui même dans ses formes les plus simples est une 
pitié à demi consciente, un sentiment pour la tristesse du sort 
commun de l'humanité. 

L'état vertueux, cependant, n'est pas la négation complète de 
la volonté, bien qu'il y amène naturellement. L'homme qui a 
appris à oublier ses visées égoïstes en faveur du bien d'au- 
trui, et qui a pris le fardeau collectif de l'humanité sur ses 
épaules, ne peut pas en rester là. Une plus ample reconnais- 
sance du vide de la vie mènera les hommes à renoncer à 
leurs buts, et le renoncement impliqué dans la vertu se chan- 
gera promptement en renoncement complet du vouloir vivre. 
L'homme qui a atteint ce complet renoncement de la volonté 
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arrive à une condition de quiétude, dans laquelle aucune 
image brillante, aucune étincelante promesse ne peut le sé- 
duire. Schopenhauer semble penser qu'une condition aussi 
élevée de Fesprit ne peut se maintenir que par un grand effort, 
et c'est quand il parie de ces efforts que son langage implique 
plus distinctement Tidée que cette négation de la volonté est 
elle-même un acte de la volonté. Peut-être il serait mieux de 
repi*ésenter ses vues en disant que le progrès implique une 
volonté, mais qu'il n'en est pas ainsi du résultat. 

Le vrai caractère de ce progrès est mis en évidence de deux 
manières. Tout d'abord, il nous est présenté comme le prin- 
cipe essentiel de tout ascétisme; deuxièmement, il est soigneu- 
sement distingué du genre de désespoir de la vie qui conduit 
au suicide. 

Schopenhauer trouve l'essence de ce renoncement du vou- 
loir vivre dans les pratiques de tous les ascètes, mystiques et 
solitaires. D'un côté, le mysticisme représente ce plus haut 
développement de l'intelligence grâce auquel l'illusion de Fin- 
viduel et du phénoménal se reconnaît, et Fesprit se porte à uae 
contemplation des idées étemelles. De l'autre côté, l'ascétisme 
est un exemple du renoncement pratique à la vie, aux séduc- 
tions de ses plaisirs et à ses buts absorbants. En premier lieu, 
cet ascétisme implique le renoncement à l'impulsion sexuelle, 
qui, comme nous l'avons vu, est la plus profonde et la plus 
forte manifestation du vouloir vivre. Secondement, grâce à ses 
jeûnes et à ses mortifications de la chair, il signifie le renonce- 
ment à la vie individuelle comme la poursuite d'un plaisir illu- 
soire. En dernier lieu, dans sa charité, qui fait abnégation d'elle- 
même, l'ascétisme reconnaît et suit la seule ligne de devoir 
possible pour ceux qui renoncent ainsi au but de la vie, le sou- 
lagement des souffrances d'autrui. Schopenhauer pense que 
cette conception de l'ascétisme fournit pour la première fois, 
« dans son abstraction et dégagée de ce qui est mystique, la 
nature intime de la sainteté, véritable abnégation et ascé- 
tisme. 3 

L'autre moyen par lequel Schopenhauer cherche à rendre 
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clair ce qu'il entend par le renoncement du vouloir vivre, c'est 
en l'opposant à l'impulsion au suicide. « Le suicide, dit-il, est 
si loin d'être le renoncement du vouloir vivre, que c'est un 
phénomène dû à la forte affirmation de la volonté. Ce renonce- 
ment du vouloir vivre signifie essentiellement non la fuite de- 
vant les souffrances, mais devant les plaisirs de la vie. Celui 
qui se tue lui-même a réellement la volonté de vivre; il veut 
l'existence sans obstacles et l'affirmation de son existence. » 
Seulement des circonstances externes ne lui permettent pas 
d'atteindre son but. De là sa misère et sa fuite devant une exis- 
tence qui lui est devenue insupportable. En outre, le suicide 
n'est un objet de pensée que pour l'individu seulement, tandis 
que le complet renoncement de la volonté comprend aussi la 
considération de l'espèce. 

D'un autre côté, Schopenhauer concède qu'une détérioration 
graduelle de la santé et l'accélération de la mort par un pro- 
cédé volontaire d'abstinence et de mortifications appartiennent 
à la nature même du renoûcement du vouloir vivre. « Il semble, 
dit-il, que le renoncement total du vouloir vivre peut atteindre 
la phase où manque même la volonté qui est nécessaire pour 
le maintien des fonctions animales du corps par l'absorption 
de la nourriture. » Un ascétisme si pleinement résigné diffère 
toto cœlo du suicide, puisqu'il cesse de vivre seulement parce 
qu'il a complètement cessé de vouloir. La mort par la faim est 
la seule forme concevable qui naisse d'un renoncement à la 
volonté, puisque toutes les autres manières doivent impliquer 
le dessein d'abréger les souffrances de la vie, c'est-à-dire un 
degré de l'affirmation de la volonté. 

Schopenhauer parle de cet état de non-vouloir, qu'il regarde 
comme le plus grand bien que puisse atteindre notre race, 
comme un état de paix, sinon de joie tranquille. En vérité, il 
décrit cet état à peu près dans les mêmes termes qu'em- 
ployaient habituellement les stoïciens pour décrire leur sage. 
« Celui chez qui le renoncement du vouloir vivre est amené, 
si pauvre, si privée de joie, si pleine de besoins que sa condi- 
tion puisse être, quand on la juge du dehors, est plein d'une 
Sully. — Pessimisme. ^ 
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jme intime ^ d'un véritable repos céleste. Ce n'est pas Tim- 
pulsion inqiûète de la vie, la joie exubérante, qui a une violente 
soufitlrance (xxnme son antécédent ou sa conséquence néces* 
saire, telle que celle qui remplit le genre de vie du bon vivan: 
(lebenslustiger Mensch); mais c'est une paix imperturbable. 
un profond repos, une joie intime, une condition qui ne se 
peut voir dans le plus grand désir, étant celle qui seule est 
juste et surpassant infiniment tout le reste > (I, p. 461). 

Cependant, en dépit de cette promesse d'une paix finale, \3 
vue du monde et de la vie que la philosophie toute entière â: 
Schopenhauer nous offre est bien sombre. La vie est on tôt 
incurable et ne se doit accepter à aucune condition. Le se:: 
remède pour les malheurs humains, c'est d'abandonner km 
de nous réduire à être des spectateurs passif du monde, & 
nous souciant nuUement de ses intérêts et de ses efforts, l 
bien que Schopenhauer décrive cette condition parfaitemeiK 
neutre comme une condition de paix, il admet qu'elle ne pec 
s'atteindre et se maint^iir qu'à la suite d'une longue et péc 
ble lutte. 

Et ce n'est pas tout : il semble s'ensuivre de la coocepUcn 
de la volonté de Schopenhau^ qu'aucun nombre de Tenon 
o^Qients s^otiblables à celui qu'il décrit ne peut avoir quelq» 
effet sur la volonté en tant qu'ensemble. Il ne se fatigue jaa^ 
de nous dire que c'est l'inaltérable nature de la volonté i 
s'efforcer, et, en un endroit, il dit que le monde visible, n'éu: 
que le miroir du mcmde réel, doit l'accompagner aussi inséi- 
rablementque l'ombre accompagne le corps qui la projette.: 
il parle ainsi, alors qu'il argumente contre la peur de la mor 
comme si c'était la destruction de quelque chose de ^^ 
qu'un phénomène (I, 324). Gomment cette constante acti^ 
de la volonté comme tout peut se réconciher avec la qui 
tude de la volonté dans l'individu (ce qui est, après tout, I 
réalité môme dans une de ses manifestations), je ne me prop^^ 
pas de le considérer ici. 

Le pessimisme du caractère le plus prononcé est doo^ 
conclusion de la théorie de notre auteur, et il ne manque | 
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de nous le dire explicitement. Dans une dénonciation caracté- 
ristique de l'optimisme, c opii fait une si é^ange figure que 
Ton est enclin à le regarder comme une ironie, » il affirme 
expressément la proposition logiquement contraire à la for- 
mule Idbnitzienne. Le monde est le pire des mondes possible. 
Car le possible est ce qui peut actuellement exister et per- 
sister. Maintenant le monde présent est fait de telle sorte qu'il 
est juste capable d'exister; s'il était un peu plus mauvais, il 
ne pourrait plus subsister du tout. « Le monde est aussi mau- 
vais qu'il est capable de l'être de manière à pouvoir exista 
n'importe comment. > Comme preuve de cette déclaration 
quelque peu étonnante, il détermine ce qu'il considère comme 
devant en être la conséquence, si les actions des forces natu- 
rdles desU*uctives Paient légèrement plus terribles qu'elles ne 
ie sont actuellem^it. 

Cependant il semble que l'esprit humain soit incapable de 
former une théorie de la vie absolument dépourvue de conso- 
lations, et même on pourrait montrer Schopenhauer offrant 
une sorte de triste consolation à ceux qui doivent vraisembla- 
blement s'épouvanter de son lamentable exposé. Lui aussi, 
non moins que l'optimiste Leibnitz, veut avoir sa théodicée, et 
c'est une chose curieuse. Puisque toute la vie, tout le monde 
visible est le produit direct de la volonté et que cette volonté 
est libre et toute-puissante, elle seule est responsable du mal 
de l'existence. Ainsi il règne une justice éternelle dans le 
monde, la punition étant si bien attachée au crime que l'un et 
l'autre ne font qu'un. En conséquence, il n'y a pas lieu de se 
plaindre. Bien que nous soyons tous quelque chose qui devrait 
ne pas être, cependant le rapport parfait du châtiment au crime 
imprime au monde une droiture morale qui réduit au silence 
toutes nos vaines protestations. 

On peut dire que Schopenhauer nous donne une sorte de 
consolation quand il nous dit que sa doctrine tend à écarter la 
crainte de la mort. La mort, dit-il, touche seulement à la partie 
phénoménale de nous-mêmes et non à notre réahté intime. Ce 
qui constitue la volonté persiste en dépit de toute vie indivi- 
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daelle se produisant ou disparaissant. Puis, c les terreurs de la 
mort se basent pour la plupart sur une fausse apparence qu'à 
ce moment le moi dispandt, tandis que le monde reste. Le con- 
traire toutefois est plutôt la vérité. Ce monde disparait, tandis 
que le noyau le plus intime, le moi, celui qui a porté et engen- 
dré le sujet dans la seule représentation duquel le monde a son 
existence, persiste. » 

Ces considérations, avec celles du plaisir occasionnel et 
accessible dans la contemplation de l'art et du repos goûtés, 
alors que la volonté cessera de brûler d'un désir inextinguible, 
sont le seul adoucissement à la noire peinture de Scho- 
penhauer, et Ton verra de suite qu'ils n'ont pas grande valeur. 
Le monde est toujours le pire monde possible, quand bien 
même de ce pire des mondes nous serions capables, grâce 
à un instinct inextinguible, de faire sortir un peu de réflexion 
consolatrice. 
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LES PESSIMISTES ALLEMANDS, LES SUCCESSEURS 
DE SCHOPENHAUER, HARTMANN, ETC. 



Babnsen, Frauenstadt et Taubert. — Edouard de Hartmann. — Sa vie. — 
Sa philosophie de V c Inconscient ». — LTnconscient dans les organismes 
vivants. — Instinct et clairvoyance. — L'Inconscient dans les sentiments 
humains. — L'histoire, œuvre de l'Inconscient. — La matière considérée 
comme une volition inconsciente. — L'Inconscient et l'évolution organi- 
que. — La genèse de la conscience. — Unité de l'Inconscient. — L'ori- 
gine du cosmos. — L'erreur de la vie. — Triple illusion concernant le 
bonheur. — Preuve de la prépondérance de la souffrance dans la vie 
telle qu'elle est. — Illusion du progrès. — Réconciliation du pessimisme 
et de l'optimisme. — L'intelligence est la rédemptrice de la volonté. — 
Eschatologie de Hartmann. ~ Les adversaires du pessimisme. 



La philosophie de Schopenhauer demeura pour quelque 
temps sans effet bien visible sur les esprits de ses compatrio- 
tes ; l'influence qu'exerçait Hegel était encore trop forte. Dans 
ces dernières années cependant, les écrits de Schopenhauer 
ont excité, en compensation, un grand intérêt, et le pessimisme 
semble maintenant avoir formé en quelque sorte comme une 
école en Allemagne. 

Parmi les disciples de cette école, un bien petit nombre 
(peut-être aucun) se contentent d'accepter le système du 
maître dans la forme où il l'a laissé. Ils s'écartent tous plus ou 
moins de Schopenhauer quant aux points principaux. Dans 
certains cas, cette divergence touche au caractère du pessi- 
misme que Schopenhauer déduit de ses premiers principes ; 
d'autres fois, cet élément est conservé dans son intégrité. 
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Julius Banhsen est le plus en évidence * . Bien plus, on peut 
affirmer que cet écrivain rivalise avec son maître dans sa des- 
cription de la misère de la vie. 

Il est vrai qu'il se sépare de Schopenhauer dans certains 
détails de son système. Ainsi il rejette l'idéalisme de Kant 
admis par son maître ; il conçoit la volonté substantielle, base 
du monde, comme une pluralité, non comme une unité. En 
d'autres termes, il incline plus vers le pluralisme d'Herbart 
que vers le monisme de Spinoza et d'Hegel. Cependant cette 
différence n'infirme point la déduction pratique que Scho- 
penhauer tire de sa conception de la volonté. Pour Bahnsen, 
comme pour Schopenhauer, le monde est un tourment que 
l'absolu s'impose à lui-même. 

Bien plus, Bahnsen exagère certains principes de Schopen- 
hauer et leur donne plus de vigueur que leur auteur, et, en 
niant constamment la coopération de la raison dans le monde, 
il rejette la seule espèce de plaisir pur conservé par Schopen- 
hau^, celui de la contemplation intellectuelle. Puisque, sui- 
vant Bahnsen, Tordre intellectuel et le plan harmonieux sont 
totalement absents de Punivers ', l'observation scientifique du 
monde et sa représentation dans les créations de l'art, bien 
loin d'être uiie source de joie paisible, ne peuvent que causer 
de l'angoisse à Tesprît logique et philosophique. Même l'espoir 
d'une annihilation finale de l'existence qui, comme nous le 
verrons tout à l'heure, est proposé par Hartmann, est pour 
Balmsen une illusion. Comme il n'y a point de facteur intellec- 
tuel dans l'univers, et rien qu'une volonté se déchirant elle- 
même en un éternel morcellement (Selbst-Entzweiung) pour 
un tourment sans fin, la méchanceté de ce monde est définitive 
et irrémédiable, c Aussi loin que nos sens, écrit-il, notre pour- 
suite, nos recherches, notre pensée, notre défirichement spé- 

i. Les vues de Bahnseii se trouvent dans un petit ouvrage intitulé : 
Zur Philosophie der Geschichte. Il est principalement dirigé contre la 
réhabflitation tentée par Hartmann du facteur de Fintellectuel dans Tordre 
du monde tel que Va. conçu Hegel. 

2. Balmsen exprime cela en disant que Tordre des événements ne mani- 
feste aucun lien logique^ mais est amplement une real dialeetic. 
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culatif (Grùbeln) s'étendent, nous ne découvrons dans le 
monde que gémissement et nulle perspective de délivrance. » 
Dans Bahnsen, dit Huber, l'idéalisme de la philosophie alle- 
mande, l'afifirmation de la raison comme le principe de l'univers 
est complètement étouffée, de sorte que nous pouvons être 
sûr de trouver ici le développement définitif du pessimisme. 

Bahnsen, cependant, est presque seul à soutenir l'exti-ôme 
pessimisme de Schopenhauer. Parmi ceux qui ont cherché à 
adoucir la rudesse de ses traits, on doit comprendre le disciple 
qui a le plus fait pour exposer et renforcer la doctrine de Scho- 
penhauer, je veux dire Fraûenstadt. En exposant et en défen- 
dant les vues de Schopenhauer dans ses lettres bien con- 
nues (Briefe), il cherche à modifier la forme, sinon le fond 
du système de son maître dans plusieurs détails. Ainsi, il 
essaye de rejeter à l'arrière-plan l'idéalisme subjectif de Scho- 
penhauer, qu'il considère comme le résultat d'études précoces 
faites sous Tinfluence de Kant. Fraiienstadt dépasse encore 
Schopenhauer, en érigeant une représentation .intellectuelle 
inconsciente en élément concomitant de la volonté comme se 
manifestant plus particulièrement dans le monde organique. 
Encore une fois, en rejetant l'idéalisme subjectif de Schopen- 
hauer, il peut donner une plus grande réalité à l'ordre histori- 
que des événements, et il affirme clairement que « l'histoire 
nous présente un but, un plan déterminé et régulier sous la 
forme de développement historique. » En dernier lieu, il cher- 
che à adoucir les rudes contours du pessimisme de Schopen- 
hauer et même nie que le mot de pessimiste soit applicable à 
un écrivain dont le système cosmique admet la possibilité de 
la négation de la volonté et de ses tourments. 

Cette tendance à admettre le fait de l'inséparable misère du 
monde et cependant à trouver dans les limites d'un pessi- 
misme conséquent des sources de consolation se manifeste 
nettement dans deux écrivains : Hartmann, dont nous parlerons 
tout à l'heure, et Taubert *. Le dernier accepte la doctrine de 

i. Les vues de Taubert sont [contenues dans nn petit ouvrage intitulé: 
Der Pessimismus und seine Gegner, 
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Schopenhauer, qu'avec le progrès vient une reconnaissance 
croissante de la non-réalité du bonheur et des souffrances de 
l'existence, mais il appuie avec une grande force sur la possi- 
bilité d'un triomphe supportant cette misère par les efforts 
combinés du genre humain. De la sorte, on peut atteindre la 
paix absolue, ou au moins le fléau du vouloir vivre peut être 
considérablement atténué. Cette combinaison de forces aurait 
pour un de ses résultats la subordination des penchants égoïs- 
tes, au moyen desquels une grande quantité de souffrance se- 
rait d'un coup éliminée. 

« La suppression du plaisir dont on accuse le pessimisme, 
écrit-il, se transforme par un examen plus approfondi, en une 
des plus grandes consolations qui soient offertes à l'humanité, 
car non seulement il transporte l'individu au delà de toutes les 
souffrances auxquelles il est destiné, mais il accroît aussi les 
plaisirs qui existent et double notre jouissance. Il est vrai qu'il 
nous montre le caractère illusoire de toute joie; mais il ne 
touche pas par là au plaisir même, mais seulement l'enferme 
dans un cadre noir qui fait ressortir la peinture à son plus 
grand avantage. » 

Taubert donne un plus grand poids à la valeur des jouis- 
sances intellectuelles, telles que les reconnaît le pessimisme ; 
« il les met, comme les images des dieux toujours lumineuses 
et exemptes de regret, au sombre arrière-plan des souffrances 
de la vie et des joies qui se terminent constamment en 
peines. » 

Taubert ressemble beaucoup dans son interprétation à un 
optimiste qui fait un faux pas en trébuchant dans un système 
de philosophie pessimiste et qui s'efforce vainement de se 
dégager de la fondrière dangereuse. 

Il y a un autre successeur de Schopenhauer qui cherche à 
échapper à son pessimisme radical : c'est Edward de Hart- 
mann. Cet écrivain fait beaucoup pour donner une nouvelle 
forme à toute la philosophie de Schopenhauer, et il a résolu le 
problème ontologique en une forme si complète et si systéma- 
tique qu'il importe d'examiner ses vues assez longuement. 
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C'est, en fait, une question de savoir jusqu'à quel point on 
doit regarder Hartmann comme un disciple de Schopenhauer. 
Selon sa propre opinion, son système ne se rattache que vague- 
ment à celui de son prédécesseur *. Cependant, bien que l'on 
doive accorder que Hartmann a beaucoup modifié et a donné 
un nouvel aspect à certaines parties du système de Schopen- 
hauer, il est difficile de nommer son système une doctrine 
indépendante. C'est, à proprement parler, un développement 
des idées principales de Schopenhauer, avec leur rajustement 
dans de nouveaux rapports de proportion, avec l'addition de 
quelques éléments tirés d'autres philosophes, comme Schel- 
ling et Hegel. En aucun cas il n'accepte la vue de Scho- 
penhauer, quant à la misère de la vie, et il recommande le 
renoncement du vouloir vivre comme le dernier mot de l'hu- 
manité. Il est vrai qu'il donne une nouvelle forme à ce renon- 
cement de la volonté ; cependant, dans le système de Hart- 
mann comme dans celui de Schopenhauer, Fabandon de la vie 
est l'unique, la dernière ressource pour les hommes qui raison- 
nent •. 

Avant d'entrer dans les détails du système de Hartmann, il 
est bon, comme dans le cas de Schopenhauer, de présenter au 
lecteur une légère esquisse de la vie de l'écrivain. 

D'après une courte autobiographie récemment publiée par 
Hartmann, sous le titre : Histoire de mes idées {Mein Entiui^ 
ckélungsgang) ^, nous pouvons recueillir les faits suivants con- 
cernant sa vie et son éducation : 



1. Ponr un exposé récent de son rapport avec Schopenhauer, voir une 
revue des Nouvelles Lettres (Neue Briefe) de Frauenstadt, dans la Revue 
philosophique de juin et juillet 1 876. 

2. ZeUer remarque que « c'est seulement un point subordonné de la 
différence entre le système de Hartmann et de Schopenhauer, que la vue 
pessimiste de la vie (commune aux deux) ressort moins énergiquement 
dans Hartmann que dans son prédécesseur. 

3. Cet article parut pour la première fois dans le Gegenwart, 1875, et a 
été depuis réimprimé parles Gesammelte Studien und Aufsatze gemeinvers- 
tandlichen Inhalts. L'auteur d'un article très intéressant sur la « philoso- 
phie du pessimisme » dans la Revue de Westminster de janvier 1876, cite un 
ou deux « on dit » concernant la vie de Hartmann que cette autobiogra- 
phie contredit tout à fait. 
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Cari Robert Edouard von Hartmann (les deux premiers pré- 
noms ne sont pas employés par Técrivain) naquit à Berlin en 
Tannée 1842. Son père était capitaine d'artillerie prussienne. 
Edward fut enfant unique et, étant d'une nature précoce, acquit 
promptement une grande maturité de pensée et d'expression. 
Il fit les études excellentes des gymnases prussiens, toute- 
fois sans beaucoup de plaisir. La précocité du jeune homme 
est bien marquée par le fait qu'il était capable de voir, même 
à cet âge, la partialité et l'étroitesse de bien des choses dans 
renseignement de son école. Il sentait que l'école était un 
« fardeau oppressif » et se révoltait « contre un système d'ins- 
truction qui, sous beaucoup de rapports, était un évident gas- 
pillage de temps. » L'heure où il quitta l'école fut « peut- 
être la plus heureuse de sa vie ». Une raison de cette action 
oppressive de l'école était évidemment le manque de rela- 
tions agréables. Hartmann parle de ses camarades comme le 
regardant sous l'aspect d'un fou imprudent, à cause de scmi 
absence de tout sentiment de respect envers l'autorité. Il 
n'avait pas grand amour pour les études classiques. Homère, 
pense-t-il, ne charme que les enfants, tant le savant, avec sa 
culture moderne, paraît élevé au-dessus de cette naïve poésie. 
Les mathématiques et les sciences naturelles (jusqu'à quel 
point il étudia ces dernières, il ne le dit pas) étaient ses occu- 
pations favorites. Les seules sources de plaisir réel dans cette 
existence en apparertce si peu joyeuse étaient des romans an- 
glais et, plus tard, l'étude de la musique et de la peinture; dai^s 
chacun de ces arts, il fit des progrès considérables. 

En quittant l'école, Hartmann se trouvait dans une très 
grande incertitude quant au choix d'une profession. Il reculait 
devant la perspective de la carrière universitaire, à cause de la 
grojssièreté et de la vulgarité de la vie d'étudiant (on voudrait 
savoir combien de gymnasiastes allemands sont troublés de 
pareils scrupules). Il n'était pas suffisamment sûr d'un succès 
de premier ordre, pour prendre comme profession ou l'un de 
ses arts favoris, ou les sciences naturelles. Il se décida pour 
l'armée, croyant qu'en devenant soldat il en deviendrait plus 
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c vraiment un homme )». De plus, ses études mathématiques et 
physiques l'attiraient plus spécialement vers l'artillerie. 

Sa nouvelle vie parait avoir été plus en rapport avec son 
esprit que ses expériences de la vie d'écolier, bien qu'il soit 
évident qu'il rencontra peu de sympathie dans ses vues spé- 
ciales, à cause de la légèreté de ses camarades. Il s'assura 
beaucoup de temps pour ses lectures qui embrassaient des 
œuvres de philosophie, de sciences naturelles, de sujets esthé- 
tiques. Les lectures philosophiques qui dès lors absorbèrent 
de plus en plus ses loisirs furent d'abord conduites à bâtons 
rompus, puis après d'une façon plus systématique. Pour la 
plupart du temps, nous dit-il, il était guidé par un certain ins- 
tinct naturel pour trouver ce qu'il y avait de bon dans la litté- 
rature philosophique ; cependant il avait aussi la direction de 
quelques amis médecins pour la lecture d'œuvres sur les 
sciences psychologiques et naturelles. 

Plus remarquable encore que son goût précoce pour la litté- 
rature philosophique, fut sa tendance à résoudre des problèmes 
métaphysiques pour lui-même. Il nous dit que, dans sa trei- 
zième année, U avait commencé à prendre note de pensées, de 
questions, de doutes et d'aphorismes et que, à la fin de son 
cours de gymnase (à sa dix-septième année), il composa « son 
premier ouvrage suivi », sous le titre de Réflexions sur l'esprit^ 
où il discutait, inter alia, le problème de la vie future, du libre 
arbitre, etc. Durant les premières années de sa carrière mili- 
taire (1858-1863), ses devoirs professionnels lui laissèrent trop 
peu de temps pour des productions philosophiques. En 1863, 
il nous dit qu'il a posé quelques-uns des piliers fondamentaux 
de son système philosophique, comprenant la réconciliation du 
pessimisme et de l'optimisme et la justification de la méthode 
théologique. 

Dans l'hiver de 1861-62, ses études militaires furent mterrom- 
pues par une affection du genou qui, ayant empiré, nécessita 
de longues absences aux eaux et le força enfin à abandonner 
sa carrière. Il quitta l'école d'artillerie en 1862 et abandonna 
tout à fait la profession en 1864. La maladie dont il souffrait 
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était restée locale, ne compromettant en rien sa santé générale, 
et s'était même considérablement atténuée. 

Après avoir plusieurs fois pensé à prendre l'art de la pein- 
ture ou de la composition musicale pour profession, Hartmann 
décida de se consacrer à la philosophie *, et, vers la fin de 
l'année 1864, il avait déjà commencé sr Philosophie de Vin- 
conscient. Dans cette production comme dans les productions 
antérieures, il se mit au travail, dit-il, uniquement formé par 
le désir de satisfaire sa propre soif intellectuelle de la vérité 
et sans aucune considération des conséquences. Il attache 
beaucoup d'importance à ce fait que ses productions n'étaient 
régies par aucun but externe, ou personnel, ou matériel; sous 
ce point de vue, il ajoute : « La Philosophie de V Inconscient est 
spécifiquement distinguée de la plupart des productions litté- 
raires de la philosophie moderne, qui servent de manuel pour 
un examen projeté devant l'université, ou comme moyen d'ob- 
tenir une chaire de professeur, ou comme une confirmation 
de réputation professorale, ou enfin comme un capital litté- 
raire. » 

Il se félicite aussi, en termes qui peut-être semblent à peine 
convenables, au moins pour le goût anglais, de ce que son 
œuvre a été entreprise dans un isolement profond des cercles 
professionnels et ce qu'il nomme la philosophie du corps de 
métier * (Zunftphilosophie). La parfaite originalité et l'indé- 
pendance de ses spéculations sont garanties, pense-t-il, par le 
fait que, parmi ses amis, il n'y en avait aucun avec qui il pût 
tenir une conversation d'une t tournure philosophique quel- 
conque ». 

Vers Tannée 1867, l'œuvre fut complétée, bien qu'elle n'ait 

1. On admire presque la franche vanité de Hartmann, quand il nous 
dit qu'à cette époque il savait que dans ses vingt-deux années passées 
il avait fait plus d'expériences, s'était débarrassé de plus de préjugés, avait 
vu clair à travers plus d'illusions que bien des hommes cultivés n'ont la 
chance de le faire dans leur vie tout entière. 

2. Hartmann est fréquemment nommé docteur, et Erdmann {Grundnos 
det' Geschichte der Philosophie) dit qu'il passa son doctorat à l'Université 
de Berlin en 1867. Mais Hartmann n'en fait pas mention et de plus semble 
n'avoir jamais pris ce titre. 
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pas été publiée avant 1869 *. L'auteur termine son autobiogra- 
phie en nous disant la raison pour laquelle il n'a pas changé 
en substance le premier plan de son système dans les éditions 
postérieures; il réfute d'avance l'accusation de tendances pessi- 
mistes dues à une triste expérience personnelle; car il nous fait 
une agréable peinture de sa vie intérieure égayée par la pré- 
sence d'une femme aimable, d'un beau et charmant garçon 
commençant à mettre en pratique l'accord des verbes et des 
noms, et de quelques amis sympathiques. 

Avec cette connaissance du caractère et de la biographie de 
l'auteur, jetons maintenant nos regards sur son important 
traité de la Philosophie de V Inconscient, afin d'étudier plus en 
détail ses traits principaux et ses idées fondamentales ^ 

Dans l'introduction, M. Von Hartmann nous donne une idée 
assez nette de la portée de son ouvrage. Partant d'une citation 
de Kant, sur l'existence de la représentation mentale ou des 
idées (Vorstellungen) dont nous n'avons pas la conscience, l'au- 
teur cherche à définir sa conception fondamentale comme prin- 
cipe mental inconscient qu'il présente lui-même tantôt comme 
volition (comme dans l'instinct), tantôt comme une représen- 
tation mentale ou idée (comme dans plusieurs formes de la 
mémoire). Il ajoute que la conception métaphysique de l'In- 
conscient, qui doit renfermer et la volonté inconsciente et l'idée 
inconsciente, est positive aussi bien que négative, en vertu des 
deux attributs, la volition et la représentation. 

L'auteur discute plus loin la véritable méthode de la spécu- 
lation. Il se plaint que la science soit restée trop restreinte et 
trop bornée, par manque d'interprétation métaphysique de ses 
conclusions ; tandis que la philosophie, en employant seule- 



1. n peut être intéressant de comparer Tâge d^Hartmann avec ceux des 
deux aatres jeunes métaphysiciens à l'époque où ils publièrent leur pre- 
mier grand ouvrage. Berkeley avait vingt-cinq ans quand parut aa. Nouvelle 
théorie de la vision, et le Traité de la nature humaine fut publié quand Hume 
avait vingt-six ans. 

2. Pour ce précis du système de Hartmann, on renvoie à la sixième édi- 
tion de son ouvrage en un volume; depuis que ces pages ont été écrites, 
ane nouvelle édition en deux volumes a paru; elle ne diffère des précé- 
dentes que par l'addition de quelques suppléments scientifiques à la fin. 
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ment la méthode déductive, est restée maigre et sans sub- 
stance, et incapable de s'unir aux firuits de la rocherche empi- 
rique. La méthode convenable est de les combiner toutes deux 
en cherchant à relier, suivant la méthode inductive^ les prin- 
cipes spéculatif (auxquels on est d'abord arrivé par une espèce 
de c saut en l'air d'une nature mystique ») avec les résultats 
plus élevés atteints par la science inductive. 

Après une revue de ceux qu'il nomme ses prédécesseurs en 
philosophie et en science, par rs^port à la notion de l'Incon- 
scient, et une très curieuse section sur la manière dont nous 
acceptons l'existence des buts et des fins dans la nature, l'écri- 
vain aborde la première des trois divisions principales de son 
ouvrage, à savoir celle qui discute les manifestations de l'In- 
consci^it dans les corps organiques et principalement dans les 
animaux. Cette partie, aussi bien que celle qui suit, prétend 
être une investigation rigoureusement scientifique des faits et 
sert à former la base empirique de la théorie métaphysique de 
l'Inconscient. La conclusion de cette investigation est que par- 
tout dans les procédés de la vie organique l'action de la volonté 
inconsciente et de l'intelligence est facilement reconnaissable. 
U est prouvé qu'elle a son siège dans la région des fonctions 
de la colonne dorsale et des ganglions sympathiques, dans les 
mouvements volontaires et réflexes, dans l'instinct, dans les 
procédés réparateurs de l'organisme, et enfin dans la formation 
et la croissance des corps organisés. Sous ces titres, l'écrivain 
recueille d'un grand nombre de sources diflérentes une quan- 
tité de faits intéressants et curieux qui, dans son idée, ne peu- 
vent être rapportés qu'aux opérations de la volonté inconsciente 
et de l'idée inconsciente, connue à leur seule cause adéquate. 
Sans essayer de le suivre dans les détails, bornons-nous à jeter 
un coup d'œil sur un ou deux exemples de son mode d'inter- 
prétation raisonnée de ces phénomènes biologiques. 

Par exemple, Hartmann cite un grand nombre de faits bien 
connus qui tendent à démontrer qu'il y a certains mouvements 
que les centres inférieurs de l'épine dorsale et de la moelle 
allongée exécutent sans aucune intervention du cerveau. Ainsi, 
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une poule dont Flourens avait enlevé la cervelle tout entière 
plaça sa tète sous son aile pour dormir et, en s'éveillâmt, se 
secoua et arrangea ses plumes avec son bec (on a peine à 
croire que Técrivain ait voulu dire que l'épine dorsale et la 
moelle seules fussent intéressées dans ces actions). Il infère de 
ces feits, comme M. Lewes et d'autres l'ont fait, que les ani- 
maux ont, en plus d'une conscience cérébrale, qui est l'animal 
lui-même, une conscience à part qui a son siège dans les cen- 
tres inférieurs. En d'autres termes, il existe dans notre sys- 
tème physique des volontés distinctes qui, au point de vue de 
la conscience supérieure du moi, sont inconscientes. 

Bien plus, on peut non seulement prouver que les centres 
inférieurs de consdence existent dans l'organisme animal, 
nous pouvons découvrir la présence d'éléments mentaux dis- 
tincts qui n'entrent pas comme facteurs soit dans la conscience 
cérébrale supérieure, soit dans la conscience inférieure du sys- 
tème ganglionnaire. C'est ce qui se voit dans l'exécution des 
mouv^oaents volontaires. Lorsque je désire lever mon petit 
doigt, dit Hartmann, les vibrations moléculaires qui correspon- 
dent à cet état mental (Hartmann l'appelle représentation) sont 
situées dans le cerveau et ne peuvent, par conséquent, agir 
directement sur les extrémités des nerfe moteurs qui aboutis- 
sent aux muscles du doigt, puisque ceux-ci sont situés dans la 
moelle ou dans le cervelet. £t il n'est pas possible non plus 
d'expliquer par un procédé mécanique la transmission de ces 
vibrations cérébrales aux nerfs moteurs. D'où il résulte qu'il 
doit exista un procédé psychique intermédiaire qui évidem- 
m^it est inconscient. En conséquence de l'intention consciente 
de lever le doigt se produit une intention inconsciente d'exciter 
le point P où aboutissent les nerfs moteurs. De plus, cette in- 
tention implique clairement la présence d'une représentation 
mentale inconsciente, à savoir celle du point P; en consé- 
quence, « chaque mouvement volontaire présuppose la repré- 
sentation inconsciente de la position des terminaisons nerveuses 
correspondantes dans le cerveau » (p.67). 

Dans les phénomènes de l'instinct, Hartmann trouve un 
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champ beaucoup plus vaste pour cette action de l'esprit in- 
conscient. Les actions instinctives ne peuvent pas, pense-t-il, 
s'expliquer comme processus conscients, exécutés par une in- 
tention consciente. La rapidité et la sûreté avec lesquelles on 
les exécute les distinguent franchement des actions nettement 
conscientes des mêmes intelligences limitées, ces actions étant 
toujours lentes, hésitantes et embarrassées. On ne peut pas 
non plus les expliquer par une théorie mécanique de la struc- 
ture et de l'action nerveuses, comme processus purement ma- 
tériels. Elles impliquent clairement des processus mentaux, et, 
puisque ceux-ci ne sont pas conscients, pas même les éléments 
d'une conscience inférieure isolée qui est présumable dans un 
centre' ganglionnaire moins complexe, on peut supposer qu'elles 
doivent résulter d*une volonté et d'une conception intelligente 
qui sont inconscientes dans tous les sens. 

Cette volonté intelligente inconsciente, bien qu'elle n'ait pas 
une base matérielle définie ou un siège dans l'organisme, 
comme la volonté consciente du cerveau et les volontés des 
centres inférieurs, n'en doit pas moins être regardée comme 
appartenant à l'individu. Elle surgit « de la nature et du carac- 
tère intimes de l'individu. Le but de chacun de ces instincts, 
personne n'y pense comme à une intelligence en dehors de 
l'individu, comme à une providence... mais elle est voulue dans 
tous les cas par l'individu seulement d'une manière incon- 
sciente » (p. 97). Sous le nom d'instinct, on peut ajouter que 
l'auteur met en évidence tous les cas où l'animal prévoit, sans 
qu'on puisse découvrir la source d'où il tire ses informations. 
Ainsi la migration des oiseaux ne peut s'expliquer comme étant 
le résultat d'une sensation au moment précis, mais elle impli- 
que une prévision des changements atmosphériques futurs. Le 
pressentiment, Hartmann l'appelle clairvoyance (Hellsehen), et 
il considère les faits connus de la clairvoyance humaine comme 
participant de la même nature. 

Dans son explication des forces réparatrices de l'organisme 
et du processus de développement organique, l'auteur cherche 
à tracer dans une région plus vaste encore l'action de la volonté 
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inconsciente et de Fintelligence dans l'organisme. La maladie 
est un trouble de l'organisme causé par une force extérieure, 
et le rétablissement est le résultat d'un acte volontaire, d'une 
providence individuelle qui atteint sûrement son but. De 
même, la croissance peut s'expliquer comme le simple résultat 
de lois mécaniques, mais elle implique certainement l'action 
d'une volonté. 

Le résultat de cette première partie semble être que, dans 
les processus de la vie animale, il se manifeste, en addition à la 
volonté dont l'individu est conscient, d'autres volontés quasi 
conscientes en corrélation avec les centres nerveux inférieurs, 
et de plus une volonté tout à fait inconsciente, qui ne peut se 
définir que comme une sorte d'esprit ou de providence tuté- 
laire de l'individu et qui semble capable de remédier à nombre 
de lacunes de la volonté et de l'intelligence conscientes et de 
produire un grand nombre d'actions et de changements dans 
l'organisme, n'étant limitée que par certaines conditions ma- 
térielles qui ne sont pas clairement établies. 

Dans la seconde partie, Hartmann cherche à mettre en évi- 
dence les révélations de l'Inconscient dans l'esprit humain 
comme la seconde grande région où l'on doit rechercher les 
résultats empiriques de ce principe. Sans mettre beaucoup 
d'ordre dans son sujet, l'auteur passe ici en revue ce qui lui 
semble être les éléments inconscients dans l'amour sexuel, 
dans la faculté de sentir en général, dans le caractère et la 
moralité, dans le jugement esthétique et dans la création artis- 
tique, dans le mysticisme, dans l'histoire, etc. Dans toutes ces 
régions, l'auteur pense qu'il découvre l'action de l'intelligence 
derrière l'intelligence, de l'intention inconsciente derrière l'in- 
tention consciente, abolument comme dans la première partie 
il a reconnu la présence d'une volonté, autre que celle de la 
conscience, derrière les développements matériels de l'orga- 
nisme animal. / - 

Dans son explication de l'amour, Hartmann suit de très près 
Schopenhauer, et dans la manière de concevoir le sujet, et 
dans le style et la manière de le présenter. Les hommes recher- 

SuLLY. — Pessimisme. 8 
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chent les plaisirs sexuels, poussés par cette illusion qu'ils ob- 
tiennent ainsi un degré de plaisir auquel ils ne peuvent arriver 
autrement. Ce qui s'explique en admettant que ce qu'ils veu- 
lent n'est pas le plaisir, mais l'acte de la génération ; et c'est 
ce dessein inconscient, cette impulsion instinctive et aveugle qui 
donne de la réalité et de la force au plaisir que trouvent les 
amants à se rechercher, parce qu'ils trouvent une nature qui 
fait contraste avec la leur ou qui la complète. 

La manière dont Hartmann explique les manifestations de 
l'Inconscient dans le plaisir et dans la peine en général est 
extrêmement curieuse. Les plaisirs et les peines sont des états 
parfaitement homogènes, qui ne diffèrent que par la quantité. 
Quelle est donc l'unique cause de ces phénomènes'? C'est une 
erreur de prendre le sentiment comme cause première et de 
regarder le désir (Begehren) comme la simple représentation 
d'un plaisir futur. La vraie manière d'envisager le sujet, c'est 
de considérer la volonté comme cause première et de résoudre 
le plaisir en une satisfaction de la volonté. Ceci se prouve de 
deux manières : d'abord, la volonté, en tant qu'instinct, existe 
comme chose certaine, avant toute représentation du plaisir ; 
en second lieu, il n'est pas possible de résoudre toute volonté 
dans une représentation du plaisir, tandis qu'il est possible de 
résoudre tout plaisir dans une satisfaction de la volonté. On 
aboutit à ce résultat, bien entendu, à l'aide de l'hypothèse de 
la volonté et de la représentation inconscientes. 

Hartmann complète son explication de plaisir et de la peine, 
tirée de la vie mentale consciente, par les deux propositions 
suivantes, tirées de la Psychologie de V Inconscient ; d'abord, 
€ quand nous ne sommes pas conscients d'une volition, dans la 
satisfaction (ou la non-satisfaction) de laquelle un plaisir présent 
ou une peine présente pouvaient consister, la volition en ques- 
tion est une volition inconsciente ; et, en second lieu, l'élément 
obscur, inexprimable, dans notre manière de sentir, se trouve 
dans l'inconscience des représentations qui les accompagnent. » 

Comme exemple de la première proposition, le plaisir qui 
résulte de la stimulation nerveuse se trouve relié, suivant 
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Lotze (et on peut ajouter suivant M. Bain), à un accroissement 
des fonctions organiques, la peine à un trouble de ces fonc- 
tions. C'est là «lanifestement la satisfaction de la volonté incon- 
sciente qui maintient l'organisme individuel. 

L'action des représentations inconscientes dans nos plaisirs 
se voit dans le changement d'humeur dont nous ne pouvons 
clairement rendre compte. Les joies soudaines et les tristesses 
des enfants se rapportent aux représentations inconscientes 
qui correspondent aux centres ganglionnaires inférieui's. Cette 
action de la représentation inconsciente, bien qu'elle se mani- 
feste plus distinctement dans les sensations des animaux infé- 
rieurs, se présente d'une manière frappante dans les phéno- 
mènes de l 'hystérie, les sensations qui résultent des changements 
amenés par la puberté, etc. 

Au sujet de l'Inconscient dans les autres régions de la vie 
mentale, on ne peut faire qu'une simple allusion. Hartmann, 
bien qu'il affirme Texistence réelle du monde externe et de 
l'espace, accepte les théories empiriques de la genèse de nos 
notions de l'espace par une synthèse de sensations musculaires 
et d'autres sensations, et, s'appuyant sur la théorie de Helmoltz 
des inférences inconscientes (Schliisse), il cherche à montrer 
que cette synthèse gît en dehors de la conscience. Le langage, 
d'un autre côté, démontre le même principe, car la parole hu- 
maine est trop vaste et trop compliquée dans son développe- 
ment pour être le produit d'une seule intelligence, tandis 
qu'elle a beaucoup trop d'unité organique pour être due aux 
actions conscientes d'une multitude d'intelligences. Encore une 
fois, le mysticisme (sous ce nom, on doit comprendre non seu- 
lement la vision et l'extase des religieux, mais aussi la clair- 
voyance et l'intuition métaphysique) démontre l'existence de 
l'Inconscient. L'objet ou le contenu de la pensée mystique ne 
peut s'atteindre par l'expérience, mais c'est une révélation de 
la sphère de l'Inconscient. Enfin, dans l'histoire, que Hartmann 
conçoit, après Hegel, comme une évolution de l'idée et la réa- 
lisation d'un plan intelligible, on peut observer la même chose. 
Après avoir passé en revue les divers facteurs du dévelop- 
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pement social et historique, y compris le développement de la 
société, la formation de l'État et de l'Église, les opérations de 
rindustrie, etc., il conclut comme il suit : c Si nous ne pou- 
vons méconnaître, dans l'évolution totale, une unité de plan, 
une fin évidente voulue, à laquelle tend tout le développement 
à chaque pas; si, d'un autre côté, nous devons accorder que 
les actions sépai^ées qui ont préparé ou occasionné ces phases 
n'ont été d'aucune manière causées par la conscience de ces 
fins, mais que les hommes presque toujours se sont efforcés de 
réaliser et ont réalisé quelque chose d'autre, nous devons aussi 
reconnaître que quelque chose d'autre que l'intention con- 
sciente des individus, que la combinaison accidentelle d'actions 
isolées, opère, sans se révéler, dans l'histoire. Ce c quelque 
chose d'autre », c'est ce que Schiller appelle « le vaste regard 
qui découvre de loin en quoi les fins des efforts individuels 
aboutissent inconsciemment à l'accomplissement du tout. » 

Vers la fin de la seconde partie, Hartmann prétend avoir 
établi que la présence de la volonté inconsciente, mais intel- 
ligente, peut nettement se distinguer et dans la région des 
processus matériels et dans celle de Tactivité consciente. Il se 
contente de cette base d'induction et s'attache, dans la troi- 
sième partie, sous le titre de Métaphysique de l'Inconscient^ 
à définir et à déduire les conséquences du principe de 
l'Inconscient comme la réalité ontologique qui se répand par- 
tout. Nous n'avons pas besoin de nous arrêter aux subtiles dis- 
cussions métaphysiques de cette section assez mélangée de 
son ouvrage. Il sera suffisant peut-être de signaler queJques- 
uns des traits les plus saillants et les plus intéressants. 

La grande tâche qu'entreprend Hartmann dans une méta- 
physique de la volonté inconsciente, c'est de montrer le rap- 
port de son principe à la matière comme existence réelle et 
de déduire les processus métaphysiques par lesquels la matière 
atteint lentement les formes de la vie organique, et enfin d'une 
vie capable de conscience. 

La matière , dit Hartmann , consiste , suivant la dernière 
hypothèse physique, exclusivement en forces atomiques innom- 



LES SUCCESSEURS DE SCHOPENHAUER 117 

brables groupées ensemble de certaines manières. Ces forces, 
ou points de force, sont positives, négatives, attractives ou 
répulsives. Chaque atome de force est un effort. Qu'est-ce à 
dire? Qu'est-ce que l'effort de la force atomique en dehors de 
la volonté, cet effort dont le contenu ou l'objet est formé par 
la représentation inconsciente du but de son effort (p. 478)? 
Les activités des forces atomiques sont simplement des actes 
de volition individuelle. Ainsi la matière a été résolue aisément 
en volonté et en idée, et la différence radicale que l'on suppo- 
sait exister entre la matière et l'esprit s'efface. Leur identité 
n'est plus désormais un postulat inconcevable, ou le produit 
d'une conception mystique, mais s'élève jusqu'à une définition 
scientifique. 

Passons maintenant à l'évolution de la vie organique. Il con- 
çoit le progrès du développement organique comme distincte- 
ment voulu et projeté par l'Inconscient, l'objet auquel il vise 
étant un degré de vie de plus en plus élevé. Mais comment 
devons-nous concevoir cet inconscient organisateur? Est-ce 
simplement la somme des actes individuels de la volonté sup- 
pléés par les forces des atomes de la matière? En d'autres 
termes, est-ce que l'évolution organique est un procédé méca- 
nicpie s'expliquant par les lois connues des procédés matériels? 
Hartmann est très clair sur ce point. L'Inconscient dans l'évo- 
lution organique est tout à fait à part des forces matérielles ou 
volitions impliquées dans les changements corporels. C'est une 
volonté éclairée par une intelligence qui y préside, qui de 
temps en temps interfère avec leur action en introduisant un 
nouvel élément. En même temps, il fait grand usage de ces 
forces mécaniques. Il s'empare, pour ainsi dire, de toutes les 
formes de combinaisons mécaniques qui se trouvent avoir été 
développées par des efforts précédents de l'Inconscient, afin 
de s'épargner un travail inutile et de réduire les résultats de 
son interférence au minimum d'effets matériels {sic). Par 
exemple, Hartmann conçoit que l'Inconscient fait usage de cer- 
taines « dispositions d ou tendances, dans deux genres de maté- 
riaux qui se combinent dans l'acte de la reproduction; « ces 
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tendances rendent ces matériaux capables de se développer 
plus facilement dans la direction prescrite par les organismes 
du père et de la mère, que dans toute autre direction. » Si 
rinconscient voyait une raison de s'interposer ici, comme de 
contrecarrer cette tendance mécanique, il le ferait; mais, puis- 
qu'il n'y a aucune raison de ce genre, en tant qu'il s'agit de 
la préservation du type, nous trouvons qu'il ne s'interpose 
pas, mais que « l'engendré ressemble aux engendreurs d 
(p. 585, 586). 

Cette conception d'une volonté inconsciente (en outre et au- 
dessus des simples volitions des atomes corporels), dont l'ac- 
tion ne peut se réduire à une opération mécanique^ est mise en 
évidence d'une manière très remarquable par l'auteur de la 
discussion du darwinisme *. Hartmann admet l'action de la 
variation individuelle, de la sélection naturelle et de l'hérédité ; 
mais, faisant appel aux objections soulevées par M. Wallace et 
le professeur Nageli, il pense que ces explications sont tout à 
fait insuffisantes pour rendre compte du progrès de la vie ani- 
male. La sélection naturelle explique, pense-t-il, seulement le 
développement et la transformation des organes existants en 
quelque nouvel « arrangement physiologique » exigé par les 
circonstances du temps; il est impuissant à expliquer un chan- 
gement morphologique proprement dit. La principale partie du 
développement des plantes et des animaux est due à l'action 
directe de l'Inconscient organisateur. Ce que le principe de 
Darwin représente est simplement l'action de certains arran- 
gements mécaniques que trouve l'Inconscient tout préparés 
pour lui, pour ainsi dire, et dont il fait usage. Hartmann expose 
nombre de principes qui, pense-t-il, expliquent complètement 
les progrès de l'évolution organique. Parmi eux, le suivant, 
entre autres, mettra bien en lumière la conception de l'auteur 
sur ce sujet : « L'Inconscient se sert des déviations individuelles 
qui se produisent accidentellement dans chaque processus de 

1. Hartmann a consacré un bien plus grand espace à l'hypothèse de 
Darwin dans un volume qui a pour titre Wahrheit und Irrthum im Dar- 
winismus. 
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la génération en tant que ceux-ci se présentent dans des direc- 
tions qui répondent à son but. » 

Voyons maintenant ce que Hartmann fait de la genèse de la 
conscience dans ce système. Les oppositions entre la con- 
science et l'Inconscient sont, dit-on, celles-ci : La conscience 
est capable de maladie ou d'épuisement, tandis que l'Incon- 
scient n'est point sujet à ces accidents. L'une a une durée et 
implique la mémoire, tandis que l'autre n'a pas de durée. La 
première est sujette à l'erreur ; le second, infaillible. Puis la 
conscience est nécessairement soumise à la condition de la 
présence d'une matière cérébrale et de ganglions nerveux. Sur 
ce point, Hartmann, comme Schopenhauer, est tout à fait d'ac- 
cord avec les matérialistes. Le point final, la dernière diffé- 
rence entre la conscience el l'Inconscient, c'est que, tandis que 
dans la première la volonté et la représentation intellectuelle 
sont inséparables, dans le second l'idée peut arriver à se dé- 
tacher de la volonté. La conscience permet donc à l'intellec- 
tuel de s'émanciper du volitionnel. Voici le procédé à l'aide 
duquel se manifeste la conscience émancipée de la représenta- 
tion intellectuelle. 

« La représentation n'a aucun intérêt à sa propre existence, 
aucun effort pour l'atteindre ; conséquemment, aussi longtemps 
qu'il n'y a point de conscience, elle est seulement évoquée par 
la volonté, et l'esprit inconscient peut seul avoir une représen- 
tation qui, étant appelée à l'existence par la volonté, forme le 
contenu de la volonté. Ici, la matière organisée vient rompre la 
paix de l'Inconscient et fait pénétrer de force dans l'esprit indi- 
viduel étonné, durant la réaction nécessaire de la sensation, 
une représentation qui tombe sur lui comme du ciel, car il ne 
trouve en lui-même aucune volonté de cette représentation... 
La grande révolution s'est accomplie, le premier pas pour la 
rédemption du monde est fait, l'idée est arrachée à la volonté, 
afin de s'opposer à elle à l'avenir comme une puissance indé- 
pendante, afin de soumettre cette puissance dont elle a été 
l'esclave » (p. 394). 

En d'autres termes, c< la représentation est imprégnée des 
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œuvres extérieures comme un motif de volonté et appelle un 
acte n^atif de la part de cette même volonté. > Le choc ou 
tressaillement (Stutzen) est le moment de l'origine de cette 
volonté négative, l'arrivée soudaine et momentanée de l'oppo- 
sition de la volonté. Mais, puisque la volonté qui fût opposi- 
tion est trop Êûble pour accomplir parfaitement cette négation, 
il reste une faible volonté dépourvue de satisfaction et chargée 
de peines, qui est ainsi un accompagnement inséparable de 
toute genèse de la conscience. 

Si l'on demande comment la matière peut ainsi effectuer une 
irruption dans l'esprit individuel inconscient, la réponse se 
trouve dans la vérité que la nature elle-même n'est qu'une 
forme de la voloùté (atomi(][ue). La sen3ation et la conscience 
naissent donc d'une collision ou d'un conflit de volontés, tout 
comme la matière elle-même naît de l'intersection et de l'op- 
position de deux ou de plusieurs volontés atomiques. C'est 
seulement lorsque la c volonté rayonnante » trouve une résis- 
tance causée par quel(][ue homogénéité, à savoir une autre 
volonté, en collision avec laquelle elle recule ou se brise, 
qu'elle est capable de produire c le phénomène objectif de 
l'existence et le phénomène subjectif de la conscience ». 

Les volontés inconscientes des organismes individuels, les 
volontés atomiques dans la nature inorganique, ces concep- 
tions semblent tendre à une solution finale du problème de 
l'existence par une forme de pluralisme assez semblable à la 
théorie des mondes de Leibnitz et à la doctrine des êtres 
simples d'Herbart, Mais les vues de Hartmann ressemblent 
plutôt à celles de Spinoza et des philosophes plus récents qui 
admettent une substance compréhensive et dernière. A cette 
théorie convient très bien le nom de Monisme^ puisqu'elle ne 
reconnaît qu'une seule substance ou réalité dernière. Toutes 
ces variétés de la volonté, nous dit-il, ne sont que les différentes 
fonctions d'une seule et même substance. Tout d'abord, il est 
évident que les esprits inconscients du même individu ne font 
qu'un ; autrement il ne pourrait exister « cette merveilleuse 
harmonie de l'organisme ». De plus, on doit supposer que les 
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esprits inconscients de plusieurs individus sont les mêmes, et 
que la ferme croyance en sens contraire n'est qu'une illusion 
de l'instinct pratique qui crie continuellement : « Moi, moi ! » 
Enfin, les volontés atomiques de la matière inorganique doi- 
vent se concevoir comme des manifestations d'une même entité 
métaphysique. 

Si toutefois la réalité dernière est essentielle, on peut de- 
mander ce que devient la pluralité des volontés dans la ma- 
tière et dans l'esprit, dont Hartmann ne cesse de nous parler? 
Cette multiplicité n'est pas une simple apparence due aux for- 
mes subjectives de l'espace et du temps, comme chez Scho- 
penhauer, et on doit s'en rendre compte d'une autre manière. 
C'est ce que tente de faire Hartmann au moyen d'une théorie 
particulière de l'individuation. H tient ici le milieu entre Kant 
et Schopenhauer d'un côté, et Herbart de l'autre. La pluralité 
des formes et l'individualité appartiennent à toute réalité. Jus- 
qu'ici, Herbart a raison; mais toute réalité, toute existence est 
phénoménale. D'un autre côté, Kant et Schopenhauer ont tort 
de dire que cette phénoménalité de l'existence est purement 
subjective. La philosophie de l'Inconscient est la véritable ré- 
conciliation du monisme et du pluralisme individualiste, et elle 
le devient de la manière suivante. 

€ Les individus se posent objectivement comme phéno- 
mènes, c'est-à-dire comme pensées voulues de l'Inconscient 
ou volitions déianies du même; l'Unité de l'être subsiste et 
n'est pas altérée par la pluralité des individus qui ne sont que 
des activités (ou combinaisons de certaines activités) d'un 
seul être. » Le temps et l'espace ont donc une réalité (phé- 
noménale) objective, étant les formes de cette activité d'un 
seul être, bien qu'ils ne puissent^ bien entendu, s'appliquer à 
cet être même. 

Hartmann donne une conclusion à la métaphysique de sa 
doctrine en cherchant une définition précise et logique de 
son principe dernier. Tout d'abord, il met en évidence le 
rapport de sa théorie avec celles des métaphysiciens qui Tont 
précédé, plus spécialement Hegel et Schopenhauer. Il cherche 
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ensuite à définir Tessence intime de la volonté. Toute volition 
est un acte qui a une puissance ou un pouvoir *, savoir la vo- 
lonté pour fondement. La volonté, en tant que noumène, con- 
sidérée à part de son activité dans le monde, et se trouvant en 
dehors du temps, est libre, comme Schopenhauer Taffirme. 
Elle renferme en elle-même les deux possibilités de vouloir et 
de ne pas vouloir. Il suit de là que toute réalité (ou activité de 
la volonté), à savoir le progrès cosmique lui-même, est limité 
en arrière, le point de commencement étant « le point de limi- 
tation entre le temps et Féternité intemporelle >. Comment 
Hartmann se sert de cette même idée pour ouvrir une pers- 
pective de délivrance de la vie, nous le montrerons tout à 
l'heure. 

De cette condition intemporelle de pure puissance, la volonté 
passe à celle de l'activité dans le temps par une phase inter- 
médiaire, celle de la volition à vide. C'est le moment de Tini- 
tiative, bien qu'il ne puisse pas être conçu comme un inter- 
valle de temps entre le repos de la puissance et l'activité de 
l'existence réelle. Cette condition de vouloir à vide est réelle 
tant que c'est une lutte pour l'actualité et un eflTort de la vo- 
lonté pour se réaliser comme forme. C'est un éternel et ardent 
désir (Schmachten) pour l'accomplissement, et c'est ainsi « un 
malheur absolu, un tourment sans plaisir et même sans 
arrêt. » 

Comment donc le progrès cosmique surgit-il de cet éternel 
état de volonté à vide ? Par la coopération de l'autre facteur de 
l'existence, savoir la représentation inconsciente intellectuelle 
ou idée. Nous avons donc à penser à cet élément comme 
coexistant avec la volonté en dehors des limites du temps. 
Nous ne devons pas imaginer cette condition de l'idée éter- 
nelle comme existence, puisque l'existence commence avec 
l'actualité dans le temps. De même que l'éternelle condition 
de la volonté, elle est « superexistante ». Et l'idée ne peut non 
plus se concevoir comme un pouvoir (une possibilité) del'exis- 

1. Le terme « puissance » (Potenz) a la même signification, à peu de 
chose près, dans Schopenhauer et Schelling. 
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tence, car ce dernier est la prérogative exclusive de la volonté. 
Enfin, cette condition intemporelle de l'idée n'est pas une non- 
existence. Hartmann admet que le langage est insuffisant pour 
exprimer cette condition, bien qu'elle puisse être caractérisée 
le mieux possible par l'expression « existence latente ». 

L'état des choses étant tel dans l'éternité, qui s'étend au 
delà du temps et qui l'a précédé, la réalité ou le monde com- 
mence par une curieuse combinaison de la volonté et de l'idée. 
La volonté, comme forme vide, exige quelque contenu défini, 
et celui-ci ne peut être fourni que par la représentation 
intellectuelle. Il faut concevoir cette action comme la produc- 
tion et une prise de possession de la représentation de la part 
de la volonté, ou comme une cession d'elle-même à la volonté 
de la part de l'idée ; cette dernière est tout à fait passive et 
n'implique aucune activité positive. Ainsi, la volonté et la 
représentation ont entre elles la même attache que le mâle et 
la femelle. « De cette étreinte des deux principes super-exis- 
tants, la puissance de l'existence se décidant pour l'existence 
et le principe purement existant, l'existence est créée. » 

Il s'ensuit que dans les limites de Texistence, c'est-à-dire 
dans l'ordre du monde actuel, et la volonté et l'idée ou raison 
jouent un rôle que l'on peut découvrir, et la reconnaissance de 
ces fonctions jette une nouvelle lumière sur ce que nous en- 
tendons par uniformité ou aspect logique de l'univers. « L'idée, 
nous dit-il, représente le logique ; la volonté, qui s'efforce sim- 
plement, et d'elle-même ne sait pas comment atteindre son 
but, représente l'illogique. En même temps, les deux sont com- 
pris dans la notion de la causalité. Que la pierre que je laisse 
tomber tombe, cela dépend de la continuité de volition, jus- 
ffu'au moment présent ; mais qu'elle tombe avec une certaine 
vitesse, cela, c'est dans la nature du logique. » La causalité 
est ainsi conçue : « une nécessité logique qui reçoit son actua- 
lité par la volonté. » Le but ou la fm est, en conséquence, 
le côté positif du logique, et nous pouvons adopter la proposi- 
tion de Leibnitz : Causx efficientes pendent a causis finalihus, 
La nécessité logique est l'universel, et la causalité et la finalité 
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chent les plaisirs sexuels, poussés par cette illusion qu'ils ob- 
tiennent ainsi un degré de plaisir auquel ils ne peuvent arriver 
autrement. Ce qui s'explique en admettant que ce qu'ils veu- 
lent n'est pas le plaisir, mais l'acte de la génération ; et c'est 
ce dessein inconscient, cette impulsion instinctive et aveugle qui 
donne de la réalité et de la force au plaisir que trouvent les 
amants à se rechercher, parce qu'ils trouvent une nature qui 
fait contraste avec la leur ou qui la complète. 

La manière dont Hartmann explique les manifestations de 
l'Inconscient dans le plaisir et dans la peine en général est 
extrêmement curieuse. Les plaisirs et les peines sont des états 
parfaitement homogènes, qui ne diffèrent que par la quantité. 
Quelle est donc l'unique cause de ces phénomènes '? C'est une 
erreur de prendre le sentiment comme cause première et de 
regarder le désir (Begehren) comme la simple représentation 
d'un plaisir futur. La vraie manière d'envisager le sujet, c'est 
de considérer la volonté comme cause première et de résoudre 
le plaisir en une satisfaction de la volonté. Ceci se prouve de 
deux manières : d'abord, la volonté, en tant qu'instinct, existe 
comme chose certaine, avant toute représentation du plaisir; 
en second lieu, il n'est pas possible de résoudre toute volonté 
dans une représentation du plaisir, tandis qu'il est possible de 
résoudre tout plaisir dans une satisfaction de la volonté. On 
aboutit à ce résultat, bien entendu, à l'aide de l'hypothèse de 
la volonté et de la représentation inconscientes. 

Hartmann complète son explication de plaisir et de la peine, 
tirée de la vie mentale consciente, par les deux propositions 
suivantes, tirées de la Psychologie de l'Inconscient; d'abord, 
€ quand nous ne sommes pas conscients d'une volition, dans la 
satisfaction (ou la non-satisfaction) de laquelle un plaisir présent 
ou une peine présente pouvaient consister, la volition en ques- 
tion est une volition inconsciente ; et, en second lieu, l'élément 
obscur, inexprimable, dans notre manière de sentir, se trouve 
dans l'inconscience des représentations qui les accompagnent. » 

Comme exemple de la première proposition, le plaisir qui 
résulte de la stimulation nerveuse se trouve relié, suivant 
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Lotze (et on peut ajouter suivant M. Bain), à un accroissement 
des fonctions organiques, la peine à un trouble de ces fonc- 
tions. C'est là «nanifestement la satisfaction de la volonté incon- 
sciente qui maintient Torganisme individuel. 

L'action des représentations inconscientes dans nos plaisirs 
se voit dans le changement d'humeur dont nous ne pouvons 
clairement rendre compte. Les joies soudaines et les triste^sses 
des enfants se rapportent aux représentations inconscientes 
qui correspondent aux centres ganglionnaires inférieurs. Cette 
action de la représentation inconsciente, bien qu'elle se mani- 
feste plus distinctement dans les sensations des animaux infé- 
rieurs, se présente d'une manière frappante dans les phéno- 
mènes de l'hystérie, les sensations qui résultent des changements 
amenés par la puberté, etc. 

Au sujet de l'Inconscient dans les autres régions de la vie 
mentale, on ne peut faire qu'une simple allusion. Hartmann, 
bien qu'il affirme l'existence réelle du monde externe et de 
l'espace, accepte les théories empiriques de la genèse de nos 
notions de l'espace par une synthèse de sensations musculaires 
et d'autres sensations, et, s'appuyant sur la théorie de Helmoltz 
des inférences inconscientes (Schlûsse), il cherche à montrer 
que cette synthèse gît en dehors de la conscience. Le langage, 
d'un autre côté, démontre le même principe, car la parole hu- 
maine est trop vaste et trop compliquée dans son développe- 
ment pour être le produit d'une seule intelligence, tandis 
qu'elle a beaucoup trop d'unité organique pour être due aux 
actions conscientes d'une multitude dlntelligences. Encore une 
fois, le mysticisme (sous ce nom, on doit comprendre non seu- 
lement la vision et l'extase des religieux, mais aussi la clair- 
voyance et l'intuition métaphysique) démontre l'existence de 
rinconscient. L'objet ou le contenu de la pensée mystique ne 
peut s'atteindre par l'expérience, mais c'est une révélation de 
la sphère de l'Inconscient. Enfin, dans l'histoire, que Hartmann 
conçoit, après Hegel, comme une évolution de l'idée et la réa- 
lisation d'un plan intelligible, on peut observer la même chose. 
Après avoir passé en revue les divers facteurs du dévelop- 
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ces. Et tout d'abord, en connexion avec le premier stade d'il- 
lusion, il cherche à prouver l'excès de la peine sur le plaisir 
dans la vie individuelle telle qu'elle est présentement con- 
stituée. 

Il commence son examen par une critique de l'idée admise 
par Schopenhauer de la nature négative du plaisir. Hartmann 
rejette cette idée comme erronée en principe. En même 
temps, sa doctrine que tout plaisir est une satisfaction ou un 
apaisement de la volonté semble impliquer que quelque état 
momentané de besoin et de désir (c'est-à-dire de peine) est un 
antécédent nécessaire de tout plaisir. Il insiste cependant sur 
ce que ce moment de désir pénible est en quelque cas, par 
exemple pour les plaisirs des sens esthétiques, passager et 
n'afifecte pas la conscience. 

Hartmann, néanmoins, pense que la doctrine de Schopen- 
hauer, bien qu'erronée en théorie, est pratiquement très rap- 
prochée de la vérité sur ce sujet. Il considère qu'il y a plu- 
sieurs circonstances qui servent à donner une apparence de 
Vérité à cette idée de la nature négative du plaisir. D'abord, et 
le plaisir et la peine, quand ils sont prolongés, usent la sub- 
stance nerveuse. Cet état de fatigue fait naître nécessairement 
le désir de voir cesser ou s'apaiser cette sensation. Ensuite, ce 
désir, quand il s'agit de la peine, augmente l'impulsion primi- 
mitive à se débarrasser de la peine et aide ainsi à faire de cette 
sensation d'état pénible un double soulagement. Dans le cas 
du plaisir, toutefois, le désir de soulagement s'oppose à l'im- 
pulsion primitive pour retenir le plaisir et tend ainsi à faire 
de la cessation du plaisir un état d^absence de peine, un état 
neutre. De là, les plaisirs indirects (qui naissent de la cessation 
de la peine) sont beaucoup plus intenses et plus frappants que 
les peines indirectes. 

Cet argument assez ingénieux semble avoir pour but de 
montrer la prédominance des plaisirs indirects sur les peines 
indirectes. Hartmann soutient de plus que les plaisirs indirects 
ont une grande prépondérance sur les plaisirs directs. Il ajoute 
que les premiers, par exemple le plaisir qui provient de la cessa- 
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lion d'un mal de dents, sont grandement inférieurs en intensité 
aux peines qui en étaient les conditions antécédentes. Une fois 
encore, toute peine, en tant que mécontentement de la volonté, 
se fait connaître dans la conscience; mais la satisfaction de la 
volonté ne se fait pas toujours ressentir comme plaisir. Puis, 
toute satisfection de la volonté, comme Schopenhauer le main- 
tient, est momentanée et s'évanouit vite, tandis que la douleur 
peut se prolonger longtemps. 

Gomme argument final en faveur de la supériorité naturelle 
des peines sur les plaisirs, Hartmann insiste sur ce qu'une 
peine donnée n'est pas compensée par un plaisir de même in- 
tensité. Ceci est une concession à Schopenhauer, qui a adopté 
à sa manière le mot de Pétrarque : Mille piacer non vagliono 
un tormento *. 

Hartmann affirme qu'une personne aimerait mieux n'avoir 
pas de sentiment que d'entendre pendant cinq minutes toutes 
les dissonnances musicales possibles, et ensuite une magnifique 
composition musicale pendant le même laps de temps. 

Le mode précédent d'établir l'excès de la peine sur le plaisir 
est appelé par Hartmann la preuve à prioH : je l'appellerai 
l'argument psychologique pour le distinguer de l'argument 
métaphysique. La preuve empirique consiste à passer en revue 
plusieurs conditions, plusieurs impulsions et plusieurs acti- 
vités de la vie humaine actuelle, et à montrer que l'excès de la 
peine sur le plaisir est évident partout. Je donnerai simplement 
les résultats de cet examen. Les différents aspects ou direc- 
tions du sentiment humain et de l'action humaine peuvent se 
réduire aux huit groupes suivants : 

1° Conditions de la vie qui n'ont une valeur que comme écar- 
tant le mal et amenant leur sujet au zéro de la sensation (le 
point neutre entre la peine et le plaisir). Ces conditions com- 
prennent : la santé, la jeunesse, la liberté et le bien-être matériel. 

2° Les conditions ou activités qui n'amènent que de la peine, 
telles que Tenvie, la colère, la haine, etc. 

1. Mille plaisirs ne valent pas un tourment. 
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3^ Celles qui n'ont aucune valeur intrinsèque, mais sont de 
simples moyens d'arriver à un but au delà d'elles-mêmes, 
telles que la poursuite des richesses, du pouvoir et de l'hon- 
neur. 

4** Celles qui procurent au sujet un certain plaisir, bien que 
celui-ci soit plus que compensé par la peine infligée aux autres, 
telles que actes d'immoralité, amour de la domination, haine, 
vengeance, etc. 

5** Celles qui amènent le sujet à une moyenne beaucoup plus 
grande de peine que de plaisir, comme l'amour sexuel, l'amour 
des enfants, la pitié, l'ambition, l'espérance. 

6' Les activités basées sur des illusions qui apparaîtront avec 
les progrès de l'intelligence, de sorte que le plaisir sera gran- 
dement diminué et dans une beaucoup plus grande proportion 
que les peines. Cette classe comprend les penchants à l'amour, 
la vanité, le désir de renommée, la religion, l'espérance. Hart- 
mann pense que le désir de l'estime d'autrui, aussi bien que de 
sa propre estime, repose sur une illusion. Car, quand même le 
jugement d'autrui sur nous serait exact, ce qui est rarement 
le cas, il ne peut avoir aucune valeur réelle à part de son in- 
fluence sur la conduite de cette personne envers nous-mêmes. 

7** Les conditions qui sont reconnues comme des maux et 
qui sont seulement acceptées comme moyens d'échapper à de 
plus grands maux. Le travail a déjà été mentionné : une autre 
condition de ce genre, c'est le mariage. 

S^ La culture des sciences et des arts qui procure un excès 
de plaisir, bien que ce plaisir ne puisse être goûté que par un 
très petit nombre seulement, puisqu'une petite portion seule- 
ment, même de ceux qui professent leur amôm'pour ces objets, 
ont une capacité réelle scientifique ou esthétique. De plus, le 
gain qui, à première vue, paraît sortir de ces activités, est plus 
que contrebalancé par les peines particulières auxquelles ceux 
qui sont propres à s'adonner à ces poursuites sont exposés par 
leur degré supérieur d'intelligence. 

La conclusion de cette investigation ouvertement systémati- 
que de la vie est « le résultat indubitable que, à présent, la 
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peine remporte de beaucoup sur le plaisir dans le monde, non 
seulement comme fait général, mais aussi dans le cas de cha- 
que individu, même de la personne qui se trouve dans les cir- 
constances les plus favorables. » 

Pour le second stade d'illusion, Hartmann raisonne princi- 
palement d'après ses propres principes métaphysiques contre 
la possibilité d'une vie future. 

En traitant du troisième et du dernier stade d'illusion, Hart- 
mann repasse en revue la plupart des activités qui ont été dis- 
cutées dans leur rapport avec le premier, cherchant à montrer 
qu'il n'y a aucune perspective d'un perfectionnement matériel 
quelconque dans l'avenir au point de vue d'aucune de ces con- 
ditions de la vie. Ainsi, on nous dit que, si rapidement que 
l'art thérapeutique puisse avancer, les genres de maladies s'ac- 
croîtront en plus grande proportion que les remèdes. Ainsi, 
également, la quantité de méfaits n'est pas matériellement mo- 
difiée par le progrès; c'est simplement la forme qui prend un 
aspect plus décent. Ce n'est pas tout : l'accroissement de la 
sensibilité en ce qui touche la souffrance, qui est un élément 
du progrès intellectuel et émotionnel, équivaut pratiquement 
à un accroissement dans le nombre des actes mauvais eux- 
mêmes. Quant à la science, les découvertes se feront de plus 
en plus, non par des individus doués d'un génie extraordinaire, 
mais par la coopération de plusieurs esprits médiocres, et cette 
réduction des intelligences humaines à un seul niveau sera 
nécessairement accompagnée d'une large décroissance de la 
somme totale de jouissance qui se rattache à la production 
scientifique. L'art, à son tour, cessera avec le progrès de la 
civilisation d'être un objet de pur délice recherché pour lui- 
même et s'abaissera à un moyen de récréation après le travail 
ou à un calmant à l'aide duquel on se délivrera de la misère de 
l'ennui. 

Si nous regardons soigneusement les résultats si vantés du 
progrès, nous les verrons se réduire à une quantité inappré- 
ciable. La science théorique ne contribue en rien au bonheur 
de l'humanité; ses effets sur le monde sont infinitésimaux. D'un 
Sully. — Pessimisme. 9 
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autre côté, la science pratique, ou invention, a, sans doute, 
fait beaucoup pour nous préserver des maux ; mais elle a fait 
peu de choses, si tant est qu'elle ait fait quoi que ce soit pour 
augmenter le bonheur positif. Le seul résultat positif de l'inven- 
tion scientifique et des perfectionnements qui naissent à sa suite, 
c'est la délivrance d'une certaine quantité de force humaine 
jusqu ici engagée dans la lutte contre les besoins physiques, 
pour l'œuvre mentale plus élevée à l'aide de laquelle le progrès 
du monde doit être hâté. Le progrès social et politique à son 
tour augmente simplement les conditions négatives du bon- 
heur, mais ne fait rien pour augmenter les plaisirs positifs de la 
vie. D'un autre côté, on doit se souvenir que le développement 
de l'intelligence et de la sensibilité dans l'humanité amène 
rapidement une conscience plus claire de la prédominance de 
la souffrance, et cette conscience équivalant, comme elle le fait, 
à un accroissement de peine, fait plus que contrebalancer les 
quelques bienfaits insignifiants du progrès. 

Et, maintenant, que notre auteur propose-t-il de faire de l'hu- 
manité dans cette impasse évidente? Schopenhauer s'était con- 
tenté de suggérer, comme le seul moyen de sortir de cette 
difiQculté, ce que les philosophes ascètes mystiques de tous 
les âges avaient implicitement enseigné et ce que la religion 
bouddhique a défini distinctement, à savoir : briser ou tuer la 
volonté individuelle par un renoncement aux plaisirs du monde, 
le « renoncement du vouloir-vivre » ou, pour nous exprimer 
en d'autres termes, l'apaisement graduel de la volonté, en vue 
de son propre caractère contradictoire et de son néant. 

Hartmann objecte, en premier lieu , que c'est incompatible 
avec ridée fondamentale de Schopenhauer, quant à l'unité 
essentielle de toutes les volontés individuelles. Il pense, de 
plus, que cette suggestion est l'aveu d'une impuissance in- 
tellectuelle et n'est pas du tout une solution bien appropriée 
du problème de l'existence. En tant que pessimiste, dans le 
sens empirique du mot, il ne peut être satisfait du pessimisme 
comme croyance spéculative. Le pessimisme doit se réconci- 
lier avec l'optimisme dans une plus haute conception de l'exis- 
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tence, et c'est cette conception que Hartmann s'efforce d'ef- 
fectuer au moyen de sa théorie de l'Inconscient. 

Le mal du monde a Torigine que nous avons vue : il est 
le produit de la volonté. Mais la volonté n'est pas le seul fac- 
teur ; la représentation de l'intelligence a sa part dans la créa- 
tion, et, grâce à cela, nous trouvons un élément d'ordre ou de 
développement logique dans l'univers. La reconnaissance de ce 
facteur nous permet tout de suite d'adopter la position de l'op- 
timiste Leibnitz. Nous pouvons affirmer avec confiance que le. 
monde est arrangé et gouverné aussi sagement et aussi excel- 
lemment qu'il est possible; que « si, dans le tout sage Incon- 
scient, parmi toutes les représentations possibles, celle d'un 
meilleur monde avait eu sa place, cet autre monde aurait cer- 
tainement été produit. » On ne peut rendre cet argument dou- 
teux qu'en montrant que l'Inconscient vise à un but final sans 
valeur ; on se sert de moyens propres à assurer ce but, et ni 
l'un ni l'autre ne sont possibles. Au contraire, nous pouvons 
découvrir dans le monde ordonné un but dont la raison est 
claire. L'élément logique, ayant été nécessairement appelé par 
la volonté afin de le rendre capable de se projeter dans une 
activité définie, a acquis graduellement l'indépendance et la 
suprématie, et c'est ce qui se voit dans la direction du monde 
tout entier vers un but final rationnel. 

Quel est donc, peut-on demander, ce but final (Endzweck) 
du progrès du monde? Hartmann suit Hegel de très près pour 
l'examen de ce problème. Est-ce que la conscience, demande- 
t-il, est le but final, comme l'affirme Hegel, et comme cela 
paraît vraisemblable d'après ce fait qu'elle progresse et s'élève 
graduellement? Certainement non. Elle ne peut être un but 
pour elle-même (Selbstzweck). « Avec des peines elle est née, 
elle dévore son existence au milieu des peines, c'est par des 
peines qu'elle acquiert son élévation; et qu'offre-t-elle comme 
compensation. » Un vain mirage d'elle-même I Quel est donc 
le but final? La conscience est évidemment le but prochain. 
Mais l'essence de la conscience doit être de donner à l'intel- 
ligence la volonté de s'émanciper. De là nous pouvons sûre- 
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ment conclure que le but final, contemplé dans Tordre du 
développement du monde , et dans la genèse des esprits con- 
scients, est que la volonté soit délivrée de cet état d'appétit 
insatiable dans lequel, comme nous l'avons vu, elle existait 
avant sa perception de la représentation intellectuelle. En 
d'autres termes, la volonté doit être rejetée dans sa condition 
primitive de pure puissance. Le tout sage Inconscient, qui pense 
à la fois au but et aux moyens comme à une seule chose, a 
formé la conscience simplement afin de délivrer la volonté de 
la misère de son vouloir dont elle ne pouvait seule se dégager. 
Le but final du progrès du monde, à qui la conscience sert de 
moyen dernier, est de réaliser la plus grande condition de 
bonheur possible à atteindre , à savoir l'absence de peine 
(p. 755, 756). 

Mais comment cette réduction de la volonté à une puissance 
pure entraînant la capacité du vouloir et du non-vouloir peut-elle 
s'effectuer à l'aide de la conscience? Par un renoncement con- 
scient de la volonté. Car, si dans la conscience la volonté se 
trouve elle-même résolue à ne pas vouloir, elle doit nécessai- 
rement se séparer en deux mouvements opposés, celui d'une 
volonté vaine de volonté de vouloir qui se tient en dehors et 
constitue la région de l'actualité, et celui d'une volonté con- 
sciente de vouloir. De la sorte, elle se dévore elle-même et 
retourne au néant, ou plutôt à la condition de puissance pure 
décrite précédemment. 

Il reste à déterminer la nature précise et les conditions de ce 
refus conscient de vivre. Tout d'abord, Hartmann le conçoit 
comme l'exhibition, pour ainsi dire, d'une volonté positive par 
une volonté négative, d'une analogie précise avec la répression 
d'un désir immédiat par une résolution prévoyante. Il pense 
que la représentation ne peut agir sur la volonté d'une manière 
médiate qu'en excitant une volonté négative contraire, et re- 
jette l'idée de Schopenhauer qu'elle agit directement comme 
calmant sur la volonté. C'est l'antagonisme de deux volitions 
contraires et non d'une volition et d'une perception qui amène 
la cessation de la volition totale. 
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Ea second lieu, il y a plusieurs conditions requises pour la 
réalisation de cette cessation du progrès du monde. En premier 
lieu, il est nécessaire qu'une quantité suffisante de volonté soit 
concentrée dans la conscience, car la volonté négative peut en 
apparence être au moins égale en masse à ce qui reste de 
volition manifestée dans le monde inconscient. Hartmann ne 
nous dit pas exactement comment ces quantités de la volonté 
doivent se mesurer; mais il pense qu'il n'y a aucune objection 
rationnelle à supposer que, dans quelque avenir prochain, 
l'humanité aura incorporé la quantité nécessaire. 

Outre cette condition, il est nécessaire que l'humanité 
comme un tout soit imbue du sentiment de la misère de la vie, 
d'un désir ardent d'une condition de non-existence sans peine. 
En dernier lieu, il est nécessaire qu'il y ait une communication 
suffisante entre les habitants de la terre, de manière qu'en 
masse ils puissent exécuter simultanément la résolution de ne 
pas vivre. Quand ces conditions seront remplies, nous aurons 
la grande catastrophe du drame du monde, on pourrait peut-être 
dire l'exécution universelle « du bienheureux dénouement ». 
Il s'ensuit^ dit Hartmann, que la prescription faite par Scho- 
penhauer d'un renoncement individuel de vivre est prématurée 
et erronée. La chose immédiatement juste pour l'individu est, au 
contraire, « l'affirmation du vouloir vivre. » C'est seulement en 
suivant les instincts de la nature et en aidant à prolonger la vie 
de l'humanité que l'on peut atteindre le but final, délivrer la 
volonté de la misère qui lui est inhérente. Le plus grand devoir 
de l'homme est donc de travailler en harmonie avec l'esprit 
inconscient, d'aider à avancer le progrès du monde en cher- 
chant de toute manière à pousser en avant tout d'abord le 
développement général de l'intelligence, grâce auquel les 
hommes n'en seront que plus promptement amenés à recon- 
naître la futilité du vouloir vivre et en second lieu l'extension 
de la sympathie * par laquelle ils seront élevés au-dessus de 

1. Hartmann suit Schopenhauer en faisant de l'essence de la sympathie 
la reconnaissance de l'identité substantielle du sujet individuel avec l'objet 
de sa sympathie. "^ ' 
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leurs vues individuelles et étroites, pour prendre part dans un 
seul but universel à l'annihilation de toute misère par un re- 
noncement universel de volonté. Cette réconciliation de l'opti- 
misme et du pessimisme, dit Hartmann, très différent du pes- 
simisme pur et sans alliage, fournit une base appropriée à 
l'effet pratique et à une heureuse tentative. 

Si un lecteur réfractaire se trouvait encore mécontent et 
demandait quelle garantie nous avons que la volonté ne pourra 
pas de nouveau accomplir le même cycle curieux de mouve- 
ments, Hartmann peut dire seulement que, par le fait même de 
ravoir fait une fois, il n'y a pas probabilité qu'elle voudra le 
faire de nouveau. La probabilité qu'une volonté parfaitement 
libre puisse encore se laisser aller à la volition est exacte- 

1 1 

* ment -^; elle voudra le faire encore n fois ^— ; de sorte que 

si nous rendons n assez grand, la probabilité devient une 
quantité qui disparaît. C'est-à-dire que l'acte futur de l'hu- 
manité éclairée pourra être ou pourra ne pas être la fin absolue 
de l'existence; en tout cas, nous pouvons être assurés que sa 
répétition ad infinitum ne sera pas exigée. 

Avec Hartmann qui continue à occuper une place préémi- 
nente parmi les écrivains allemands contemporains, notre es- 
quisse historique de l'optimisme et du pessimisme touche pres- 
que à sa conclusion. Un mot ou deux suffiront pour indiquer 
ce que l'on a écrit depuis sur cette question. 

On ne devait pas supposer que le pessimisme de Schopen- 
hauer et de son école réussirait à s'implanter en Allemagne, le 
sol natal des formes les plus ambitieuses de l'idéalisme philo- 
sophique, sans qu'on fit des efforts pour combattre ses conclu- 
sions. De nombreuses réponses au pessimisme se trouveront 
dans les développements les plus récents de la littérature alle- 
mande. Celles-ci consistent pour la plupart à répéter des idées 
déjà familières dans la philosophie allemande ancienne. Ainsi le 
professeur Pfeiderer, dans un petit ouvrage déjà cité (Der mo- 
derne Pessimismus)y cherche à éviter la condamnation de la 
vie par le pessimisme, en relevant l'idéal moral, retombant ainsi 
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dans l'optimisme moral de Kant et de ses disciples. C'est à peu 
près le même point de vue qu'a adopté Johannes Huber, dans 
sa brochure Der Pessimismus. Cet écrivain, on doit l'ajouter, 
donne des objections concluantes contre la méthode empi- 
rique qu'emploie le pessimisme pour prouver la misère de 
la vie. Cependant, autant que je puis le savoir, il n'y a eu 
aucun examen approfondi, empirique et scientifique du pessi- 
misme *. 

Je ne dois pas oublier de mentionner l'une des formes les 
plus intéressantes de cette réaction contre les systèmes prédo- 
minants de pessimisme. Hartmann, comme nous l'avons vu, a 
grand soin de nier la valeur du progrès social et industriel, 
ainsi que tous les autres aspects du progrès. Une telle doctrine 
devait sûrement exciter des répliques de la part de nombreux 
esprits pratiques du jour, qui voient, dans les développements 
futurs de la vie sociale, un champ indéfini pour l'expansion du 
confort et du bonheur humains. L'exemple le plus important 
de cette tendance qui me soit connu est l'ouvrage de M. Diih- 
ring intitulé Der Werth des Lehens, Cet écrivain est cité par 
M. Waihinger, dans un intéressant ouvrage intitulé Hartmann^ 
Dûhring und Lange, comme « le premier optimiste méthodique ». 
C'est peut-être là une légère exagération puisque Schaftesbury 
et Hartley, Condorcet et Godwin avaient eux aussi leurs métho- 
des. Dûhring appuie avec insistance sur la loi de changement 
ou de transition de Tétat mental comme condition de toute sen- 
sation prolongée et cherche ainsi à justifier le besoin d'une 

i. Le mode hégélien d'envisager la question suscitée par le pessimisme 
est bien représenté par Johannes Volkelt dans l'œuvre à laquelle nous 
avons déjà fait référence {Das Unbewusste und der Pessimismus) . Volkelt 
rôfute quelques-uns des calculs de Hartmann par rapport à la prépon- 
dérance de la peine sur le plaisir. Strauss fait allusion au pessimisme 
dans son dernier ouvrage (The old Faith and thc Newe, L'ancienne foi et 
la foi nouvelle). 11 pense que l'on peut s'en débarrasser très aisément. 
(^ Toute philosophie vraie, dit-il, est nécessairement optimiste, car autre- 
ment elle fait tomber, en la sciant, la branche sur laquelle elle est posée. » 
Comment en est-il ainsi? « Si le monde est mauvais, la pensée qu'en aie 
pessimiste, comme part du monde, est mauvaise aussi, et, de cette sorte, 
le monde devient bon. » Ceci a l'air d'une niaiserie solennelle. La pensée 
du pessimiste peut être mauvaise comme action et cependant vraie 
comme affirmation. 
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douleui' comme condition sine qua non de plaisir. Il met éga- 
lement en avant que ce qu'il y a de désagréable dans la vie 
est un stimulant précieux et nécessaire pour atteindre le bien ; 
ses plus intéressantes spéculations, cependant, se rapportent à 
la condition future de l'humanité, après que certains change- 
ments sociaux auront été effectués. Duhring est un « socialiste 
enthousiaste ; » tout mal, dans ses vues (comme dans celles des 
révolutionnaires), provient de circonstances sociales qui peu- 
vent être modifiées, et il est persuadé que la régénération 
sociale aura pour résultat un nouvel âge d'or de contentement 
et de bonheur. 

Comme dernier mot de cette importante question, je citerai 
l'opinion de feu le professeur Lange, dont l'ouvrage Geschi- 
chte des Maierialismus (qui bientôt sera, je l'espère, accessible 
aux lecteurs anglais) constitue une des œuvres philosophiques 
les plus fortes de notre temps *. 

Lange cherche à placer l'esprit philosophique dans un juste 
milieu entre l'optimisme et le pessimisme. L'optimisme est la 
création idéale spontanée de l'esprit par la synthèse de l'émo- 
tion. En un sens, c'est une fiction; cependant on doit s'y atta- 
cher comme à un idéal que nos sentiments nous forcent à for- 
mer. D'un autre côté, le pessimisme, qui est le produit de la 
froide réflexion, existe seulement comme contraste. C'est la 
négation de l'idéal optimiste à l'aide d'un assemblage de faits *. 
Ainsi le pessimisme et l'optimisme ne sont pas deux extrêmes 
qu'il faut réconcilier. Ce sont deux modes également justifiés 
et irréconciliables de concevoir l'existence. Cette idée du sujet 
semble dépouiller l'optimisme, tout au moins de sa vérité logi- 
que. Elle peut être vraie dans ce sens qu'elle répond aux désirs 
permanents de l'humanité; mais elle est fausse comme expres- 

1. Les vues de Lange sur le pessimisme el son rapport avec l'optimisme, 
se trouvent dans la seconde édition de Geschichte des Mater ialismus^ 
liv. II, part. IV, ch. IV.1 

2. « L'optimiste loue Tharmonie que lui-même a jetée dans le monde. Le 
pessimiste, de l'autre côté, a raison en mille circonstances, et cependant 
il ne pourrait y avoir aucun pessimisme sans l'image idéale naturelle que 
BOUS portons en nous. C'est le contraste avec celle-ci, qui d'abord a rendu 
la réalité un mal » (Geschichte, vol. II, p. 541}. 
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sion de faits actuels. Lange a écrit sur les questions sociales et 
industrielles et semble avoir tenu une position intermédiaire 
entre les optimistes qui disent : Laissez faire^ et les malthusiens 
les plus désespérants. Gomme J. S. Mill, il espère beaucoup 
des progrès industriels de l'avenir de la société, qu'il considère 
comme devant être réformée d'après quelque plan socialiste. 
Le « communisme >, dit-il, est « un principe qui sert de sup- 
plément à l'économie politique de l'égoïsme *. » 



1. J. s. MUVs Ansichten ûbev die sociale Frage, Un curieux exemple 
d'une position neutre par rapport au pessimisme et à l'optimisme se ren- 
contre dans une théorie du plaisir et de la peine émise par feu Léon 
Dumont dans sa Théorie scientifique de la sensibilité. Le plaisir y est repré- 
senté comme n'étant que l'aspect subjectif de la composition ou intégra- 
tion des forces; la peine, celui de leur désintégration ou dispersion, et, 
tous les modes de forces ayant leur côté subjectif, il semble s'ensuivre, 
suivant M. Dumont, que les sommes totales du plaisir et de la peine dans 
l'univers doivent être exactement égales. 



CHAPITRE VI 



DÉFINITION PLUS PRÉCISE DU PROBLÈME 



Première délimitation : la valem* du monde déterminée par la sensibilité. 

— Objection contre le mode d'évaluation d'après le système hédoniste. 

— Objection de Spinoza contre la valeur du monde. — Nature limitée 
de notre connaissance de la vie consciente. — La vie humaine est notre 
mesure de la valeur du monde. — Problème non résolu par les concep- 
tions du monde comme personnification de l'intelligence et de l'action 
d'une force aveugle. — Rapport de notre problème avec celui du scepti- 
cisme. — Problème non résolu par l'adoption de l'idée du monde comme 
la réalisation d'une fin morale. — Définition de l'optimisme et du pessi- 
misme. — La réponse à la question doit se trouver dans l'expérience. 

— Expédients métaphysiques et théologiques pour éliminer la réalité du 
mal. — Relation complexe de notre problème avec les questions théo- 
logiques. — Aspects pratiques du problème. — Son intérêt intellectuel 
et émotionnel. — Son rapport avec la doctrine pratique. — Rapport du 
pessimisme et de la doctrine hédoniste sur la valeur de la vie. 



Nous avons maintenant terminé notre esquisse historique. 
Nous avons retracé la naissance des formes instinctives les plus 
anciennes de l'optimisme et du pessimisme; cependant nous 
n'avons pas pénétré jusqu'ici bien avant dans la nature des 
impulsions qui se cachent sous ces croyances. En dehors de 
ces conceptions vagues de la vie comme bonne ou mauvaise, 
nous avons observé l'esprit raisonnant se formant de lui-même 
des propositions définies et émettre des raisons de ses affirma- 
tions fondées à la fois sur l'expérience et sur le suprasensible 
et le transcendant. Et nous avons vu par combien de méthodes 
différentes, spécialement dans le cas de l'optimisme, ces pen- 
seurs ont cherché à établir leur estimation finale de la vie. 

En présence de ces conceptions contradictoires, le lecteur 
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sera prêt à demander s'il n'y a aucun moyen de comparer leurs 
mérites respectifs, en vue d'arriver à une opinion approxima- 
tivement exacte à ce sujet. Je pense qu'une semblable compa- 
raison critique sera possible dans de certaines limites quenou^ 
définirons tout à l'heure. Pour diriger cette enquête, il sera néces- 
saire d'examiner tout d'abord les arguments proposés en faveur 
des formes raisonnées des croyances en question. Après cela, 
nous aurons besoin de considérer de nouveau les formes ins- 
tinctives de ces croyances, dans le but d'examiner leurs sources 
psychologiques et de signaler la portée de ces dernières sur la 
question de la vérité objective des propositions avancées. 

La première manière de circonscrire notre problème, c'est 
de se servir dans ce jugement de la valeur du monde, •du type 
modèle des sensibilités humaines ou autres qui y sont intéres- 
sées. C'est-à-dire que le monde est bon ou mauvais selon qu'il 
produit finalement le bonheur ou la misère pour ses habitants 
conscients. Cette restriction peut, sans doute, passer pour 
arbitraire, et les adversaires du pessimisme moderne ont ordi- 
nairement essayé de tourner les positions ennemies en mettant 
la valeur du monde en quelque chose autre que le sentiment. 
Je n'ai pas l'intention de discuter ici à fond la question de sa- 
voir si une définition quelconque de la valeur du monde qui 
n'a aucun rapport aux sentiments des esprits conscients peut 
se soutenir jusqu'au bout * . On concédera que ces sentiments 
forment une base bien marquée d'évaluation, et le fait que le 
pessimisme moderne a explicitement posé la question sur ce 
résultat fait souhaiter que nous nous bornions à envisager 
le problème sous ce point de vue. 

L'objection qu'on oppose au sentiment, ou au plaisir et à 
la peine, en tant qu'on en peut faire le type exclusif de la va- 
leur des choses, soit dans la conduite humaine, soit dans les 
objets extérieurs, provieut, je le conçois, en très grande partie, 
des associations qui se rattachent au terme plaisir, tel qu'on 

1. Voir une discussion complète et habilement faite de cette question 
dans les Methods of ethics de M. Sigdwick^ liv. 1, chop. IX, ot liv. III, 
chap. XIV. 
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l'emploie dans le langage ordinaire. C'est un fait indéniable que 
l'esprit populaire distingue entre le plaisir et les autres choses 
que l'on estime bonnes , par exemple la vertu. Le plaisir, en 
fait, tel qu'il est conçu par une personne qui n'est pas philoso- 
phe, se réfère à certains oixlres de plaisir seulement, c'est-à-dire 
les jouissances les plus intenses et les plus excitantes, qui sont 
communément désignées sous le nom de a plaisirs sensuels ». 
On ne saurait répéter trop souvent qu'en faisant du plaisir la 
pierre de touche de la valeur des choses, nous devons étendre la 
signification de ce mot de manière qu'il comprenne toutes les 
sortes de sensations agréables qui se peuvent découvrir, les 
jouissances paisibles de l'homme de science et de l'artiste non 
moins que celles de 1' « homme de plaisir ». Ainsi, par exemple, 
il est important d'avoir présent à l'esprit que ce qui est vulgai- 
rement séparé des genres de plaisir les plus grossiers, comme 
une satisfaction^ est aussi bien un plaisir dans le sens stricte- 
ment philosophique du mot qu'aucun plaisir sensuel. La pai- 
sible condition, le tranquille bonheur d'un homme qui jette un 
regard en arrière sur un devoir bien accompli est donc un 
genre déplaisir '. 

Si cette signification complète et logique du mot plaisir est 
fermement conservée, et si en même temps on se rappelle que 
la valeur d'une chose, sous un point de vue hédoniste, com- 
prend l'entière capacité de diminuer ou d'augmenter non seu- 
lement nos propres plaisirs et nos propres peines, mais ceux 
de tous les êtres doués de sentiment, l'objection contre le sen- 
timent du plaisir choisi, comme la seule base de la valeur des 
objets, se trouve dépouillée, non sans raison, de la plus grande 
partie de sa force. L'esprit populaire distingue assez utilement 
les choses que l'on poursuit simplement en vue d'une jouis- 

1. Il est curieux de noter les inconséquences de Fusage populaire du 
mot pldsir. Pour la plupart du temps, vivre une vie de plaisir est condamné 
par Thomme sérieux et religieux comme vil et indigne. Et cependant, en 
même temps, on nous commande, dans un hymne populaire, de cultiver 
la religion comme la véritable source de plaisir : 

C*est la religion qui peut donner 

Le plus doux plaisir tant que nous vivons, etc. 
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sance imméiiate des autres objets qui ont de la valeur. Il dis- 
tingue aussi, avec autant de raison, les objets qui sont recher- 
chés pour la jouissance d'une seule personne de ceux que Ton 
poursuit pour d'autres motife. Les hédonistes justifient ces dis- 
tinctions, tandis qu'en même temps ils montrent que toutes les 
choses peuvent semblablement en dernier ressort devoir leur 
valeur à quelque mode de sensation agréable *. 

On peut naturellement faire une objection in limine à ce 
plan d'enquête, en se basant sur ce que nous faisons par là 
d'un type subjectif, savoir nos propres sensations et celles 
d'autrui, la mesure d'une existence objective. C'est là, au fond, 
l'objection de Spinoza contre toutes les appréciations d'une 
valeur déterminée et qui réside dans l'univers *. Mais cet argu- 
ment n'a de valeur que contre ceux qui voudraient donner à la 
valeur du monde une signification absolue. Parler de la valeur 
de l'univers en dehors de tout rapport avec un esprit qui per- 
çoit et qui sent, c'est peut être là se fourvoyer ; il n'en est pas 
toutefois ainsi quand on parle de sa valeur, en relation avec de 
tels esprits. C'est là ce que nous faisons chaque jour, par rap- 
port à des objets individuels. Nul, quels que puissent être ses 
principes philosophiques, ne pense réellement qu'en pratique 
ce soit une erreur de donner l'épithète de bon, précieux, au 
blé qui nous nourrit et au ciel bleu qui nous réjouit, et ce lan- 
gage peut s'adopter avec la parfaite conviction que toute sa 
valeur est due au rapport de l'objet particulier avec les senti- 
ments humains ou autres. De même, il ne peut y avoir aucune 
contradiction à concevoir le monde dans son intégrité comme 
ayant une certaine valeur relativement au bonheur et à la 
misère qu'il a été fait pour produire ou pour favoriser. 

1. Pour une défense intéressante et habile de la conception hédoniste de 
la valeur des choses, voir Vorschule der Msthetik de Fechner. 

2. Une semblable objection peut être soulevée par le sens commun pra- 
tique. « Quel que soit le caractère du monde, que puis-je y faire? » C'est 
ce que Robert Browning a très bien exposé dans ces vers : 

Que le monde soil criminel ou bon, 

Plas ou moins l'an ou l'autre, comment m'en soucierai-je? 

Le monde reste le même, 

Que je le blâme ou que je le loue. (Une querelle d'amoureux.) 
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On peut soulever une seconde objection contre ce plan d'en- 
quête, à savoir que nous ne connaissons pas toute Texistence 
consciente impliquée dans le monde et que, par conséquent, 
nous ne pouvons pas déterminer sa valeur, même en l'interpré- 
tant par le type subjectif de la sensation. Toute vie qui sent, 
tombant dans les limites de notre observation et de notre sa- 
voir, n'occupe qu*un point dans l'aire vaste et incommensurable 
de l'espace et du temps que le monde occupe en son entier. Et 
même dans ces bornes étroites combien de vie sensible peut 
être contenue dans des organismes microscopiques qui jus- 
qu'ici échappent à tous les efforts de l'observation et de la clas- 
sification. Cette objection est sans doute valable, en tant qu'elle 
s'adresse à une interprétation finale et complète de l'existence. 
Notre connaissance est nécessairement en relation avec notre 
pouvoir d'observation, et les jugements basés sur cette connais- 
sance doivent être considérés comme également relatifis. La 
valeur du monde doit signifier sa portée sur le bonheur ou la 
misère dans les limites où ils nous sont connus. Bien entendu, 
si nous trouvons, par exemple, que notre monde familier com- 
prend un excès de mal, on peut soutenir que ce n'est là qu'un 
faible firagment de l'existence et que, après tout, la totalité de 
l'univers peut être une vaste réalisation du bonheur. Mais c'est 
un fait que le monde en tant que nous, nous sommes les inté- 
ressés, le monde est un monde mauvais. Ce n'est pas tout. En 
l'absence de toute autre preuve qui concerne la nature de la vie 
que Ton peut présumer remplir les régions inaccessibles du 
monde, la conclusion à laquelle nous arrivons, en ce qui tou- 
che le domaine accessible de l'existence consciente, doit, s'il 
nous faut raisonner du connu à l'inconnu, nous fournir quel- 
que motif de conjecturer, tout au moins, que le monde dans 
son ensemble offre le même aspect. 

Il suit de là que la question de l'optimisme et du pessimisme 
devra se déterminer surtout par le caractère de la vie humaine. 
Notre ignorance du cercle de toute autre vie animale sur terre 
et dans l'univers considéré dans son ensemble est profonde; 
et, ce qui est plus important, nous ne pouvons être certains, 
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si ce n'est d'une manière approximative et expérimentale, de 
la somme de plaisir et de souffrance qui accompagne les dîffé* 
rents degrés de l'organisation animale. Nous présumons, il est 
vrai, d'après des raisons tangibles, que c'est chez l'homme que 
se concentre la sensibilité la {dus intense et la plus variée; 
cependant il serait peut-être un peu hasardeux de dire que 
cette petite poignée humaine, toute notre race, accapare à elle 
seule dans l'univers la plus grande somme de capacité pour le 
plaisir ou la peine. En conséquence, il sera plus sûr de consi- 
dérer la valeur du monde principalement dans ses rapports 
avec notre propre espèce, sans chercher à déterminer la ques- 
tion beaucoup plus large et beaucoup plus difficile de la valeur 
delà vie considérée dans son ensemble. 

Donc, puisque notre problème est de nous assurer, s'il est 
possible, de la valeur du monde seulement par rapport aux 
esprits doués de sentiment (particulièrement des esprits hu- 
mains), on en exclura la discussion des formes précédentes de 
prétendu optimisme ou pessimisme. Par exemple, le monde ne 
peut pas, d'après notre point de vue, apparaître comme un 
monde bon seulement parce que c'est l'élévation d'un prin- 
cipe intelligent ou raison, à moins qu'il ne soit clairement 
sous-entendu que cette intelligence vise au bon, c'est-à-dire 
au bonheur de la création sensible. On pourrait peut-être affir- 
mer, d'après l'hypothèse que la raison est un être conscient, 
que le plaisir qui accompagne sa propre évolution compense- 
rait plus que les souffrances comprises dans le processus ; ce- 
pendant cette idée même, si elle se peut concevoir, est trop 
purement imaginaire pour qu'on en ait besoin ici. Enfin, il est 
manifeste que la suprématie de l'intelligence ne peut donner 
aucune valeur, suivant notre type présent, si, comme l'a fait 
Hegel, on la conçoit comme un principe inconscient. 

La seule manière par où cette hypothèse d'un principe su- 
prême de raison peut entrer dans notre problème (à moins que 
l'on ne l'affirme comme garantie du bonheur du monde), c'est 
en la regardant comme une source de joie intellectuelle pour 
les esprits ; penser au monde comme gouverné par la raison, 
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on peut dire que c'est un charme pur et constant pour toutes 
les âmes contemplatives. Et si, avec Platon et Aristote, nous 
plaçons les plaisirs de Tintelligence bien au-dessus des autres, 
il se pourrait, d'une manière plausible peut-être, que Ton in- 
sistât sur ce que cette idée a une grande portée sur l'optimisme, 
même d'après notre propre type d'estimation. Cependant ce 
point n'a pas encore été, autant que je puis savoir, réellement 
affirmé, et il ne semble guère probable qu'un philosophe ose 
proclamer que cette minime portion de satisfaction intellec- 
tuelle qui se peut dériver de cette source affecterait la balance 
du bonheur dans le monde. 

C'est d'après de semblables raisons que j'exclurai l'hypo- 
thèse contraire d'une force aveugle, comme impropre à déter- 
miner la question soulevée d'après notre point de vue. L'idée 
de nécessité peut devenir attristante pour nombre d'esprits, 
spécialement quand on la conçoit comme un destin tyrannique 
qui est vaguement représenté comme conscient de ce qu'il 
fait et qui néanmoins ne se soucie nullement des résultats 
de ses terribles caprices. Cependant personne sans doute ne 
voudrait sérieusement soutenir que la simple croyance en une 
nécessité si aveugle peut contribuer à rendre le monde un 
séjour misérable pour l'homme en l'absence de maux plus tan- 
gibles. Ainsi, non seulement on peut prétendre que le sombre 
caractère de l'idée de nécessité est tout à fait artificiel et peut 
être écarté en inculquant de nouvelles habitudes à la pensée 
et que, lorsque l'idée métaphysique de force ou de nécessité 
aura été transformée en une idée scientifique d'uniformité, les 
hommes s'apercevront que cette conception est plutôt rassu- 
rante qu'effrayante. Une appréciation convenable des rapports 
de l'uniformité et de la fixité dans l'ordre et l'ensemble des 
choses, avec la destinée humaine et la règle de conduite, con- 
tribuera par degrés à revêtir la conception scientifique de quel- 
que valeur positive pour la sensibilité. 

Nous sommes tout aussi peu disposés, d'après notre point 
de vue hédoniste, à accepter un règlement de la question de la 
valeur de la vie sur la base qu'elle ne fournit pas les conditions 
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d'un savoir parfait et absolu. Même en supposant que l'as- 
piration intellectuelle après quelque sujet d'inhérence de 
tout phénomène est un élément permanent de l'esprit humain, 
on peut difficilement soutenir qu'une telle recherche, parce 
qu'elle se trouve frustrée, constituera par elle-même un facteur 
assez vaste et assez important de l'expérience humaine collec- 
tive pour faire pencher la balance du plaisir et de la peine. Il est 
loin toutefois d'être évident en soi que cette recherche de l'ancien 
«absolu » soit un facteur permanent de la vie intellectuelle. On 
peut tout au moins supposer que les hommes peuvent appren- 
dre graduellement à se contenter d'une connaissance exacte 
des phénomènes jointe à une certitude relative, spécialement 
quand ils trouvent qu'atteindre ces résultats répond à tous les 
besoins de la vie pratique. En tout cas, l'existence supposée 
d'un mystère non résolu dans l'univers ne peut pas suffire à le 
condamner m totOy même aux yeux du plus enthousiaste aspi- 
rant à la lumière intellectuelle. D'un autre côté, la perspective 
de posséder le secret dernier de l'univers ne conduirait pas de 
lui-même un homme à accepter l'existence comme une condi- 
tion de bonheur. La vérité supposée peut, cela va de soi, comme 

m 

dans le cas du croyant chrétien, être d'un caractère propre à 
jeter un rayonnement d'optimisme sur le monde. Mais la simple 
satisfaction de la curiosité instinctive de l'esprit ne servira pas 
seule à donner de la valeur au monde existant. Il n'y a point 
de doute que l'aptitude de l'univers à déjouer ou à satisfaire 
les besoins intellectuels permanents de l'esprit peut compter 
comme un facteur de sa valeur hédoniste. Pris en lui-même, 
toutefois, cet aspect ne décide en aucune manière la question. 
Ainsi que la conception intellectuelle du monde, soit comme 
éclairé par l'intelligence, soit comme fournissant un objet 
approprié à la connaissance humaine, perd son caractère opti- 
miste d'après notre point de vue présent; il en est de même 
de l'interprétation esthétique de l'univers. Même si le monde 
est une harmonie parfaite, un cosmos magnifique, dont.la con- 
templation doit donner une joie pure à la divinité et sembla- 
blement à l'homme, ceci suffit à peine pour affirmer que le 

SoLLY. — Pessimisme. *^ 
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monde renferme plus de bonheur que de misère. Afin de 
ramener à ce point, il serait nécessaire de montrer qu'une 
telle conception esthétique de Tunivers est propre à donner 
une somme de joie qui excède tous les maux possibles de la 
\ie et, de plus, qu'elle est destinée à devenir le lot de la plus 
grande partie de l'humanité i. On a à peine besoin de dire que 
Platon n'a aucune prétention à établir lune ou l'autre de ces 
assertions. Bien plus, la coexistence de l'intuition esthétique 
de Platon et du plaisir qui l'accompagne avec la plus sombre 
théorie de la vie dans le système de Schopenhauer semble 
montrer que le premier n'a aucune influence directe sur l'opti- 
misme tel que nous le concevons maintenant. Comme l'idée 
d'une suprême intelligence, celle d une harmonie dominante 
peut entrer comme facteur subordonné dans notre estimation 
du monde ; mais elle ne peut servir par elle-même à en déter- 
miner la valeur. 

En dernier lieu, notre point de vue présent exige que nous 
excluions de notre considération cette forme d'optimisme qui 
place la valeur du monde dans un résultat moral et spirituel. 
Il se peut que notre vie présente soit éminemment propre à 
développer le caractère moral, que le développement de l'indi- 
vidu comme de la race, soit dans la direction d'un idéal moral 
et d'une réalisation du libre arbitre. Puis, pour présenter cette 
idée sous sa forme théologique, il se peut que la terre soit 
l'arène du champ sur lequel les hommes doivent par leur tra- 
vail produire et perfectionner la sainteté spirituelle ; ou, pour 
nous servir d'une autre expression, que l'objet du créateur en 
formant le monde ait été, pour ainsi dire, d'ériger un vaste 
théâtre où le triomphe final de la justice sur l'injustice et la 
récompense du droit et de la vertu contre le vice impudent et 
momentanément prospère doivent se dérouler graduellement 
dans un spectacle saisissant. U se peut aussi que ce résultat 
moral ait, conformément avec d'autres modes concevables 

1. A moins, toutefois, que Ton ne dise que cette joie, même quand elle 
est Tapanage d'un petit nombre d'esprits, est d'une qualité qui surpasse 
tellement tout, qu'elle fait plus que contrebalancer un excès de misère 
chez la majorité des êtres créés. 
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d'estimation, une valeur qui doit plus que contrebalancer tout 
excès de misère dans le monde. Cependant ce point n'entre pas 
dans les limites de notre problème actuel, excepté, il est vrai, 
d'une manière subordonnée. La valeur de la justice et de la 
moralité elle-même reconnue comme une condition et un élé- 
ment de sentiment de plaisir doit évidemment être comprise 
dans notre conception du bonheur humain. En réalité, les 
effets, quels qu'ils soient, d'une éducation morale et intellec- 
tuelle sur le bonheur dans une vie future, à supposer que 
ces effets soient prouvés, devraient naturellement être tenus 
en ligne de compte pour juger de la valeur du monde. Mais la 
simple conception du monde comme la sphère du développe- 
ment moral ne peut entraîner en lui-même l'optimisme dans 
le sens présent. 

En voilà assez en ce qui concerne la première détermination 
du problème. En second lieu, il faut éliminer la forme de la 
question suggérée par l'étymologie des termes optimisme et 
pessimisme. Pour découvrir si le monde existant est le meil- 
leur des mondes possibles, nous avons besoin de savoir si 
quelque monde, autre que le monde actuel, est possible. Il en 
sera de même par rapport à la doctrine que Schopenhauer a 
avancée, sans y avoir trop confiance : que le monde est le pire 
des mondes possibles *. Toutes les assertions de ce genre 
impliquent que non seulement nous outrepassons l'expérience, 
mais que nous connaissons le secret tout entier de son origine 
et que, grâce à cette connaissance, nous sommes capables de 
concevoir quelque autre ordre possible de l'univers. Agir ainsi, 
ce serait nous arroger des pouvoirs auxquels le métaphysicien 
qui scrute la réalité qui fonde et supporte l'expérience n'a for- 
mulé aucune prétention. Ce monde qui est le nôtre, est le seul 
que nous connaissons. Nous n'avons donc aucun type de com- 
paraison et nous ne faisons que tomber dans une agréable illu- 
sion quand nous parlons d'autres mondes. 

1. Sans doute Schopenhauer, ici comme ailleurs, prétend fonder sa con- 
clusion sur l'expérience ; mais cette proposition, que la moindre augmen- 
tation de souffrance ou de peine dans le monde rendrait l'existence impos 
sible, est absolument indémontrable. 
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Par optimisme et pessimisme, nous devons entendre Thypo- 
thèse que le monde dans son ensemble est bon ou qu'il nous 
mène au bonheur et que, par conséquent, il vaut mieux que 
la non-existence ; ou bien que dans son ensemble il est mau- 
vais ou produit la misère et ainsi est pire que la non-existence. 

Si l'on peut arriver à une réponse quelconque, elle doit être 
cherchée dans les limites de l'expérience. Cela découle, en fait, 
de la définition ci-dessus de la valeur des choses quand on l'ap- 
plique au monde. Si l'on doit regarder le monde comme bon, 
parce que, somme toute, il produit un excès de plaisir con- 
scient, il est vain de tenter de résoudre le problème par d'autres 
moyens que celui de l'appel direct aux faits et à l'expérience \ 

Cette limitation nous obligera à rejeter, en premier lieu, 
toutes les tentatives de passer par-dessus l'enseignement de 
Texpérience par quelque conception métaphysique de la na- 
ture du bien et du mal, du plaisir et de la peine. Ainsi les ten- 
tatives subtiles de saint Augustin, de Leibnitz et d'autres pour 
détruire la réalité du mal en en feisant une limitation ou une 
privation sont des explications purement verbales qui ne signi- 
fient rien dans la question qui nous occupe. L'expérience nous 
dit que la peine comme modification sensible est aussi réelle 
que le plaisir, et l'on doit accepter ce fait sans aucune explica- 
tion tirée de sources métaphysiques. 

Il y a, il est vrai, quelque chose de vraiment insultant pour 
l'intelligence humaine dans la manière métaphysique dont 
l'optimiste écarte et rejette par ses conjurations le mal de la 
vie. On ne saurait afûrmer avec trop d'énergie que la souffrance 
est un élément réel et positif de notre expérience, dont on 
ne peut se débarrasser par aucune hypothèse ontologique. 
Quand même le mal ne serait qu'une limitatioii du bien 
dans le système ontologique, il n'en est pas moins une réalité 
palpable et constante pour nos sensibilités, quelque chose que, 
par l'essence même de notre nature émotionnelle et active, 
nous devons haïr, condamner et éviter. 

« 

1. « On ne peut prendre une position hors de la vie et de Texpérience 
pour Testimation de la vie. (Dûhring. {Der Wei^th des Lebens.) » 
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La même remarque s'applique à toute idée théologique qui 
cherche à émousser Taiguillon de la souffrance humaine en 
affirmant la prédominance du bonheur dans l'univers. Même, 
s'il en est ainsi, le fait de la souffrance demeure. Ainsi donc, 
s'il est vrai, comme l'ont dit les optimistes du siècle dernier, 
que l'existence humaine, prise dans toute sa durée, renferme 
une grande prépondérance de félicité, il n'en est pas moins 
certain que, pour ceux qui souffrent actuellement, le mal du 
monde est une chose parfaitement réelle, quelle que puisse 
être la somme de bonheur que l'avenir leur réserve. L'idée 
d'un bien qui, dans une condition future, fait plus que contre- 
balancer le mal, peut, sans doute, si nous sommes capables de 
garder longtemps le souvenir du passé, nous aider à supporter 
notre misère présente, mais il ne diminue pas cette misère le 
moins du monde. 

Encore moins peut-on diminuer la réalité de la souffrance 
présente par la supposition que tout excès de bonheur est pro- 
duit par la dispensation de ce don à la grande majorité des 
êtres. Un grand développement d'imagination sympathique 
pourrait peut-être mettre l'humanité à même de retirer quelque 
brève consolation de la réflexion que, même si la vie est pour 
elle une nuit glaciale et sombre, la chaude lumière ensoleillée 
de la joie darde quelque part ses rayons sur de vastes espaces 
de la vie consciente. Cependant on doit admettre qu'une telle 
situation d'esprit ne se peut aisément maintenir. D'un autre 
côté, il est certain qu'en tant que notre misère est objet de 
conscience, elle ne peut qu'être rendue plus réelle et plus 
palpable si on la compare avec la félicité d'une autre espèce 
d'êtres créés. Et ce n'est pas tout. La réflexion sur une sem- 
blable distribution de bien et de mal, telle qu'elle a été sug- 
gérée ici, ne peut manquer d'éveiller, dans l'âme de ceux qui 
se trouvent du côté de la misère, un amer sentiment d'inégalité 
et d'injustice évidente qui doit ajouter d'une manière appré- 
ciable à l'intensité de leur souffrance. 

Ensuite, cette limite à renseignement de l'expérience nous 
dispensera d'examiner toutes les tentatives qui cherchent à 
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anticiper les résultats de rexpérience, au moyen des déduc- 
tions métaphysiques et théologiques. Ici, nous avons à accepter 
l'enseignement de l'expérience dans sa pureté et dans son 
intégrité, sans aucun empêchement ou obstacle de la part de 
conceptions transcendantales. Ainsi, par exemple, nous n'avons 
pas besoin de nous inquiéter des efforts de cette naïve théologie 
chrétienne qui ne pouvait voir dans le monde autre chose que 
de belles adaptations et des intentions bienveillantes, en vue 
de la sécurité humaine et de notre bien-être. Toute tentative 
semblable pour mettre d'accord une théorie métaphysique ou 
théologique, avec les faits de Texpérience, est environnée de 
danger et ne peut qu'égarer ceux qui sont enclins à rechercher 
quelle certitude l'expérience elle-même peut leur donner. 

En dernier lieu, cette limitation nous exemptera de la néces- 
sité de faire des recherches dans les différentes conceptions 
métaphysiques ou théologiques par lesquelles on cherche à 
expliquer l'expérience alors qu'on en a d'abord reconnu la 
certitude. De la valeur de telles tentatives à priori pour expli- 
quer l'expérience, je dirai quelques mots tout à l'heure. Il 
suffit de dire ici que, comme notre problème est clairement un 
problème d'expérience, il serait tout à fait hors de propos d'at- 
tacher une grande importance aux différentes manières de 
déduire les résultats de l'expérience de principes métaphysi- 
ques. On devra cependant faire exception à cette règle, dans le 
cas du sujet le plus immédiat de notre recherche, les systèmes 
de pessimisme moderne, qui unissent si intimement les leçons 
de l'expérience aux déductions métaphysiques, qu'il est à 
peine possible d'examiner un élément à part de l'autre. 

Par rapport aux idées théologiques au moy^i desquelles les 
faits du mal et du bien de la vie ont été interprétés, le cas 
semble un peu différent. La vérité théologique, quelquefois du 
moins, prétend reposer jusqu'à un certain point sur l'expé- 
rience et être une juste induction reposant sur des faits observa- 
bles. En conséquence, si — c'est la seule vraie méthode — nous 
interprétons l'expérience dans son sens le plus large comme 
comprenant les faits et toutes leurs déductions légitimes, on 
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peut soutenir que nous sommes tenus de comprendre les idées 
théologiques dans notre recherche. Par exemple, la théologie 
chrétienne, reconnaissant la misère de notre vie présente, 
enseigne que cette misère est plus que compensée, pour 
une certaine proportion de l'humanité, par la félicité future. 
Maintenant, si Ton peut déduire cette existence future, soit de 
faits historiques ou autres, on doit évidemment la compi'endre 
comme élément dans la vie dont la valeur est à déterminer. 
D'un autre côté, cette théologie nous dit que l'existence d'un 
sage et bienveillant créateur peut se déduire de la formation 
complexe du monde. S'il en est ainsi, nous pouvons être sûrs 
que, même si la vie humaine, autant que nous pouvons l'ob- 
server, nous semble loÀin d'être heureuse, ce défaut sera com- 
pensé d'une manière ou d'un autre. 

A ce genre d'argument il y a une ou deux objections éviden- 
tes. En premier lieu, il n'est nullement accepté par tous les 
hommes que l'expérience garantisse la vérité de la vie future 
ou de l'existence d'un créateur bienveillant. Même, parmi les 
théologiens, la possibilité de s'élever « de la nature au Dieu 

* 

de la nature >, par une voie strictement logique, a été niée. 
En conséquence, ils ont cherché un refuge ou dans quelque 
argument ontologique supposé invincible, ou ils ont basé leur 
eroyanoe en grande partie sur les instincts de notre nature 
émotionnelle et l'ont ainsi transformée d'une conviction prou- 
vée en une foi qui ne l'est point. Et beaucoup d'esprits qui ne 
sont point théologiques, profondément versés dans la connais- 
sance du monde et de ses lois, ont clairement affirmé qu'ils 
rejetaient la preuve de la théologie naturelle. Il est du moins 
certain, comme je l'ai déjà remarqué, que la science moderne 
a rendu impossible le recours que l'on avait jadis aux anciens 
modes d'en faire une sollicitude providentielle, soit sur l'indi- 
vidu, la famille, la nation ou même la race toute entièree. La 
reconnaissance de la constante uniformité des phénomènes, de 
la dépendance de chaque événement, bien que compliquée, 
dans des conditions définies et accessibles à l'observation, a 
forcé les partisans de la théologie natur elle à former de nou- 
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velles conceptions de la divinité et de ses rapports avec 
l'homme et son séjout. C'est Tordre invariable, c'est la loi su- 
prême dont on infère maintenant le gouvernement divin et 
son admirable ressemblance avec les inventions humaines. Et 
que ce nouveau mode d'induction soit légitime, excepté dans 
les notions métaphysiques, c'est là un point que l'on peut rai- 
sonnablement mettre en doute. 

En second lieu, et ceci c'est la principale objection que Ton 
puisse opposer aux hypothèses théologiques dans notre recher- 
che présente, la valeur de la vie humaine, bien loin de dé- 
pendre de conceptions théologiques, est elle-même un des 
faits sur lesquels les propositions de la théologie se sont ba- 
sées, ou auxquels du moins il leur faut s'accommoder. Il doit 
être évident, par exemple, que la vérité de l'existence d'un 
créateur bienveillant est directement modifiée par l'interpré- 
tation pessimiste de la vie humaine, si cette interprétation est 
exacte. L'existence indiscutable du mal ou de la misère fournit 
des preuves contre l'omniscience ou l'omnipotence d'un Dieu 
bon; de même, une vue aussi assombrie de la vie que celle de 
Schopenhauer donnerait des ai^guments tout aussi forts contre 
sa bienveillance *. Et il y a plus : s'il pouvait montrer que 
cette vie n'est guère qu'une oscillation perpétuelle entre le 
plaisir et la peine, et n'offre qu'un minime excès de bonheur 
comme résultat, l'argument d'un pouvoir bienveillant serait 
grandement affaibli. Un être bienveillant, soutenons-nous, vise- 

1. On peut bien entendre dire que même dans ce cas Terreur de la créa- 
tion pourrait être due à un manque de connaissance dans un créateur 
cherchant à assurer le bien-être de ses créatures. Cependant Fignorance 
profonde impliquée dans une négligence si totale de ce qui, d*après ce que 
nous montre le pessimiste, est le fait le plus constant et le plus intime de 
la vie, est une supposition qui s*accorde difficilement avec n'importe quelle 
conception digne de ce nom d'une personnalité divine. Si le mal est un 
élément subordonné et fugitif de la vie, nous pouvons peut-être compren- 
dre que le créateur ne s'en soit pas tout d'abord aperçu ; il n'en sera pas 
ainsi toutefois, si, comme le soutient le pessimiste, le mal est inséparable- 
ment uni à la vie. Quant au reste, il est assez clair qu'un mal aussi ré- 
pandu ne peut pas être expliqué par une troisième alternative, savoir ceUe 
d'un créateur bienveillant dont le pouvoir est limité. Un être d'une telle 
nature, et dans des circonstances telles que cette supposition l'implique, 
se serait évidemment résolu à ne créer aucun monde du tout. 
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rait seulement à produire- du bonheur et se soucierait à peine 
de créer de son soufQe la vie et la conscience dans un monde 
sans conscience, pour n'effectuer qu'un maigre excès de plaisir 
sur la peine. Alors toute la vie qui nous est directement 
connue se révèle à nous comme n'ayant pas de pertes 
plus haute, la probabilité d'un créateur bienveillant se trouve 
sérieusement diminuée. En voilà assez pour éclaircir le rapport 
de notre problème actuel avec l'idée d'un créateur personnel 
et providentiel. 

Ce n'est pas tout, la croyance en une vie future repose 
en grande partie sur la certitude de l'existence d'un Dieu 
sage et bon. En conséquence, dans la même mesure où cette 
dernière conviction est modifiée par la conception de la 
valeur de la vie humaine présente, la croyance précédente 
sera également modifiée. Si, par exemple, l'expérience hu- 
maine témoigne de la valeur de cette vie et ainsi favorise 
l'hypothèse d'une bienveillante intention dans la création, 
elle soutient pro tanto l'anticipation d'une bienfaisance plus 
étendue et supplémentaire dans une condition future, à sup- 
poser que quelque genre d'eistence future soit d'ailleurs 
probable. Si, d'un autre côté, la vie est déclarée misérable et 
sans valeur, c'est une raison contraire à une condition future 
de bonheur, car elle fournit des arguments contre l'existence 
d'un être qui serait disposé à assurer ce bienfait à ses créa- 
tures. 

Ceci, toutefois, n'est qu'un côté du rapport de notre pro- 
blème avec la doctrine de la vie future. S'il a été maintes fois 
soutenu, par exemple par WoUaston, que notre existence est 
condamnée, il n'y a que plus de raison pour croire à une con- 
dition future, pourvu que l'existence d'un créateur bienveillant 
soit d'ailleurs bien établie. En vérité, c'est le mal de la vie qui 
fait que les hommes s'attachent avec tant de ténacité à la 
croyance en quelque chose de meilleur pour plus tard. Car, 
avance-t-on, il est inconcevable qu'un être bienveillant et 
omniscient, hbre de choisir, ait pu créer un monde qui néces- 
sairement implique un excès de souflBraince comme la cônsé- 
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quence, à moins qu'il n'ait vu que cette calamité serait plus 
que compensée par la félicité d'une vie au delà du tombeau. 
Sans aucun doute, ce raisonnement a de la force, pourvu, 
comme je l'ai dit, que l'existence d'un Dieu bon soit déjà 
établie * . 

Nous voyons donc que le problème de la valeur de la vie 
a une relation très intime avec les deux idées théoJogiques 
principales d'un créateur bienveillant et d'une vie future. EIn 
conséquence, il y a de bonnes raisons théologiques pour ne 
pas comprendre ces idées parmi les data de notre investi- 
gation. 

Le lecteur peut peut-être se demander si un problème 
comme celui que je définis ainsi est d'une importance capitale. 
En quoi, peut-on demanda, nous importe-t-il de savoir si la 
vie a réellement un excès de bonheur sur la misère? Tout ce 
que l'action nécessite, c'est la conviction que la peine peut être 
diminuée et le plaisir augmenté par nos efforts volontaires. Il 
ne peut y avoir d'intérêt à ce que la balance penche d'un côté 
pultôt que de l'autre, puisque nos efforts doivent toujours se 
diriger, comme ils le sont maintenant, par une impulsion à re- 
chercher tout ce qui procure le bonheur et à éviter tout ce qui 
cause la misère. 

Il y a quelque force dans ces remarques. Cependant, un peu 
de réflexion nous montrera que cette objection à notre investi- 
gation n'a aucune valeur. En premier lieu, même si l'on accor- 
dait que notre investigation n'a aucune portée pratique (ce qui, 
comme je vais le prouver immédiatement, est loin d'être vrai), 
la connaissance du prix réel et élevé de la vie aurait une cer- 
taine influence sur nos sentiments. Pour tous ceux qui aiment 

1. On peut dire que la misère humaine a été acceptée au prix du bon- 
heur de quelques êtres inconnus surpassant l'homme en nombre aussi 
bien qu'en capacité. Mais, jusqu'à ce que nous ayons la preuve de Texis- 
tence de telles créatures, ceci n'a que peu de valeur. Et même, si l'on 
était sûr de leur existence, ce serait encore un mystère que la raison 
pourquoi le Créateur aurait eu besoin de former une race misérable conune 
condition d'une race heureuse, pour ne rien dire de la difficulté d'ima- 
giner qu'un être parfaitement juste se soit résolu à atteindre son but à 
de telles conditions. 
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la vérité, cette connaissance causerait une satisfaction intellec- 
tuelle. Ce n'est pas tout. Tout à fait distinct de sa portée sur 
la conduite, Tétat réel des choses dans notre lot terrestre peut 
difficilement manquer d'être le sujet d'un vif intérêt. Savoir si 
notre lieu de séjour commun est un paradis ou un lazaret ou 
quelque chose entre les deux, voilà une question qui ne peut 
être dépourvue d'intérêt pour personne; et, pour peu que 
notre sympathie naturelle soit développée, cette question peut 
inspirer un sentiment encore plus profond et plus complet. Un 
homme que l'on envoie en prison prendrait un vif intérêt à 
connaître tout ce qui concerne sa vie nouvelle et son entou- 
rage^ quand même cette connaissance ne pourrait avoir aucune 
portée sur sa conduite. Je puis aisément concevoir que cer- 
taines personnes préfèrent l'ignorance sur un point si impor- 
tant, affirmant que 

Où rifi^norance est un bienfait, 
C'est folie que d'être savant. 

Cependant ce sentiment pourrait à peine contrecarrer les puis- 
santes impulsions qui chez un esprit énergique poussent à en- 
treprendre cette recherche. Et il n'est pas certain en ce cas 
que l'ignorance soit un bienfait; car le monde, après tout, peut 
bien être meilleur que nous ne sommes disposés à le penser, 
avant d'avoir fait une telle enquête systématique. Il est vrai 
que c'est probablement celui-là seul qui est fortement per- 
suadé de cette conclusion d'une vue trop flatteuse de la vie 
qui trouverait notre méthode d'investigation désagréable. 

Il n'est pas besoin d'en dire beaucoup plus sur l'importance 
de notre recherche dans sa relation avec les doctrines théolo- 
giques. Chacun reconnaît que notre vie commune n'est pas 
parfaite, que la misère est aussi réelle que le bonheur ; et ce 
doit être un sujet de sérieux intérêt, même pour le plus occupé 
des hommes, que de connaître tout ce qui touche à la question : 
notre destinée est-elle dans une main paternelle qui la pro- 
tège et sera-t-elle, en définitive, si cette main est libre, une 
destinée glorieuse? 
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Mais, outre son influence importante sur notre satisfaction 
sensible, cette question a une autre valeur par rapport à la 
doctrine pratique tout entière ou « science de la vie ». Sui- 
vant rhédonisme, le souverain bien, le but enveloppant tout 
de l'action rationnelle, c'est le plaisir et l'absence de peine. 
En prenant le bonheur pour but de toute conduite morale, 
conmie de toute autre action raisonnée, Thédoniste ou utili- 
taire soutient que son but peut s'atteindre jusqu'à un certain 
point. Il peut idéaliser le bonheur, le concevoir sous une forme 
beaucoup plus élevée que celui qu'on peut atteindre actuel- 
lement. Cependant il soutient toujours que sous une forme 
quelconque ou jusqu'à un certain point on peut se l'assurer. 
Maintenant la question qui est débattue dans l'optimisme et le 
pessimisme discute cette prétention. Si le pessimisme a raison, 
le bonheur n'est rien qu'une chimère, et en faire un but de 
conduite, c'est inviter soi-même et les autres à saisir l'insaisis- 
sable. Ainsi la question de la valeur de la vie est intimement 
reliée avec la science pratique tout entière ou la théorie de la 
conduite *. 

Quel sera, peut-on demander ensuite, l'eflfet exact de cette 
;*echerche sur la morale et la doctrine pratique dans leur en- 
semble? Il est évident que l'impossibilité d'atteindre un but 
ne conclut pas contre la valeur intrinsèque et suprême de ce 
but. Même quand on prouverait que le bonheur est illusoire, 
l'af&rmation du bonheur, comme le seul but véritable, n'est 
nullement détruite. En fait, le postulat d'un but final est quel- 
que chose de tout à fait distinct d'une proposition affirmant 

1. Herr Vaihinger, dans l'ouvrage auquel nous avons déjà fait allusion, 
adopte une vue quelque peu différente du rapport du problème suscité 
par l'optimisme et le pessimisme avec la philosophie pratique. « La ques- 
tion, écritril, de la valeur du monde se rattache aux problèmes de la phi- 
losophie pratique de la même manière que la recherche métaphysique de 
Texistence du monde se rattache aux problèmes théorétiques; » et Tun des 
problèmes est aussi impossible à résoudre que Tautre. En fait, toutefois, 
si nous nous bornons au rapport du relatif et éliminons le facteur dans 
chacun des problèmes, ils sont parfaitement susceptibles de solution. 
Qu'est le monde, soit pour nos intelligences soit pour nos émotions, c'est 
là une question parfaitement légitime. En même temps, je suis d'accord 
avec Herr Vaihinger pour placer ce problème à la tête de la philosophie 
pratique. 
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une réalité, et, de même qu'on ne peut le prouver par aucune 
affirmation de ce genre, de même on ne peut le réfuter. Quel 
sera donc l'effet d'une réponse à notre enquête sur la formule 
hédoniste de la conduite de la vie? S'il est prouvé que le bon- 
heur n'est qu'un songe et que la vie est essentiellement misé- 
rable, l'hédoniste doit évidemment modifier son précepte. Au 
lieu de la maxime : « Poursuis le bonheur, » il faudra y substi- 
tuer une autre maxime. 

Or il y a deux maximes qu'on peut lui substituer. Si , 
comme Schopenhauer lui-même l'accorde, la misère se peut 
éviter en acquérant le calme de tous désirs et en faisant taire 
toutes les impulsions, on peut supposer que l'hédoniste dira : 
w Fais de l'exemption de peine ton but final. » Cependant ceci 
n'est nullement évident par lui-même. Il y a un choix entre 
vivre et ne pas vivre. La valeur d'une vie sans peine est, d'après 
la doctrine hédoniste, un zéro. De plus, on peut admettre que 
cette condition d'absence de peine pourrait seulement s'at- 
teindre à la suite d'une lutte longue et pénible, c'est-à-dire en 
subissant un grand excès préliminaire de peine. D'où l'on peut 
insérerqu'un hédoniste conséquent conseillera aux hommes de 
rechercher l'absence de peine, non point par une route aussi 
pénible que celle-là, mais par la voie facile, sinon sans douleur, 
du suicide. De même la morale qui base ses maximes sur la 
valeur du bonheur humain universel transformera en ce cas 
son précepte : « Cherche le bien d'autrui, » en celui-ci : « Aide 
les autres à se débarrasser du fardeau de l'existence. » 
L'homicide sans douleur, même lorsque celui qui en serait 
victime serait assez aveugle pour ne pas consentir, pourrait 
ainsi devenir la plus haute vertu. 

Mais, on peut dire, un tel résultat ne serait-il pas la réduction 
ad ahsurdum de l'hédonisme? L'hédoniste, comme tout autre 
professeur d'une doctrine pratique, donne ses maximes en vue 
de la vie et de l'action, et cependant nous voyons ici qu'elles 
conduisent à la non-existence et à la cessation totale de l'acti- 
vité. J'admets que dans ce cas l'hédonisme serait discrédité au 
point de vue pratique. Bien qu'aucune constatation concernant 
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un fait ne puisse réellement prouver la fausseté d'un but, elle 
peut affecter son aptitude à être l'objet de l'action ; car le sou- 
verain bien ou but final est posé comme le but de l'action et 
doit sa portée à sa relation avec la vie pratique. Si donc on 
montre qu'un but se trouve dans la nature des choses que 
Ton ne peut atteindre, il n'est pas éliminé. Il reste toujours la 
direction idéale que nous devrions poursuivre, si l'ordre des 
choses était changé, de manière à nous permettre d'y attein- 
dre. Néanmoins, il est prouvé qu'il est tout à fait impropre 
à être le but suprême de l'action dans l'ordre existant des 
choses. 

Une fin ne peut pas, ai-je dit, être prouvée ou réftitée par 
des propositions expérimentales. Dans le sens strict, elle n'est 
ni vraie ni fausse. Cependant on peut dire qu'elle est juste ou 
fausse, ou mieux peut être convenable ou non convenable. 
Maintenant la convenance d'une fin repose sur deux condi- 
tions. La première des deux est la correspondance du but avec 
les impulsions actives des hommes, leurs désirs, leurs aspira- 
tions. Une fin qui n'y correspond pas ne peut pas, dans l'es- 
pèce, être catégoriquement réfutée (par la personne qui affirme 
pouvoir soutenir que les impulsions des hommes devraient 
être autres que celles qui existent) ; cependant elle est rejetée 
comme absurde. La seconde condition de convenance dans 
une fin , c'est qu'elle puisse s'atteindre jusqu'à -un certain 
point. Si cela n'est pas, elle peut être très estimable et tout à 
fait d'accord avec les impulsions humaines; cependant elle 
manque d'une des qualités principales, d'une conception qui 
doit fournir une direction à l'action volontaire. Il s'ensuit donc 
que la portée de notre problème sur Tensemble de la concep- 
tion pratique est excessivement importante. L'établissement 
du pessimisme conduirait, sans aucun doute, au rejet de l'hé- 
donisme et à de nouveaux efforts pour fonder une théorie de 
la vie sur quelque autre base, comme, par exemple, la valeur 
suprême de l'éducation et du développement moral. 



CHAPITRE VII 



LA BASE MÉTAPHYSIQUE DU PESSIMISME 



Valeur des essais d'interprétation ontologique du monde. — Ils consistent 
en projections d'activités de l'esprit individuel. — Incertitude de l'inter- 
prétation ontologique. — Critique du principe de la volonté de Sctio- 
penhauer. — - Que le réalisme de Schopenhauer est inconciliable avec 
son idéalisme kantien. — Place des idées platoniciennes dans son sys- 
tème. — Examen du principe du monde de Hartmann. — Difficulté de 
coordonner les diverses volontés de son système. — Caractère illusoire 
de son explication de la genèse de la conscience. — Caractère mythique 
du progrès du monde. 



Notre problème est peut-être maintenant défini avec une 
sufSsante exactitude, et nous pouvons immédiatement procé- 
der à une nouvelle recherche : est-il susceptible d'une solution 
exacte ? Pour cela, nous pouvons très bien prendre pour point 
de départ la solution particulière au problème donnée par le 
pessimisme moderne. Le fait que c'est pour le moment pré- 
sent la forme la plus remarquable de la question justifie jus- 
qu'à un certain point ce mode de procéder. Bien plus, le 
pessimisme moderne se vante de fournir la réponse la mieux 
élaborée et la plus raisonnée qui ait jamais été donnée à la 
question : « Quelle est la valeur du monde? » Il ferme, pour 
ainsi dire, le passage à notre recherche, et nous devons nous 
occuper de lui avant que la solution finale puisse être atteinte, 
si toutefois elle peut l'être. 

Dans le pessimisme moderne, comme je l'ai déjà remarqué, 
la science ou une quasi-science métaphysique sont singulière- 
ment entrelacées et mélangées dans un seul système collectif. 
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Les auteurs s'attachent à nous dire qu'ils ont travaillé scienti- 
fiquement sur des vérités bien vérifiées en faisant appel aux 
faits de l'expérience. Cependant, malgré tout cela, ils cher- 
chent à dépasser l'expérience et à baser l'expérience sur une 
construction de conceptions ontologiques. Bien plus, ces con- 
ceptions pénètrent très avant dans tous leurs raisonnements 
en apparence scientifiques, et même dans leurs conclusions 
pratiques. 

Il est donc à peine possible de donner une estimation critique 
du pessimisme sans pénétrer quelque peu dans cette structure 
ontologique. Signaler quelques-unes des principales dififtcultés 
de ces doctrines métaphysiques, tel sera l'objet du présent 

chapitre. 

Cependant, avant de traiter des impeifections du pessimisme 
métaphysique, il peut être utile de dire quelques mots des 
obstacles que rencontre nécessairement toute espèce d'inter- 
prétation du bien ou du mal du monde au moyen d'idées 
qui dépassent l'expérience. 

Une très simple réflexion sur les divers principes du monde 
qui ont servi comme de fondements ontologiques pour une 
conception heureuse ou assombrie de la vie servira, je pense, 
à montrer qu'ils ne peuvent avoir aucun effet important pour 
éclaircir le mystère du mal. Le plus sérieux résultat que ces 
tentatives peuvent espérer, c'est de rendre certains aspects de 
l'univers un peu plus intelligibles. Ont-elles réussi même 
sous ce point de vue, c'est ce que l'on peut mettre en doute; 
cependant c'est là leur propre raison d'être. Dans cet aperçu, 
toutefois, nous semblons découvrir leur parfaite inanité, en 
tant qu'expressions de la réalité dernière. Car qu'est-ce qui 
pourra rendre une chose intelligible? De la faire concorder 
avec les lois et les habitudes de notre esprit. Mais nos esprits 
ont reçu leur structure conformément à cet ordre même de 
choses que l'on doit expliquer *. En conséquence, toute déduc- 

1. Il importe peu pour mon but présent que l'esprit soit considéré 
comme un produit de l'univers ou de la force, ou simplement comme lui 
étant rattaché. Dans un cas comme dans l'autre, son développement 
marche d'accord avec celui du monde. 
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tion ontologique du monde doit provenir de conceptions tirées 
de ce monde même. En d'autres termes, nous nous efforçons 
d'expliquer l'expérience par elle-même, ou plutôt de déduire 
l'ensemble du monde de l'une de ses parties. A la vérité, Tfdée 
seule de l'explication, qu'elle prenne la forme d'une cause 
finale ou d'une cause efficiente, est en elle-même une idée de 
l'expérience, de sorte qu'essayer de rendre compte du contenu 
de notre expérience doit signifier rester tout le temps dans 
les limites de notre région même *. 

Si, pour un moment, nous jetons un coup d'œil en arrière 
sur les principales hypothèses ontologiques avancées conmie 
des explications adéquates de la nature bonne ou mauvaise du 
mondey nous voyons de suite qu'elles ne sont que de simples 
projections de certains éléments ou fonctions de l'esprit con- 
scient individuel. La raison en est claire. Nous ne connaissons 
les choses que par rapport avec nos esprits, et lorsque nous 
essayons d'aller au delà, jusqu'au Ding an Sic/i, nous sommes 
forcés de voir hors de nous un analogue de cet esprit conscient. 
Qu'il nous plaise d'appeler cet analogue intelligence, pensée, 
raison, ou, selon d'autres, force, volonté, désir, le procédé 
d'inférence est le même. La pensée semble expliquer les cho- 
ses, parce que le terme même pensée implique en lui-même 
et le sujet et l'objet, c'est-à-dire la condition fondamentale de 
toute expérience. Ce n'est pas tout, la pensée est contrôlée par 
la volonté ; elle est par conséquent active et devient ainsi la 
cause concevable du changement de mouvement. Peut-il pa- 
raître étonnant, lorsque nous avons ainsi l'analogie de notre 
expérience pour point de départ, que nous soyons capables d'at- 
teindre cette expérience, qui est notre but? La projection de la 
volonté est plus difficile, sans doute, puisqu'il n'y a, en ce cas, 

1. Schopenhauer a appris cela de Kaut et va bien au-delà de son maître 
dans son mépris pour la recherche d'une cause première et absolue. Pour 
Ini^ la réalité dernière est immédiatement donnée dans Texpérience comme 
la substance aperçue sous le voile phénoménal. Mais cette idée de voir 
quelque chose dans Texpérience qui soit en même temps en dehors et 
indépendant d'elle le plonge dans une profonde confusion et il ne réussit 
pas même à considérer logiquement ce principe comme dififérent de la 
force ou de la cause. 

SoLLY. — Pessimisme. ^1 
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aucun analogue pour le côté intellectuel, bien qu'il y en ait 
pour le côté actif et créateur de l'esprit. En conséquence, chez 
Schopenhauer, le principe du monde est quelque diose qui 
n'est jamais clairement conçu, quant à sa nature, et qui existe 
sans qu'on puisse découvrir son rapport avec l'univers. Eu 
conséquence encore, d'après son point de vue, l'origine du 
monde de la conscience est un problème qui ne se peut ré- 
soudre. Enfin, en conséquence, Hartmann est poussé à justi- 
fier le mal causé par le violent divorce de son prédécesseur 
avec l'entité abstraite, la Volonté, au moyen de qualités con- 
crèteS) et à remplir l'inanité de ce fontôme avec le corps plus 
substantiel du VorsteUung. 

A la vérité, en jetant en arrière un coup d'œil sur les prin- 
cipes du monde successif qui ont semblé ofDrir une solution 
du problème de l'existence, nous rencontrcms le fait très cu- 
rieux que l'ontologie a épuisé la psychologie, que toutes les 
activités principales de l'esprit humain ont été objectivées et 
érigées en principes d'existence. Non seulement l'intelligence 
et la volonté, le sentiment lui-môme ont été mis en réquisition. 
En feût, le sentiment, comme nous le verrons plus tard, est 
impliqué dans la c volonté » des pessimistes allemands. Mais, 
outre cela, nous trouvons que, pour un ancien contemplateur 
du monde, les principes d'amour et de haine semblaient être 
des sources trop profondes de toute existence visible *. Y 
a-t-il, en vérité, quelque différence essentielle entre cette ma- 
nière d'hypostatifier les activités séparées de l'esprit, et les 
formes plus humbles d'interprétation anthropologique de la 
nature, en tant qu'occupée et inspirée par un esprit absolu- 
ment conscient? N'est-ce pas là, au fond, une même méthode 
à différents degrés de raffinement ? Puis, si nous devons pour- 
suivre cette méthode, ne serait-il pas plus rationnel, main- 
tenant que nous avons essayé chacune des principales facultés 



1. Depuis que ceci a été écrit, il m'est revenu qu'une nouvelle œuvre 
philosophique portant le titre de Phamtatie al Welt-Prineip a para, n aem- 
hle alors que ma supposition, cpie Tontologie avait épuisé les distinctions 
psychologiques, était prématurée. 
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mentales comme pure abstraction, de retourner à Thypo- 
thèse du théisme et de nous pourvoir d'une réalité qui est 
une conception concrète et complète réunissant en elle-même 
les di^ecta membra? Nous offrons cette suggestion, quelle 
qu'en soit la valeur, aux apologistes modernes du théisme. 

Cependant, même si Texplication ontologique n'était pas 
ainsi fautive dans sa méthode même, il resterait l'ii^urmon- 
table objection que nous ne pouvons jamais être sûrs que l'in- 
terprétation qui semble convenir si bien au monde actuel est 
exacte et que le monde est et devient justement tel, en soi et 
dans ses qualités, que nous le concevons. Il est impossible 
d'en être sûr jusqu'à ce que nous puissions montrer qu'il n'y 
a pas deux ou un plus grand nombre d'hypothèses qui cadrent 
aussi bien avec Tordre connu des choses. Et on ne peut con- 
clure qu'il en soit ainsi simplement parce que nos esprits 
ont jusqu'ici été incapables d'en concevoir plus d'une. En fait, 
il n'y a pas une hypothèse qui puisse avoir seule des préten-' 
tions à cette prérogative exclusive. Les ontologistes, comme 
nous l'avons vu, ne s'accordent nullement quant au -principe 
d'après lequel le monde doit s'exphquer. 

Après ces quelques observations sur la valeur générale de 
la construction métaphysique du monde, examinons quelques- 
uns des principaux défauts des doctrines des deux chefe du 
pessimisme. 

La première objection, l'objection fondamentale au prindpe 
universel du monde de Schopenhauer, est qu'il est inconce- 
vable. La volonté, dans son abstraction, est inintelligible. Scho- 
penhauer dit avec raison que la force doit être rejetée comme 
recouvrant un mystère. Cependant sa propre idée de volonté 
ne vaut guère mieux. La volonté, sans contenu, but ou repré- 
sentation, est une contradiction; Schopenhauer le sent, et il 
s'efforce toujours de se dégager des embarras dans lesquels 
son abstraction la jeté. La voloaté s'efforce perpétuellement 
de cacher sa nudité, de se revêtir de pensée comme de sensi- 
bUlté, de devenir plus anthropomorphique dans son apparence, 
et ainsi d'acquérir un semblant de réalité. 
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Encore une fois , comment pouvons - nous nous figurer 
d'avance le rapport de cette réalité avec l'univers visible ? Elle 
ne peut en être la cause, et elle ne peut avoir existé seule anté- 
rieurement au monde; car la cause et le temps n'appartien- 
nent qu'aux seuls phénomènes *. D'un autre côté, elle ne peut 
pas très vraisemblablement être coexistante avec ce monde, 
car cela implique simultanéité, et c'est encore clairement une 
relation de temps. Cependant on la dit éternelle dans ce sens 
qu'elle n'a ni commencé ni fini, bien qu'on ne puisse concevoir 
de durée à part du temps. 

Puis comment expliquer que la volonté s'objective dans le 
monde ? Pourquoi la volonté n'a-t-elle jamais passé à travers 
la série graduée de ses manifestations qui avec le temps de- 
viennent le développement de l'organique hors de l'inorga- 
nique? A cette question, Schopenhauer ne donne aucune 
réponse, si ce n'est que c'est la nature essentielle de la volonté 
de chercher à s'objectiver elle-même *. Il dit que nous ne pou- 
vons expliquer l'origine, la fin ou la raison de l'existence ; 
nous pouvons seulement montrer ce que c'est. Mais cette 
position est tout à fait intenable. La mison d'être même de la 
métaphysique, c'est de rendre plus intelligible l'ordre connu 
des événements. Le seul usage d'une hypothèse par rapport à 
la substance des choses, c'est de nous mettre à même d'en 
déduire les manifestations qui se peuvent découvrir. Scho- 
penhauer ne réussit à être ni purement scientifique ni pure- 
ment ontologiste, mais il est quelque chose entre les deux. 

1. Comme on pouvait s'y atteudre, Schopenhauer ne conserve pas logi- 
quement sa volonté détachée de la catégorie de causation. Quand il traite 
des forces de la nature, qui ne sont rien que volonté, il est obligé d'eu 
parler comme ayant le monde visible pour résultat. 

2. Dans une habile critique de quelques-unes des principales inconsé- 
quences du système de Schopenhauer, dans le Mind^ octobre 1876, le 
professeur Adamson cherche à mettre le pessimisme en contradiction sur 
ce point qu'il considère la volonté comme le monde tout entier, et ce- 
pendant qu'il la considère comme étant un état pérennial de besoin. Ceci 
est ingénieux, mais peut être un peu forcé. Le but de l'effort de la volonté 
est de s'objectiver elle-même, ce qui, suivant Schopenhauer, n'est nulle- 
ment un6 nouvelle réalité. Une émotion qui cherche à s'exprimer n'on est 
pas moins une émotiou. 
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Il essaye d'atteindre une réalité suprasensible et cependant 
évite l'obligation corrélative d'éclairer la région du connu à 
l'aide de cette réalité. 

Mais, si nous abordons la doctrine de Schopenhauer du côté 
de son idéalisme subjectif, les incohérences deviennent beau- 
coup plus frappantes*. Si le monde phénoménal est une ombre, 
une simple projection du Vorstellung de l'esprit, quel droit 
avons-nous de supposer qu'il y ait quelque réalité ou Ding an 
Sich en dehors de l'esprit qui crée ainsi le monde? L'idéalisme 
absolu, on le voit, trouve un point de départ dans l'idéalisme de 
Kant; mais ce dernier est tout à fait contraire au réalisme de 
Schopenhauer. Car dire que notre propre expérience subjective 
nous présente la volonté en elle-même comme son contenu 
essentiel, c'est ignorer la barrière qui circonscrit forcément 
toute expérience : la relation universelle du sujet et de l'objet. 
Même en accordant pour le présent que l'observation subjec- 
tive découvre une chose telle que la volonté, par-dessus les 
phénomènes de volition, on est toujours évidemment forcé 
de dire que cet objet de pensée est connu comme quelque 
chose d'absolu et d'une réalité transcendantale. Et, encore une 
fois, comment cette découverte par l'observation subjective 
(quelle qu'en puisse être la nature) peut-elle être une raison pour 
universaliser cette volonté et l'ériger en une substance qui 
comprend tout? 

Quand même ces immenses difficultés pourraient être sur- 
montées, nous aurions toujours à nous demander s'il est un 
critérium pour séparer ce qui appartient à cette première réa- 
lité et ce qui lui est simplement imposé par les formes subjec- 
tives de la conscience. Quelles raisons a Schopenhauer, par 
exemple, pour dire que tout caractère humain et tout objet 
matériel est dans sa nature intime volonté, et cependant que 
l'individualité de ces choses n'est rien qui existe dans la réalité, 



t. Quelques-unes des difficultés insurmontables sous cet aspect de la 
doctrine de Schopenhauer sont bien mises en lumière par M. Adamson 
iians Tarticle déjà cité. M. Ribot, dans son excellent ouvrage sur Scho- 
penhauer, y a aussi touché. 
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mais une illusion ? La méthode de Kant qui sépare la matière 
variable de la forme constante de l'expérience ne vient pas ici 
au secours de Schopenhauer; car, par hypothèse, la réalité elle- 
môme est aussi constante que ses formes : Tespace, le temps 
et la causalité. Il semblerait que Schopenhauer a cherché à 
étouffer toute cette question en faisant sortir la substance des 
formes subjectives. Il n*a pas essayé de montrer pourqpioi les 
relations causales des choses n'ont point de réalité, tandis que 
l'idée de substance est réelle. 

Schopenhauer semble avoir lui-même senti les diCBcultés 
signalées ici, et son système d'idées platoniciennes me semble, 
en tant que je puis en saisir la signification, une assez gauche 
tentative de se débarrasser de ces objections par ce moyen \ 
En premier lieu, on peut le regarder comme une manière forcée 
de sauver la possibUité de concevoir la réalité par une réintro- 
duction de l'élément cognîtif et ainsi de rendre un peu moins 
obscur le passage de la volonté au monde phénoménal. Les 
idées peuvent être regardées comme fournissant une direction 
qui leur permette de s'objectiver immédiatement et par là un 
chemin bien tracé pour leur activité. Si telle est la conception 
de Schopenhauer, on peut dire peut-être qu'elle jette une faible 
lueur sur le mystère de Torigine du monde. En second lieu, le 
monde des idées nous donne une analogie supra-empirique du 
sujet et de l'objet. Dans l'idée qui est à la fois volonté et repré- 
sentation le Ding an Sich (volonté) se connaît, dit-on, comme 
objet. De cette manière, Schopenhauer me semble s'efforcer 
d'accommoder sa conception prédominante d'une seule sub- 
stance à ce dualisme, qui, parce qu'il est inséparable de toute 

1. Il n'y a pas de doute que la réhabilitation des idées platoniciennes, 
comme le dit M. Ribot, est en grande partie une tendance poétique et 
artistique de Schopenhauer. La théorie me semble ne se rattacher que 
faiblement au reste du système de Schopenhauer. Parmi les nombreuses 
difficultés pour l'y adapter, je puis signaler l'impossibilité de comprendre 
la marche de l'inspiration artistique comme pure contemplation des idées 
où le sujet cesse d'être individuel et devient une pure intelligence sans 
volonté. C'est, comme M. Adamson le fait voir, un point entièrement con- 
tradictoire avec les principales doctrines de l'auteur, en ce qui concerne 
la nature intime de Tesprit comme volonté, et la subordination de Fin- 
teUigence à la volonté. 
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expérience, ne peut jamais être entièrement écarté de la 
pensée. 

Si nous considérons maintenant le système de Hartmann, 
nous voyons immédiatement qu'il se dégage, en apparence du 
moins, de quelques-uns des obstacles qui s'accumulent d'une 
manière si serrée sur le chemin de son prédécesseur. Cepen- 
dant on peut mettre en doute qu'il ait réellement acquis un 
plus ^and degré de cohérence que Schopenhauer. Ainsi la 
réalité, la volonté, semble à première vue être rendue plus 
facile à concevoir par l'addition d'une représentation incon- 
sciente ; cependant, comment pouvons-nous accepter une logi- 
que qui ne peut s'atteindre qu'au moyen de fantaisies aussi 
bizarres que celles dont s.'avise Hartmann, dans son explication 
de la condition première de la volonté et de la représentation 
et de l'alliance qui les unit ? 

On peut dire encore que la réfutation par Hartmann de 
l'idéalisme subjectif de Kant le met à même de concevoir la 
formation du monde comme un développement dans un temps 
réel. Cependant l'opération ne peut être rendue intelligible que 
par un mécani^ne embarrassant des moyens intermédiaires, 
tels que la phase d'une volonté à vide, la phase d'union, la 
phase d'activité, comprenant l'ordre du temps, aussi bien que 
la multiplicité et l'individualité des choses. Non seulement 
dans chacune de ces transitions la pure fantaisie ne repose que 
sur une construction en l'air, mais sa compréhension exige un 
considérable effort de pensée, et la dernière spécialement me 
parait aussi peu concevable qu'aucune de celles de la théorie 
de Schopenhauer. 

On est en outre frappé de ce que, dans le système de Hart- 
mann, il n'y ait aucune coordination convenable des différentes 
volontés que l'on représente comme visibles dans le monde, à 
savoir, la seule volonté substantielle, la volonté de l'espèce, la 
volonté de l'individu et les volontés atomiques des objets ma- 
tériels. Tout d'abord, la place que l'inconscient, conçu comme 
noumène, obtient dans la doctrine, est excessivement obscure. 
Chez Schopenhauer, la volonté comme Ding an Sich est repré- 
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sentée comme Ja seule réalité embrassant et constituant l'es- 
sence de tous les objets matériels, bien qu'il faille accorder que 
l'auteur est coupable d'inconséquence sous ce point de vue, 
aussi bien que relativement aux autres idées principales de son 
système *. Chez Hartmann, on parle sans cesse de l'Inconscient 
comme distinct des forces du monde matériel, comme péné- 
trant de force en elles, et comme modifiant leurs actions dans 
de nombreux détails. Comme l'a très bien dit M. Vaihinger ^, 
l'un des plus habiles critiques de Hartmann que j'aie rencontrés, 
c'est, en fait, renoncer au monisme en faveur du dualisme. 
En second lieu, on est tout à fait embarrassé de comprendre 
la distinction et la relation entre la volonté providentielle de 
l'espèce et celle de l'individu, dans le système de Hartmann. 
U semble en vérité que Hartmann, dans son anxiété pour expli- 
quer le progrès du monde ou l'aspect dynamique de l'existence, 
ait négligé d'expliquer son côté statique, c'est-à-dire les rela- 
tions de l'ensemble de l'univers. 

Encore une fois, Hartmann, en acceptant la réalité du temps 
et du progrès des choses comme unis ensemble par la causa- 
tion, prend l'engagement d'expliquer la conscience, devoir 
auquel Schopenhauer supposait qu'il s'était dérobé. Comment 
donc réussit-il dans ce problème tout à fait embarrassant ? Sa 
déduction de la conscience ne me parait être qu'un semblant 
très faible d'explication. La conscience provient de la rupture 
du repos de la volonté individuelle par l'intrusion non voulue 
et arbitraire d'une sensation. Mais comment, peut-on se de- 
mander, est-il possible de concevoir cette sensation comme se 
produisant avant, ou du moins indépendamment de la con- 
science? Ce n'est évidemment aucune forme de représentation 
inconsciente, car celle-ci est regardée comme ordonnée ou du 
moins comme contrôlée par la volonté. A la vérité, c'est elle 
qui est la première manifestation de la conscience. Ainsi la 

1. Hartiuann critique la doctrine de Schopenhauer sur le caractère indi- 
viduel intelligible, comme incompatible avec l'idée de Tunité substantielle 
du monde et de la nature illusoire des apparences individuelles. (Phihso- 
phie des Unbewussten^ section C, ch. XI.) 

2. Voir son intéressant ouvrage Hartmann, Durhing und Lange. 
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genèse de la conscience^ ici comme autre part, est uniquement 
faite pour revêtir l'apparence d'une conception possible à 
priori, à l'aide de la supposition cachée de la préexistence *. 

Si nous arrivons à une autre conception de Hartmann le pro- 
cessus du monde dans son origine, son progrès et sa cessation, 
nous devons admettre que sa théorie est ingénieuse et quelque- 
fois subtile. Cependant un examen plus minutieux montrera 
que non seulement elle tombe dans les rêves les plus capri- 
cieux de la fantaisie, mais encore qu'elle comprend nombre de 
pures contradictions. Du caractère mythologique de la doctrine 
de la création il est inutile de parler. La volonté inconsciente, 
qui est toujours un tourment pour elle-même, est un excellent 
exemple de la tendance de Hartmann à donner un caractère an- 
thropomorphique à ses abstractions. Il en est ainsi encore du 
procédé par lequel l'existence de volonté à vide est déterminée, 
grâce à son mariage avec une représentation correspondante, 
c'est une conception qui offre d'assez grandes difficultés. A part 
le camctère mythique du procédé % comment a-t-il pu être 
l'objet de la pensée ? Est-ce la volonté qui se résout à se déli- 
vrer d'un besoin insatiable? Non, car Hartmann nous dit que 
l'action de la volonté est aveugle, qu'elle est dirigée par le Vors- 
tellung vers un but inconnu. Ce doit donc être le Vorsiellung 
qui a résolu de libérer la volonté, et Hartmann, par son langage, 
nous force à le croire. S'il en est ainsi toutefois, est-ce que le 
Vorstellung continue à être quelque chose de purement intel- 
lectuel et logique et n'est pas plutôt une forme de la volonté 
elle-même? Ceci montre combien il est impossible de réaliser 
logiquement lès abstractions mentales, comme la volition et 
l'intelligence. L'intelligence et la volonté enveloppent néces- 

1. Voy. Touvrage de Herr Vaihinger, p. 129. 

2. Vaihinger dit fort bien, à ce propos, qu'elle accomplit le plus incroya- 
ble exploit, c'est une hypostase anthropomorphique et une personnifica- 
tion mythologique, et c'est justement pour cette raison que cette concep- 
tion plaît à la curiosité vulgaire de la foule naïve {Op. cit., p. 131). L'an- 
thropomorphisme de l'inconscient est traité d'une manière satirique et 
plaisante par J.-C. Fischer, dans un ouvrage intitulé : Hartmann's Philo- 
Sophie des Unbewussten, ei}i Schmerzensschrei des gesunden Menscheiivers- 
tandes. 
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sairement toutes deux, chez Hartmamiy Tactivité et Tactivité 
vers un but. En fait, la différence entre les deux est que, dans 
l'une de ces conceptions anthropomorphiques, l'attribut de la 
volition est principalement accentuée et dans l'autre celui de 
la pensée. 

Si nous examinons ensuite la description de la fin du pro- 
grès cosmique, les mystères ne disparaissent point. La suppo- 
sition d'une volonté divisée en deux parties, consciente et 
inconsciente, et amenées à un arrêt, est certainement une coo- 
ception ingénieuse. Mais comment, demandera-t-on naturelle- 
ment, doit-on mesurer la quantité en ce cas, ou comment pou- 
vons-nous nous assurer que la somme de volonté consciente 
pourra jamais atteindre la quantité apparemment constaûtede 
volonté physique dans l'univers? U est bien évident que c'est 
là un point d'une importance capitale par rapport au précepte 
pratique que nous devons coopérer à hâter la fin de l'exis- 
tence. Et puis que doit- on dire de la preuve mathématique qui 
doit nous encourager à espérer que le misérable cercle des 
événements cosmiques ne se prolongera pas ad infinituriv 
Il est réellement impossible de traiter tout à fait séneusemen^ 
cette partie de la théorie de Hartmann. Il y a une certaine 
naïveté à étendre la science des iH*obabilités à un problème 
ontologique si éloigné qui produit un effet d'un comique évi- 
dent. Un homme qui peut tirer une consolation d'une doctrine 
si obscure n'a certainement pas un tempérament pessimiste 
Ne devons-nous pas dire que Hartmann s'est complètemet: 
mépris sur sa vocation, lorsqu'il se fait l'écho des lamenta- 
tions de Schopenhauer sur la misère de la vie? 

Ayant ainsi abordé brièvement, d'une manière très insuffi- 
sante, quelques-uns des plus frappants exemples d'incohéren e 
logique et d'hypothèse arbitraire dans les théories des deci 
chefs du pessimisme, je me propose d'abandonner les aspect 
métaphysiques de la question et de m'attacher dorénavan; 
exclusivement à ses aspects scientifiques. Par rapport à ^"^ 
côté du problème, nous devons aussi commencer par Scho- 
penhauer et Hartmann, dont la méthode a des prétentions I 
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être Strictement scientifique aussi bien que métaphysique ; ce 
sont eux qui pour la première fois ont essayé de donner une 
solution précise et systématiquement raisonnée de la question 
au point de vue pessimiste. Si, comme je l'espère, je réussis 
à montrer Tinanité de cette preuve du pessimisme, il sera 
nécessaire de rechercher s'il y a d'autres moyens praticables 
d'atteindre une solution de la question qui nous est posée, et 
jusqu'à point , dans l'état actuel de nos connaissances , on 
peut espérer une réponse bien nette. 

En traitant des arguments pessimistes, il sera bon de dis- 
cuter tout d'abord la preuve scientifique à 'priori^ qui repose 
en partie sur la conception du monde physique et en partie sur 
certaines suppositions psychologiques. Après cela, nous pour- 
rons considérer la preuve à posteriori ou empirique, principa- 
lement élaborée par Hartmann, et qui consiste à prouver au 
moyen d'une induction basée sur les faits que la peine excède 
le plaisir dans la vie humaine. 



CHAPITRE VIII 

LA BASE SCIENTIFIQUE DU PESSIMISME : (A) INTERPRÉTATION 
DE LA NATURE PHYSIQUE PAR LES PESSIMISTES 



De TexteasioD de la volonté inconsciente au monde physique. — Rapport 
de l'esprit avec la conscience. — Signification de la conscience. — 
Ck>n8cience en général et conscience de soi-même. — Conscience et 
attention. — Doctrine de Helmholtz sur les influences inconscientes. — 
Sensations partielles considérées comme phénomènes de l'inconscienee 
mentale. — La conscience aussi vaste que l'esprit connu en nous-mômes- 
— La conscience considérée comme agrégat ou comme séries. — Ea 
quoi il est faux d'inférer la présence d'événements mentaux isolés. — 
Critique de l'argument en faveur de la volonté dans les processus phy- 
siques. — Conception scientifique de la force. — Erreur d'inférer une 
volonté inconsciente dans les évolutions organiques. — Rapport de la 
science biologique moderne avec le problème de la finalité. — Rapport 
de la doctrine de la conservation de l'énergie avec nos inférences con- 
cernant la portée de la conscience. — Les limites de la vie consciente 
sont inconnues. — Opinion d'Oscar Scbmidt sur Hartmann comme natu- 
raliste. 



Le pessimisme de Schopenhauer et de Hartmann est basé 
sur la conception de la volonté comme réalité du monde. 
Cette idée, bien que métaphysique dans son état de complète 
formation, est une idée scientifique dans les premières phases 
de son observation. Schopenhauer et Hartmann font tous deux 
profession de fonder leur réalité ontologique sur les données 
de la science, et tous deux considèrent comme certain qu'il est 
possible de démontrer pour les faits scientifiques connus que 
la volonté s'étend d'un bout à l'autre de la région des phéno- 
mènes dans toute son étendue. L'examen de ce point est donc 
la première partie de notre tâche : l'estimation de la base 
scientifique du pessimisme. 
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Pour le moment, je ne rediercherai pas ce que c'est que la 
volonté et jusqu'à quel point est exacte l'idée que s'en fut 
le pessimiste. J'admets que par volonté on signifie l'origine ou 
source ou l'une des origines ou sources de l'action consciente, 
en tant qu'elle se peut découvrir dans nos propres esprits, et 
je demande seulement si cette volonté, telle qu'on la com- 
prend communément, a laissé des traces visibles dans les faits 
et les lois du monde physique. 

Or la première chose qui nous arrête dans cette extension 
de l'idée de la volonté à la nature inanimée, c'est que cette vo- 
lonté est un élément de l'esprit conscient, tandis qu'on ne 
considère pas les phénomènes purement physiques comme 
ayant une conscience : Schopenhauer et Hartmann voient 
tous deux la difficulté et cherchent à l'écarter par l'hypo- 
thèse d'une volonté inconsciente, d'une volonté qui est en 
dehors et au-dessous de toute conscience. Le problème de- 
vient donc maintenant celui-ci : Existe -t-il une chose telle 
qu'un phénomène mental inconscient, existe- t-il des faits 
quelconques qui ressemblent à ceux de nos esprits conscients, 
au point qu'on puisse les appeler mentaux et qui cependant 
manquent de cet élément de la conscience? 

Afin de répondre à cette question, nous devons déterminer 
ce qu'on entend par esprit et ce qu'on entend par conscience. 
Par esprit dans le sens scientifique du mot , on entend les 
différents états sensibles, intellectuels, volitionnels, les faits, 
changements et opérations que nous distinguons de ceux du 
inonde matériel et dont nous sommes, comme on dit, cons- 
cients. Ce point semble assez clair. Nous ne pouvons jamais 
sentir aucune hésitation à appeler une sensation de peine ou 
une inspiration quelque chose de mental, ou un mouvement 
d'arbre ou les vibrations de la lumière quelque chose de phy- 
sique. Mais sommes-nous toujours conscients des changements 
et des événements de l'esprit? Ceci nous amène à examiner 
ce qu'on entend par conscience. 

Il y a une définition de la conscience que Ton propose sou- 
vent et qui parait spécialement favorable à l'hypothèse de 
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phénomèaes mentaux inconsci^its. Suivant cette théorie , la 
conscience est distincte du contenu varié de l'esprit, de ses 
sensations, de ses désirs, etc. La conscience est aux sensations 
et aux pensées de notre esprit ce que Tœil est au monde exté- 
rieur mobile. C'est essentiellement un acte de connansance oq 
de reconnaissance de quelque chose, et ce procédé de cogni- 
tion est expliqué comme la reconnaissance de la sensation par- 
ticulière ou de tout autre état mental comme mien, comme 
modification du sujet conscient ou moi. Ainsi donc, il existe 
une chose telle qu'un goût exquis et aussi la conscience de 
cette sensation^ comme une sensation dont je suis le sujet. 
Sur cette hypothèse, il est facile de s'imaginer que l'événe* 
ment mental puisse se produire sans être remarqué par 
« l'œil > de la conscience, soit à cause de sa durée éphémère 
soit à cause de la préoccupation de l'organe visuel. En d'au- 
tres termes, la sensation peut exister, mais ne pas être re- 
connue comme mienne, et par conséquent se trouver hors 
des limites de la conscience proprement dite. 

Il va de soi qu'il est possible de donner à un mot la signifi- 
cation qui nous plaît, pourvu qu'elle embrasse tous les faits 
qu'il exprime communément. Mettant ceci en pratique, nous 
trouverons , je pense, que la conscience ne peut pas être re- 
gardée comme la même chose que la conscience de soi- 
même S comme étant la connaissance par l'esprit de ses pro- 
pres modifications en tant que modifications. Cette interpré- 
tation peut convenir à quelques-uns des faits ; elle ne convient 
pas à d'autre. Par exemple, je souffre d'élancements violents 
d'un mal de dent. A ce moment, il n'y a rien de pareil à une 
conscience de soi-même contenu dans l'état mental. Le seul 
élément de cognition que l'on puisse découvrir est un vague 
sentiment que la sensation présente est une sensation pénible 
et d'une intensité particulière. La seide chose qui existe en ce 
moment, autant que je puis m'en rendre compte, est une sen- 
sation de peine, coexistante avec cette activité intellectuelle 

!. La coexistence même des deux termes conscience et conscience de 
soi semble désigner une distinction entre les choses qn'ife expriment. 
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naissante. Sais-je donc alors inconscient? Personne, je crois, 
n^aorait la hardiesse de porter une telle affirmation. D'un 
autre côté, lorsque je suis entièrement perdu dans la contem- 
plation d'un coucher de soleil, il n'y a dans le contenu maital 
du moment aucune conscience de soi-même, aucune recon- 
naissance d'un sujet se dissimulant sous le présent groupe de 
sensations et de pensées. Suis-je donc alors inconscient? CSer- 
tainement non. Il doit être évident , d'après ces éclaircisse- 
ments, qu'il est impossible de rendre le mot conscience syno- 
nyme de cette forme complexe d'activité connue sous le nom 
de conscience de soi-même. La conscience peut être presque 
complètement émotionnelle, avec la trace d'activité cognitive 
la plus faible que l'on puisse découvrir ; ou encore, elle peut 
être intellectuelle, mais tout à fait objective, auquel cas l'élé- 
ment de la conscience de soi-même est également supprimé. 
La connaissance d'un état mental comme mien est quelque 
chose d'accidentel par rapport à la sensation et avec ce que 
nous appelons conscience *. 

En voilà assez quant à l'effort tenté pour donner à la con- 
science la même extension qu'à la conscience de soi-même. Il 
y a une autre définition de la conscience qui également, à pre- 
mière vue, tend à la rendre plus étroite que l'esprit, et qui 
est certainement plus plausible que la doctrine que nous 
venons d'examiner. C'est la théorie d'après laquelle le mot 
conscience est synonyme du mot attention. Le problème de 
l'attention est, parmi les nombreuses questions de la psycholo- 
gie,une des i^us intéressantes, et, quand sa nature sera parfai- 
tement comprise, elle tendra sans contredit à éclairer le sens 
du mot conscience dans ses différentes acceptions. On peut 
admettre immédiatement qu'attention est la signification exacte 
de conscience quand on emploie ce mot dans le sens laiige 
et populaire. « Je n'ai eu aucunement conscience de l'inter- 

1. Pour nne démonstration plus complète de ce point, voir la discussion 
claire et magistrale de M. Bain sur la conscience (Les émotions et la vo- 
lonté, p. 539 et suiY.). La complexité de Fidée de soi, qui est un élément de 
la conscience de soi-même, est bien démontrée dans Thabile analyse de 
M. Taine {De F intelligence, livre troisième, chapitre premier). 



176 LE PESSIMISBIE 

ruption » signifie, si Ton examine la phrase de près : « Je n'ai 
fait aucune attention. L'impression a bien atteint mon esprit, 
mais n'a pas détourné mon attention de l'objet qui l'occupait à 
ce moment. » Maintenant cette idée de la conscience semble 
tout d*abord signaler une distinction entre un événement 
mental et la direction de la conscience vers cet objet, et par 
conséquent entre un événement mental et la conscience. Mais 
la conscience est-elle nécessairement comprise dans la distinc - 
tion ? Je ne le pense pas. II y a deux manières possibles de con- 
cevoir l'attention. Selon Tune, l'attention embrasse tous les 
états mentaux qui arrivent simultanément, bien qu'avec des 
degrés très inégaux de force , car il y a toujours quelque 
point de fixation pour ainsi dire, quelque sensation ou pensée 
qui occupe la plus grande somme d'attention ^. Beaucoup de 
raisons appuient cette idée. L'observation interne peut décou- 
vrir dans le cas de Tidée la plus obscure, se cachant dans les 
zones extérieures de l'esprit^ la direction d'une faible quantité 
d'attention, quand bien même ce serait là une opération exces- 
sivement rapide et fugitive. Si cette idée est juste, il s'ensuit 
alors évidemment que la conscience même conçue comme 
attention est aussi étendue que la vie mentale elle-même. 

Cette interprétation, cependant, peut rencontrer des objec- 
tions, comme étant peu commune et excessive. Adoptons donc 
la vue plus ordinaire que l'attention n'embrasse qu'une 
étendue limitée dans le champ tout entier de l'esprit à un 
moment donné ; les régions centrales étant fortement éclai - 
rées, les régions externes deviennent de plus en plus sombres, 
jusqu'à ce que nous atteignions un territoire complètement 
obscur. Cette vue^ on peut le dire, suppose assurément l'exis- 
tence des sensations et des autres événements mentaux hors 
de la conscience; il n'y a point de doute, dans le sens popu- 
laire du mot. Mais est-ce que ceux qui parlent de cette manière 

1. Je n'entre pas ici dans la curieuse question de savoir quel nombre 
de sensations ou d'idées peut être embrassé simultanément par l'atten- 
tion. On doit se rappeler que ce que nous appelons actes simultanés de 
Tattention comprend communément de nombreux et rapides actes alter- 
natifs dans la direction de cette activité. 
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entendent réellement que tout ce qui se trouve en dehors 
du cercle qui forme, pour ainsi dire, la base du cône de cette 
attention, est absolument inconscient? Je ne le pense pas. Car 
comment pouvons -nous concevoir la direction volontaire de 
Tattention vers un objet dans cette sombre région , s'il n*y a 
absolument aucune conscience? Une réflexion attentive nous 
montrera que l'impression ou idée, quand elle est négligée, 
forme cependant toujours un élément de la conscience. L'es- 
prit en a une connaissance obscure, bien qu'il ne la connaisse 
pas nécessairement comme « modification de lui-même », et 
dans ces limites elle existe dans la conscience. Une peine qui 
nous tourmente vaguement, par exemple, alors que les mou- 
cherons. Tété, piquent la figure ou les poignets du paysagiste 
absorbé dans son esquisse , est, strictement parlant, ressentie 
et par conséquent est un élément de la conscience , bien 
qu'elle puisse être ressentie au degré minimum, parce que l'at- 
tention a été fortement occupée par d'autres impressions. 

Cependant, supposons que l'on dise que, lorsque l'atten- 
tion de quelqu'un se porte sur l'un de ces états mentaux 
externes, il se présente immédiatement sous un aspect plus 
réel, plus intense qu'auparavant. Toujours est-il certain que 
l'acte de l'attention ne lui a pas donné cet accroissement 
d'énergie. Conséquemment, comme cet état intense complè- 
tement développé, elle doit avoir existé hors de la conscience. 
L'argument est ingénieux, mais il ne peut pas supporter un 
examen sérieux. Pourquoi n'accepterions-nous pas la sug- 
g^estion évidente des faits que c'est l'acte de l'attention qui 
produit l'accroissement d'intensité dans la sensation ou dans 
l'idée? Dans les limites où l'observation et la réflexion psycho - 
logiques doivent nous guider, il faut considérer l'attention 
comme une condition de toute vie mentale intense. Ceci 
peut être mis en lumière par le fait familier que, toutes les 
fois qu'une impression acquiert un certain degré de force *, 
elle attire l'attention par un effet réflexe tout à fait indépen- 

1. Le degré, bien entendUi n'a pas de quantité constante, mais varie en 
raison directe du degré de préoccupation mentale. 

ScLLY. — Pessimisme. 12 
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dant de notre volonté. Même si les plus faibles degrés de nos 
sensations peuvent exister sans aucune action de Tattention, 
cette action est une condition auxiliaire de tous les degrés plus 
élevés. Une sensation de son n'existe qu'autant que nous y 
faisons attention, et, en l'absence de toute attention (si c'est 
possible), elle existe simplement comme une ombre naissante, 
comme l'obscure limite de ma vie consciente. 

Le résultat de ce bref examen de la signification des mots 
esprit et conscience semble le suivant : bien que dans un sens 
et un sens large du terme conscience on puisse dire que les 
événements mentaux sont en dehors de la conscience, dans 
une autre signification plus stricte du mot, tout ce qui est 
mental est en même temps un élément de la conscience. En 
d'autres termes, une sensation ou idée peut être relativement 
« inconsciente » (quand on n'y fait pas attention), mais elle 
ne peut jamais l'être absolument. Si cette vue du sujet 
est exacte, c'est alors une contradiction de parler d'opéra- 
tions mentales entièrement dépourvues de la qualité ou aspect 
de la conscience. 

Cependant le lecteur peut soutenir encore que, en dépit des 
analyses et des définitions psychologiques, la science moderne 
affirme l'existence d'opérations complètement inconscientes 
dans notre vie mentale. C'est indirectement, sinon directe- 
ment, que nous arrivons à affirmer l'existence de ces événe- 
ments. Dans la perception externe, par exemple, il y a des 
actes d'inférence dont nous ne nous doutons pas le moins du 
monde. Les conclusions que tous les jours nous tirons quant 
à la distance et à la grandeur des objets, les opérations qui 
créent l'idéation dans un si grand nombre de prétendues illu- 
sions d'optique, tous ces actes passent trop rapidement pour 
tomber sous la conscience. Un auteur de grande autorité, 
Helmholtz, les appelle « inférences inconscientes » (unbe- 
wusste Schliisse *). De même encore, la science physiologique 

1. Helmholtz n'a pas grande confiance dans Taffirmation d'opérations 
mentales inconscientes dans le sens strict du mot. Il nous dit qu'il choisit 
le nom d'inférences inconscientes pour les opérations de la perception 
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nous dit que nos sensations élémentaires en apparence sont, 
en réalité, des combinaisons ou synthèses mentales. Suivant 
les célèbres recherches de Helmholtz, une note musicale est 
une consonnance formée de plusieurs éléments. Cependant 
nous n'avons aucune conscience de ces éléments et de leur 
synthèse. Il n'est pas juste, soutiendra-t-on, de dire de ces 
faits qu'ils contredisent nos conceptions physiologiques fonda- 
mentales. S'il en était ainsi, tant pis alors pour nos concep- 
tions, qu'il faudrait remodeler pour les mettre d'accord avec 
les faits. Hartmann se sert souvent de ces leçons de la science 
moderne, et il sera nécessaire, en conséquence, pour un 
moment, de considérer la question sous ce rapport. 

Donc, tout d'abort , quant aux opérations d'inférence qui 
sont trop rapides et trop peu marquées pour faire impression sur 
la conscience, j'admets volontiers qu'elles sont placées en de- 
hors de la conscience *. Mais alors sont-elles le moins du monde 
des événements mentaux? Qu'il y ait des processus cérébraux, 
c'est-à-dire physiques, impliqués, en ce cas, c'est un fait assez 
certain ; mais que ces processus soient accompagnés de quoi 
que ce soit de mental est une supposition tout à fait gratuite, 
et, puisqu'elle contredit radicalement nos conceptions psycho- 
logiques, on doit la rejeter. Je ne pénètre pas ici dans la signi- 
fication ultime de la relation entre le corps et l'esprit. Quand 
même il existerait une substance spirituelle, on admet que 
celle-ci peut se servir du mécanisme corporel comme de sop 
instrument dans les opérations élémentaires de la sensation et 
du mouvement corporel ; et, s'il en est ainsi, je ne puis voir au- 
cune objection à la supposition qu'elle peut remplir les vides 
dans son activité la plus complète , au moyen d'opérations 



Tîsuelle, parce que, dans leur résultat, elles sont précisément semblables 
aux raisonnements conscients. Pour tout le reste, il semble vouloir signi- 
fier par opérations mentales inconscientes celles qui ne sont pas soumises 
à la règle de>la conscience de soi-même et de notre volonté. Celles-ci com- 
prennent les opérations de reproduction idéale suivant les lois de Tasso- 
ciation. (Voy. Physiologische Optik., p. 430, 448, 449 et 804.) 

1. Il peut être bon d'observer cependant que, comme Mill Ta démontré, 
le fait de ne pas se rappeler une opération mentale ne démontre pas sa 
non-existence comme une opération mentale naissante et fugitive. 
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Strictement corporelles dans les soi-disant actions automati- 
ques secondaires, teUes que se promener, lire, et je puis 
ajouter dans la perception externe. Mais la science ne peut 
pas plus affirmer une substance spirituelle qu'une substance 
matérielle. Et, considérant les opérations mentales et corpo- 
relles simplement comme des phénomènes, il n'y a pas l'om- 
bre d^une raison pour supposer quoi que ce soit dans ces 
« inférences inconscientes », en dehors de processus nerveux 
qui, par leur répétition fréquente , sont parvenus à une si 
grande facilité et à une si grande rapidité d'exécution qu'ils 
tombent au-dessous de la limite des conditions physiques né- 
cessaires pour un changement mental *. 

Jetons maintenant un coup d'œil, pour un moment, sur 
Tautre ordre de faits qui militent pour ces conditions mentales 
inconscientes, à savoir la structure complexe de nos sensa- 
tions simples en apparence. Un bruit (je conserve ce terme 
utile de M. Helmholtz, en dépit de l'objection de M. Ellis) est 
formé de nombres de notes partielles dont chacune équivau- 
drait à une sensation. D'où l'on conclut que, dans la sensation 
d'un bruit, il existe comme présents dans l'esprit des éléments 
dont nous sommes inconscients. Mais comment , peut-on ré- 
pondre, savons-nous qu'ils sont actuellement présents? Tout 
ce que cette observation nous dit, c'est qu'une somme de con- 
ditions nerveuses qui , séparément , ont des effets mentaux 
particuliers, a, dans son état collectif, un effet nouveau et tout 
à fait dissemblable. Ou, si nous aimons mieux présenter la 
question d'une autre manière et dire que ces effets isolés 
s'unissent dans un nouvel effet, il est toujours inexact de parler 
de ces effets comme individuellement présents à l'esprit , 
puisqu'une individualité distincte dans un événement mental 
doit être considérée comme impliquant certaines conditions 
négatives, à savoir l'absence au même moment d'autres états 
propres à se mêler avec lui. On pourrait insister et dife, suivant 

1. n importe peu pour notre but actuel que ces répétitions soient bor- 
nées à la vie de l'individu, ou doivent être interprétées comme s'étendant 
à toute Vexpérience collective de la race. 
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Helmholtz, que les éléments peuvent être choisis et reconnus 
après Texpérience. A ceci je répondrai que le fait auquel on fait 
ici allusion n'est qu'une preuve qu'une concentration d'attention 
est une condition pour une vie mentale distincte, et que l'élé- 
vation d'un ton partiel à une hauteur discriminative consciente 
est ici en partie le produit d'un acte d'attention. 

Notre contradicteur continue : Comment, dit-il, notre atten- 
tion peut-elle s'attacher à l'élément particulier de la sensation 
s'il n'a encore aucune existence dans notre esprit ? Il y a deux 
manières possibles de concevoir que cela puisse arriver. Tout 
d'abord, l'opération physique qui se cache sous l'attention peut 
accidentellement se diriger vers la surface centrale particulière 
qui est impliquée dans la sensation partielle et élever ainsi 
son intensité jusqu'à la hauteur nécessaire. En second lieu, les 
processus nerveux contenus dans l'impression partielle peu* 
vent atteindre la limite de conscience antérieurement à un acte 
volontaire d'attention. Les manières par lesquelles l'intensité 
d'un facteur particulier d'un processus nerveux complexe s'ac- 
centue résultent de la co-opération d'une idée préexistante, ou, 
plus correctement, le processus nerveux central est le corrélatif 
de l'idée. Helmholtz insiste sur le besoin d'une anticipation 
évidente de la sensation particulière considérée. Ceci n'est 
qu'un exemple de la manière par laquelle les idées préexis- 
tantes aident à conditionner Fimpression physique et à l'élever 
dans la région de la conscience. 

La même manière de raisonner s'applique exactement à la 
théorie qu'une sensation est composée d'une série d'éléments 
d'états mentaux les plus vagues ou de a chocs nerveux ». 
Dire que la sensation qui appartient à chacun de ces chocs (à 
supposer qu'il y ait une telle sensation) est présente à l'es- 
prit durant une sensation, c'est la solution de la question tout 
entière. Une observation exacte amène seulement à la con- 
clusion que les états mentaux individuels ont leur limite mi- 
nimum de durée, et qu'alors elle n'est pas atteinte dans les 
processus nerveux : ils se confondent dans un état unique qu'il 
est impossible de décomposer. 
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Je soutiendrai alors que la science moderne, aussi bien 
physiologique que psychologique, est incapable d'avancer au- 
cune preuve des éléments inconscients dans l'esprit humain \ 
Une telle preuve, dans le cas précis qui nous occupe, ne se 
peut atteindre. Un semblant de preuve peut seul être offert 
au moyen de quelque conception métaphysique latente, 
puisque cet esprit est une substance qui doit être toujours 
active. 

Mais, si notre vue est la vue exacte, il s'ensuit que la contra- 
diction que nous avons vue auparavant impliquée dans toutes 
les tentatives pour concevoir l'esprit comme plus vaste que la 
conscience doit être considérée comme valable contre toute 
extension de l'esprit dans la région des événements physiques 
inconscients, car une telle extension contredit directement 
les premières conceptions de l'esprit comme formé des seuls 
phénomènes mentaux que nous puissions directement ob- 
server. C'est ce que Schopenhauer et Hartmann cherchent 

1 . Depuis que j'ai écrit ceci, mon attention a été appelée sur une habile 
réfutation de Thypothése des opérations mentales inconscientes par le doc- 
leur Franz Brentano {Psychologie^ liv. II, ch. II). L^auteur, qui dirige plus 
spécialement son argumentation contre Hartmann', soutient que de tels 
événements mentaux inconscients ne peuvent s'inposer ni comme causes 
des plus récents phénomènes conscients (comme dans un rapide enchaî- 
nement de raisons), ni comme les effets de processus physiques qui n'af- 
fectent pas la conscience (comme dans le cas sur lequel insiste sir W. Ha- 
milton, savoir une stimulation du sensorium dont Tintensité n'atteint 
pas le seuil de la sensation consciente). Le lecteur verra que Targumen- 
tation dans le texte suit presque le même chemin, bien que j'admette 
volontiers que le docteur Brentano a l'avantage sur moi au point de vue 
de la classification des arguments. 

Parmi les autres discussions récentes sur cette question, le lecteur 
pourra se référer à Wundt {Grundzuge der physiologischen Psychologie^ 
ch. 18), Maùdsley {The physiology of Mind^ spécialement p. 94 seq. et 
p. 241 seq.) et G. H. Lewes {La base physique de l'esprit, problème III, 
ch. IV). M. Lewes semble exclure aussi clairement l'idée d'une vie men- 
tale absolument privée de conscience. Il voudrait réserver le terme d'in- 
conscient pour la masse vague et mal définie de la sensation {sentience)^ 
. qu'il regarde comme le corrélatif d'une vaste partie des processus ner- 
veux du moment. Jusqu'à quel point M. Lewes a raison de dire que tout 
processus nerveux (neurility) a son côté subjectif {sensation ou sentience), 
c'est une question qui ne nous intéresse pas ici spécialement. Autant 
que je puis comprendre cet écrivain, tous les phénomènes subjectifs affec- 
tent tant soit peu la conscience, même quand ils ne sont pas différenciés 
en sensations distinctes. 
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visiblement et ouvertement à accomplir, et leur manière de 
procéder est ainsi condamnée àb initio '. 

Jusqu'ici, j'ai parlé de la conscience sous son point de vue 
subjectif, comme ce qui constitue mon expérience présente et 
immédiate. Mais il y a une autre signification familière de ce 
terme. Nous pouvons considérer Fesprit sous un aspect plus 

1 . Tout psychologue sérieux doit profondément regretter le mal accom- 
pli par cette idée d*opérations mentales inconscientes dans la psycho- 
logie contemporaine, ainsi que la science qui en dépend, Testhétique. Il 
doit être évident que cette idée n*est vraiment propre qu'à jouer le rôle 
de deus ex machina, toutes les fois que nous sommes dans Tignorance 
des faits et que nous ne voulons pas attendre la lumière. Car^ après 
tout, le recours à cette hypothèse ne fait que proclamer Tignorance que 
l'écrivain a des faits, tandis que la nature inexplicable de cette hypothèse 
est une considération qui d'elle-même devrait avertir les vrais amis de la 
science de s'en écarter comme justifiant tout caprice intellectuel sur ce ter- 
rain. Les lecteurs de la littérature allemande contemporaine, spécialement 
de la critique esthétique, n'ont pas besoin d'exemples des tristes influences 
de cette idée. 

Un exemple frappant du caractère absolument antiscientifîque de ce recours 
à des opérations mentales inconscientes se trouve dans Texposé que fait 
Hartmann de l'émotion sexuelle. 11 imite Schopenhauer, qui le premier 
de tous cherche à entourer le phénomène dont il doit rendre compte d'un 
nuage factice de mystère. L'impulsion qui fait choisir à un amant un être 
particuh'er et à l'ériger en un objet de passion absorbante est, dit-on, 
quelque chose de trop vaste, de trop profond pour qu'on en rende compte 
par des motifs conscients, même avec l'aide d'un puissant instinct corporel 
(par parenthèse, Hartmann et Schopenhauer donnent tous deux une inter- 
prétation inexacte de la passion de l'amour, comme lorsqu'ils établissent 
que les gens choisissent invariablement ceux qui moralement et physique- 
ment les complètent}. Ainsi, on fait un miracle d'un phénomène qui admet, 
même dans l'état présent de nos connaissances physiologiques et biologi- 
ques, une explication tout à fait naturelle et scientifique. En conséquence, 
nous devons avoir un thaumaturge, un extrait de miracles sous forme de l'In- 
conscient qui est toujours dans l'attente caché derrière les phénomènes et 
est prêt à apparaître dès qu'il en est prévenu. Le fait d'un homme se choisis- 
sant telle femme en particulier pour amante est un mystère trop profond 
pour être convenablement éclairci par des considérations psychologiques, 
tels que les goûts personnels, acquis ou hérités, les effets d'associations 
anciennes, l'impressionnabilité différente de l'esprit émotionnel en diffé- 
rents moments et dans des circonstances différentes, et ainsi de suite. On 
doit se rapporter à l'influence magique d'un dessein insconscient, savoir 
l'intention de créer un nouveau membre de l'espèce, complet et typique. 
Le sens commun naturellement se demande comment nombre d'enfcmts 
se conforment à ce type parfait, et aussi jusqu'à quel point la direction 
particulière de l'amour est après tout une matière accidentelle en tant 
qu'il s'agit de l'amant? Mais Hartmann, comme Schopenhauer, voit dans 
les mouvements de cette passion un joli sujet de surnaturel et de mode 
occulte d'explications, et le bon sens ne doit pas avoir l'audace d'entrer 
comme un intrus dans la pénombre religieuse de cette région sacrée. 
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large et objectif, comme un agrégat d'esprits mentaux s*éten- 
dant dans le temps, et nous pouvons appeler cette totalité une 
conscience. Considéré de cette manière, il se présente comme 
une série de phénomènes qui prend la forme d*un développe- 
ment graduel, depuis le simple, le vague et l'homogène» 
jusqu'au multiforme, au défini et à Thétérogène. 

Dans cet ordre, toute pensée, toute sensation particulière 
apparaît comme le produit d'événements antérieurs du déve- 
loppement et existe seulement dans cette connexion. C'est-à- 
dire que chaque événement mental est considéré comme 
partie de la conscience en ce sens qu'il forme un anneau dans 
la chaîne continue du développement mental. Cette continuité^ 
cette unité de conscience est considérée comme reliée à un 
agrégat physique défini , à savoir une structure cérébrale et 
nerveuse dans un organisme vivant. 

Cela étant ainsi, nous ne pouvons inférer l'existence d'évé- 
nements mentaux dans la nature que là où nous trouvons- 
cette série ordonnée et continue. Nous arrivons, par le raison- 
nement, à l'existence non pas de pensées ou de sensations 
flottantes et isolées, mais d'esprits collectife, quelque rudi- 
mentaires qu'ils puissent être. Laissant de côté pour le mo- 
ment la question de savoir jusqu'à quel point nous sommes 
autorisés à supposer l'existence d'analogues de tels courants 
de conscience dans le monde qui nous environne, nous voyons 
que, si nous voulons éviter la contradiction, nous ne devons 
pas inférer la présence d'événements mentaux séparés, là où- 
ne pouvons pas également inférer l'existence d'une série men- 
tale. Or ces conditions de raisonnement ont été tout à fait 
négligées par Schopenhauer et Hartmann. Le dernier plus spé- 
cialement raisonne d'après des volitions et des prévisions iso- 
lées dans les régions obscures de notre organisme corporel, 
et autre part encore, sans prendre soin de s'enquérir si de tels 
événements mentaux sont concevables à part d'une conscience 
qui enveloppe le tout. C'est ainsi encore que sa résolution 
d'une force atomique en quelque chose de quasi mental im- 
plique l'erreur que la vie mentale survient en l'absence de toutes 
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les conditions de différenciation et d'agrégation telles que 
nous rencontrons dans le cerveau humain. En d'autres termes, 
il n'y a rien dans aucune de ces forces qu'un phénomène 
mental qui ne change point, sans aucune de ces successions, 
de ces altérations, de ces groupements qui sont les conditions 
de la genèse de tout phénomène mental. 

Nous voyons donc que Hartmann tombe dans une double 
contradiction lorsque, avec une insouciance caractéristique, il 
ramasse des firagments d'inconscience mentale dans toutes les 
parties du terrain physique : tout d'abord, en ce qu'il dit de 
l'esprit inconscient ; secondement, en ce qu'il dit des événe- 
ments mentaux inconscients comme complètement détachés 
et indépendants d'un esprit collectif ou d'une conscience en- 
veloppante. 

£t maintenant, jetons un coup d'oeil sur la nature de « l'évi- 
dence B que Schopenhauer et Hartmann invoquent en faveur 
de ces manifestations isolées de l'esprit dans la nature phy- 
sique. On peut supposer que cette évidence est des plus fortes, 
alors qu'elle est acceptée en dépit des contradictions que nous 
venons de signaler. Est-ce là véritablement le cas ? 

Les forces atomiques ou matérielles de la nature, disent 
ces écrivains, peuvent se résoudre en attractions et en répul- 
sions. Mais nous ne pouvons concevoir ces processus que 
comme des modes de volition, c'est-à-dire comme une sorte 
d'effort vers un but. Schopenhauer dit avec raison que la 
« force » est quelque chose de complètement mystérieux et ne 
peut réellement devenir une réalité qu'envisagée comme vo- 
lonté. Mais qu'arrivera-t-il si la science proprement dite n'af- 
firme pas l'existence d'une réalité telle que la force, pas plus 
qu'elle n'af&rme l'existence de la matière? Scientifiquement, 
la « force » n'est qu'un mot qui groupe ensemble une cer- 
taine classe de phénomènes, tels que les phénomènes élec- 
triques, chimiques, et ainsi de suite. On suppose que ces phé- 
nomènes peuvent se réduire au mouvement, comme leur sub- 
stratum conunun. Mais le mouvement lui-même est aussi bien 
un phénomène qu'une impression de chaleur ou de lumière. 
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Une force atomique n'est qu'une série de ces phénomènes, et 
il n'y a aucune différence pour le caractère essentiel de tels 
processus atomiques qu'ils se trouvent en dehors des limites 
de notre perception sensuelle. Car ils sont toujours conçus 
comme impressions sensibles, et ils ne seraient que des idées 
sans la moindre signification s'ils n'avaient pas cette base ^ 

Mais, soutiendra-t-on, les forces physiques signifient quelque 
chose de plus que le mouvement actuel. La force de répul- 
sion existe, par exemple, dit-on, même quand les mouvements 
de répulsion sont contrecarrés par une résistance extérieure. 
En d'autres termes, a force » signifie en plus de mouvement 
actuel, tendance au mouvement. Sans doute. Mais qu'est une 
tendance, sinon une pure fiction? Tout ce que l'observation 
m'apprend, c'est que certains mouvements suivent certaines 
conditions. Lorsque ces conditions ne sont pas réalisées, j'in- 
vente au-dessus du mouvement lui-même quelque chose à qui 
je donne une existence réelle. A la vérité cependant, cette 
tendance n'est qu'une projection dans la région de l'existence 
objective d'une certaine prévision dans mon esprit, l'assurance 
qu'un mouvement de semblable espèce reparaîtra, alors que 
les conditions négatives seront de nouveau réalisées. Cette 
fiction est d'un grand usage dans la science, pourvu toujours 
qu'elle sôit reconnue comme fiction. Ainsi, dans la grande 
découverte de la génération présente, le principe de la conser- 
vation de l'énergie, les tendances vers le mouvement sont 
unies au mouvement actuel, et leur somme est affirmée comme 
constante. Mais ce principe ne contient pas plus la supposition 
de la force comme entité réelle que la conception de la ten - 
dance ne suppose une entité présente occulte 2. 



1. Voy. la distinction établie par M. G. H. Lewes entre « Textra-sensible » 
et le « supra-sensible » (Problèmes de la vie et de fesprit, vol. I, prob. I, 
ch. III). 

2. La supposition opposée que la science physique enseigne Texîstence 
d'une entité, la force, est évidemment le produit de la confusion du rôle 
de la science et de la métaphysique. L'expression la plus remarquable de 
cette confusion qui me soit connue se rencontre dans un ouvrage récent 
par le professeur Birks intitulé : Fatalisme physique moderne. Dans ce 
volume, pages 137 et suiv., on dit : «C'est dans la région du noumène, 
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A la vérité, la science ne peut pas affirmer l'existence d'une 
réalité dynamique quelconque, de sorte qu'elle n'oflfre aucun 
fondement pour la construction de la volonté dans la nature. 
J'accorde que, si l'on avait la preuve que la force est une réalité 
dans le monde physique, nous serions forcés pour nous en 
faire idée de prendre pour type nos volitions. Mais, puisque 
ce n'est dans la science pure qu'une utile fiction, on ne peut 
en faire la base d'une inférence , comme celle que Hartmann 
cherche à en tirer. Si attraction et répulsion ne signifient pas 
autre chose que mouvement dans des directions données et 
notre prévision d'un tel mouvement, c'est le comble de l'er- 
reur de soutenir qu'elles impliquent nécessairement l' c effort » 
et le « désir * ». 

En voilà donc assez quant à l'évidence scientifique invo- 
quée en faveur de l'existence des actes volitionnels, tels que 
l'effort et le désir, dans le monde inorganique. La preuve de 
ces manifestations isolées de la volonté dans le monde orga- 
nique a-t-elle plus de solidité ? Ici, la volonté revêt une forme 
moins vague et, assistée par la représentation ou prévision 
mentale, doit être envisagée comme un acte d'intention dé- 
finie. Dans la réparation d'un tissu par exemple, nous voyons, 
suivant Hartmann , l'action d'une intention définie de ce 

non du phénomène... des choses et non des sensations... des forces 
localisées, et non des apparences externes, que les principales découvertes 

e la physique moderne ont leur origine. » Puis Técrivain continue pour 
affirmer que ce fut alors que Newton, cessant de borner ses vues aux 

bénomènes, mais dirigeant son attention vers les forces nouménales 

u^ils dissimulent malgré eux, le plus grand pas eu avant a été fait, dans 
le développement de la science physique, qui ait jamais eu lieu depuis le 
commencement des siècles. 

1. L'existence de la volonté dans la nature inanimée ne peut donc jamais 
être appuyée par la science. Si on la soutient le moins du monde, ce 
doit être sur des bases qui sont métaphysiques et non scientifiques. Le 
fondement ordinaire de cette affirmation, c'est que, dans la résistance faite 
par un objet extérieur à mon effort corporel, Texistence d'une volonté, force 
autre que la mienne, est immédiatement connue par intuition. 

Cette objection a été soutenue récemment avec beaucoup d'ardeur et 
dans un ouvrage très curieux intitulé Philosophie sans hypothèses, par 
le rév. T. P. Kirkman. Je ne puis entrer dans ce point de vue de la ques- 
tion, puisqu'il se trouve évidemment hors des limites de la science pro- 
prement dite. La valeur logique de l'argument a été, je pense^ traitée à 
fond par J* S. Mill, dans sa Logique, livre III, ch. V, § 9. 
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genre ; de même, dans le développement de l'organisme, les 
actes de reproduction, et ainsi de suite. 

Comme exemple de la manière de raisonner de Hartmann, 
je ne puis faire mieux que de choisir la théorie particulière de 
la force nerveuse motrice à laquelle nous avons déjà fait allu- 
sion. Dans la volonté de mouvoir mon petit doigt, nous devons 
supposer , dit Hartmann, que, en sus de la volition consciente 
qui agit sur le cerveau, il y a une autre volition inconsciente qui 
agit sur le point P dans le cervelet, ou moelle allongée, d'où 
le nerf moteur prend la naissance (pourquoi pas aussi, plus bas, 
dans les centres moteurs de l'épine dorsale V), et cet acte incon- 
scient implique évidemment une représentation du point P sur 
laquelle il doit agir. Que doit-on dire, demandera-t-on, de la 
< science, » à laquelle on recourt ici? Cette vue tout -à fait 
originale du mouvement volontaire est émise comme un 
moyen d'éluder une difficulté supposée, savoir le fait que, dans 
la volition , il n'y a aucune connaissance d'un nerf moteur ou 
muscle, que le contenu tout entier de l'esprit dans la volition 
est le mouvement même. Mais cette difficulté est-el]e réelle? 
Certainement non. Tout ce que nous avons besoin de sup- 
poser, afin de comprendre qu'un mouvement défini résulte 
d'une volition définie, c'est que cette opération mentale doit se 
relier à l'excitation de quelque espace central, qui entraîne 
comme sa conséquence physique, la décharge extérieure d'une 
énergie motrice vers le muscle ou les muscles particuliers 
intéressés *. Si c'est là tout ce qui est exigé, pourquoi serait-il 
nécessaire que la volition excitât immédiatement le second point 
de départ du nerf moteur dans le centre inférieur, alors que 
son excitation est la conséquence exclusivement physique d'une 
excitation de l'aire de la volition consciente elle-même, à sa- 

1. Le problème de Taction de Tesprit sur le corps n*est pas posé ici, 
puisque Topération Tolitionnelle eUe-mème se peut concevoir comme 
action concomitante d'une opération cérébrale simultanée. De plus, je ne 
recherche pas ici quel est le contenu précis de la conscience voUtionneUe 
et jusqu'à quel point la force nerveuse motrice actuelle est précédée par 
la représentation des sensations accompagnant l'innervation et la contrac- 
tion musculaire. 
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voir de c^tains élém^its dans la région antâî^ire du cer- 
veau? Hartmann dit qall n'y a aacnnes connexions mécani- 
ques concevables à l'aide desquelles cette excitation poisse 
s'eflectner. Mais cette affirmation ne fiait que m^tre en lomiëre 
l'ignorance de l'aateor en ce qui concerne les plus récentes 
recherches physiologiques, comme aussi sa promptitude à 
émettre des propositions négatives qui, dansreq>éce, n'admet- 
tent aucune preuve. 

Il est diffidle de supposa que Hartmann soit sMeux en 
maintenant qu'il se place id sur un teirain scientifique, si 
l'on conâdère que c'est l'esprit même de la sdence biologique 
contemporaine auquel il vise, que d'éliminer le point de vue 
téléologique, et que de réduire tous les problèmes du dévelop- 
pement organique à des principes mécaniques. Vous pouvez 
vous quereller avec la science moderne pour sa présomption, 
quand elle suppose qu'elle peut exprimer des opérations 
vitales en termes de mouvement et qu'elle les soumet ainsi à 
des lois mécaniques ; mais il est absurde de dire que vous 
procédez scientifiquement, aussi longtemps que vous vous 
placez hors du terrain de la science moderne. La science peut 
faire défisiut; alors la métaphysique ou quelque autre chose 
peut s'avancer pour combler la lacune. En tout cas, ce sera 
quelque chose de très différent dans sa méthode et dans son 
estimation logique de ce que nous entendons maintenant par 
science *. 

1. Le caractère complètement anti-scientifiqoe du procédé de Hartmann 
se montre sous une lumière frappante dans son effort forcé pour appliquer 
le calcul des probabilités au problème qui doit expliquer les effets orga- 
niques. Supposons que nous ayons à expliquer un phénomène donné M. 

Que Y représente la probabilité qu'il est produit par quelque cause maté- 
rielle; la probabilité d'une cause mentale est donc 1 \, Maintenant, si 
nous sommes incapables de découvrir une cause matérielle ou méca- 
nique, \ devient une quantité infinitésimale, et ainsi la probabilité alter- 
native se n^proche de Funité qui représente la certitude. La simple sup- 
position que le biologiste a le choix entre les causes matérielles et 
mentales, et la supposition plus ample que le fait de notre ignorance pré- 
sente de la cause matérielle d'un phénomène rend Texistence d'une telle 
cause infiniment improbable indiquent suffisamment les aptitudes de Hart- 
mann comme interprète de la science. Pour un exposé firappant de la 
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Le rapport actuel de la science au problème de la finalité dans 
la nature est simplement celui-ci : les méthodes biologiques 
cherchent à interpréter toutes les opérations vitales comme 
des mouvements qui, bien que compliqués, obéissent aux lois 
universelles du mouvement physique. La méthode d'évolution 
cherche à assigner des antécédents mécaniques définis à la 
chaîne des mouvements contenus dans la croissance et le dé- 
veloppement de rindividu. Elle propose aussi une explication 
purement mécanique de l'origine des formes variées de la vie 
organique. De cette manière, elle essaye de plus de rendre 
compte de ces nombreuses adaptations de la structure à la 
fonction , qui auparavant étaient regardées comme tout à fait 
inexplicables par le principe de la causation physique. Ainsi, 
c'est le problème distinct de la science physiologique moderne 
de réduire tous les faits de la vie au jeu de forces mécaniques. 

Mais, encore une fois, la grande doctrine de la conservation 
de l'énergie, poussée jusqu'à ses conséquences logiques, a 
conduit à la théorie de l'automatisme animal et humain, à sa- 
voir que toutes les actions de nos organes corporels, volon- 
taires aussi bien qu'involontaires, sont entièrement expliquées 
comme résultats d'opérations mécaniques. Suivant cette vue, 
la conscience n'est pas une maille essentielle dans la chaîne 
des événements physiques qui constituent notre vie corpo- 
relle. Voir, entendre, parler, marcher, même les processus cé- 
rébraux qui se dissimulent derrière la pensée, se produiraient 
absolument de la même manière, s'il n'y avait aucun esprit con- 
scient présent. Il en résulte que l'esprit ne peut jamais être une 
inférence nécessaire, dans quelque région que ce soit du monde 
physique. Il n'est exigé comme cause d'aucun mouvement 
connu. Il ne peut pas, à proprement parler, être considéré 
comme un effet nécessaire d'aucun groupe de mouvements. 
Tout au plus peut-on le supposer, p^r raison d'analogie, 
quand se présente de lui-même un groupe de conditions ressem- 

nature antiscientifique de ce raisonnement téléologique et de son identité 
avec les grossières inférences du sauvage, voy. Lange, Geschichte des Mate- 
rialismusj livre II, part. II, chap. lY, Darwinismus und Teleologie, 
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blant à celles qui paraissent soutenir notre propre conscience. 

Telle étant Tattitude présente de la science, on doit con- 
fesser que les efforts de Hartmann pour donner une base à ses 
prétendues découvertes d'intuition dans la nature inanimée 
sur la science et l'induction, sont à peu près aussi frappants 
qu'un anachronisme que Ton rencontrerait dans l'histoire de 
la pensée. A la vérité, sa méthode, bien loin d'être « induc- 
tive » , est aussi antiscientifique que celle de Tun des téléolo- 
gistes d'autrefois. Elle repose complètement sur la découverte 
imaginaire d'une opération physique ayant ime vague res- 
semblance avec l'action humaine consciente , et ressemble 
autant à de l'anthropomorphisme que les idées religieuses les 
plus anciennes et les plus rudimentaires sur le monde exté- 
rieur. Même quand Tauteur semble se mettre à l'œuvre avec 
quelque peu d'esprit scientifique, comme lorsqu'il critique le 
darwinisme, la prédominance des idées anti-scientifiques s'im- 
pose continuellement à l'attention du lecteur. L'argument 
tout entier est, en fait, une sorte de pétition de principe ; la 
sélection naturelle ne peut pas expliquer les changements 
morphologiques et la tendance à un développement progressif, 
précisément parce que ceux-ci exigent l'action de la volonté. 

Il suit de ce que l'on a dit auparavant que, si le mental doit 
s'affirmer dans le physique, ce doit être comme un agrégat 
conscient, c'est-à-dire comme un esprit individuel collectif. 
Jusqu'à quel point la méthode de l'analyse, qui, comme nous 
l'avons vu , est la seule que nous puissions employer, nous 
entraînera à animer les objets matériels d'une vie consciente, 
c'est là une question délicate, sur laquelle jusqu'ici la science 
a gardé le silence. On peut peut-être regarder comme certain 
que nous ne projetterons jamais la région de la conscience au 
delà des limites de l'organisation nerveuse. Cependant nous ne 
connaissons pas encore quelles sont ces limites. Des instru- 
ments plus perfectionnés peuvent révéler un système nerveux 
rudimentaire dans les plantes; et il n'y a rien d'absurde dans 
l'hypothèse qu'avec les progrès de la science nous pourrons 
être amené à conjecturer la présence d'un système de ce genre 
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même dans les êtres du monde inorganique. Cependant, c'est 
à peine si notre présente recherche nous amène à cette ques- 
tion. Schopenhauer et Hartmann ne se soucient nullement des 
limites de la vie consciente. Ce qu'ils désirent, c'est de rap- 
porter une volition isolée, ou un courant de volition, à ce 
point-ci ou à ce point-là. Sur ces fondations fragiles, ils peu- 
vent bâtir leur édifice ontologique, leur volonté universelle. 
Ce sur quoi il faut insister ici, c'est que toute inférence de ce 
genre diffère, toto cœlo, du procédé par analogie pure qui in- 
fère comme probabilité quelque chose de correspondant à la 
conscience humaine partout où se présente un substratum 
matériel adéquat pour ces opérations de ségrégation et d'agi'é- 
gation dans lesquelles, comme nous l'avons vu, existe la cons- 
cience *. 

1. En donnant une analyse de la doctrine de Hartmann dans la Fort- 
nighthy Rewiew^ il y a quelques mois, j'écrivais : a L'insuccès complet de 
Hartmann à établir son esprit extraconscient sur une base physiologique 
peut se voir peut- être dans le fait qu'aucun bomme d'une réputation 
scientifique ne s'est soucié de traiter de ses arguments, tandis que des 
bommes qui n'avaient pas une grande autorité scientifique ont non seu- 
lement essayé de renverser les positions de Hartmann, mais ont réelle- 
ment réussi à le faire. Nous faisons surtout allusion à l'attaque un peu 
vague, mais efTective du docteur Stiebeling dans son Naturwissenschaft 
gegen Philosophie y qu'un disciple de Hartmann a jugé bon de réfuter 
pas à pas^ et aux critiques faites sur les conclusions scientifiques de 
Hartmann par W. Thobias, dans son ouvrage Die Grenzen der Philoso- 
phie, Une démonstration beaucoup plus profonde de l'impossibilité de 
soutenir les suppositions biologiques de Hartmann et de leur nature essen- 
tiellement antiscientifique peut se trouver dans un ouvrage intitulé Dos 
Unbewusste vont Standpunkt det* Physiologie und Descendenztheorie (Ber- 
lin, 1872). 

Dans ce dernier ouvrage, on suggère qu'une grande partie du système 
de Hartmann a été composée avant que l'auteur eût étudié Darwin. A ceci, 
on peut maintenant ajouter que les aptitudes de Hartmann pour les 
sciences naturelles ont été éprouvées par une autorité en science biolo- 
gique, qui n'est pas médiocre^ celle du professeur Oscar Schmidt. Dans 
un petit volume intitulé Die naturwùisenschafslichen Chnindlagen da* Phi- 
losophie des Unbewussten^ Schmidt examine la base de la science natu- 
relle que Hartmann se vante d'avoir donnée à son système, et le résultat 
est assez désastreux pour les prétentions de Hartmann. Le critique 
prouve que Hartmann a maintes et maintes fois recours à des écrivsiins 
sur des sujets biologiques, maintenant reconnus comme n'ayant aucune 
valeur, exactement comme s'ils étaient au même niveau que les plus 
récentes autorités. 11 met de plus sur le compte de Hartmann nombre 
d'inexactitudes, quant aux faits qu'il constate, prouvant que ses lectures 
scientifiques doivent avoir été partiales et hâtives. Enfin, dans une habile 
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revue de toute la méthode de Hartmann dans l'interprétation biologique 
des phénomènes, tels que croissance, reproduction et développement de 
l'espèce, Schmidt met en lumière le caractère essentiellement antiscienti- 
tique de la position de Hartmann. 11 accuse Hartmann de crédulité et 
même d^un certain penchant à la superstition, et il afûrme que par le 
mécanisme naturel de l'inconscient il s'arrange simplement de manière à 
« couvrir d'un mot un phénomène mal observé, ou ce qui est inconnu, 
e'est-à-dire ce qui n'a pas encore été l'objet d'investigations suffisantes. » 
La réponse de Schmidt à l'attaque de Hartmann contre le darwinisme 
est particulièrement habile. Citons les propres paroles de la conclusion 
du critique : 

« La philosophie de l'Inconscient prétend posséder un principe su- 
périeur à ceux des sciences naturelles, à contempler le monde de la 
hauteur des recherches modernes, et avoir obtenu, d'après la méthode 
inductive, des résultats qui s'étendent au delà de la connaissance scienti- 
fique. Nous avons prouvé que la philosophie de l'Inconscient n'est pas 
capable d'apprécier les dates et les faits qui sont à son service, de distin- 
guer ce qui est douteux de ce qui est reçu comme certain, ce qui est une 
fausse interprétation de ce qui est une interprétation naturelle ; que dis-je? 
nous avons prouvé que, par amour pour un principe qui a été légué par 
le passé, elle sacrifie le progrès à des théories surannées qui ont été vain- 
cues p€ur la science naturelle. 

« Ainsi, à son induction il manque la première condition, l'exactitude 
des affirmations dont doit sortir son système et dont les lois générales et 
les principes doivent être inférés. Ces dernière^, par conséquent, n'ont 
aucun droit à être reconnues par nous, non plus que les conclusions par 
déduction. 

tt Les sciences du monde organique que la « philosophie de l'inconscient » 
désire prendre sous sa protection déclinent cette protection et même son 
alliance. Elles se suffisent à elles-mêmes. Elles sont si bien une philosophie 
naturelle que indépendamment, suivant leur méthode, elles tirent des 
conclusions en ce qui touche les causes et la connexion du monde phé- 
noménal. » 
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CHAPITRE IX 



BASE SCIENTIFIQUE DU PESSIMISME : (B) INTERPRÉTATION 

PESSIMISTE DE l'eSPRIT 



La volonté considérée comme substance et la volonté telle qu'elle est 
conçue par la psychologie moderne. — L'idée que les pessimistes se 
font de la volonté confond la volition et le sentiment. — Elle confond 
la volition et les impulsions actives et instinctives. — Caractères distinc- 
tifs de la volition et des impulsions instinctives. — Nature complexe de 
la volonté. — Traits caractéristiques de la volition supérieure. -- Con- 
fusion de la volonté avec le désir. — Analyse du désir. — Le désir con- 
trôlé par la volition. — • Sommaire des erreurs des pessimistes dans leur 
conception du désir. — Leur idée de la relation du plaisir et de la 
peine avec la volonté. — Indépendance de ces sentiments du désir et de 
la volonté. — Relation réelle du plaisir et de la peine avec la volonté. 
— Nature du plaisir négatif et de la satisfaction du désir. — Rapport de 
la répétition et de Tiiabitude avec l'intensité relative des plaisirs et des 
peines négatifs. — Examen de la doctrine de Hartmann sur l'épuisement 
nerveux. — La fatigue n'est pas la conséquence invariable d'une stimu- 
lation produite par un plaisir prolongé. — EfiTets de la stimulation d'une 
peine prolongée. — Différents effets de la prolongation et du renou- 
vellement des impressions pénibles et agréables. — Opinion de Hart- 
mann, qui pensd que le plsdsir ne compense pas pleinement la peine. — 
Elle est réfutée par la conception du plaisir et de la peine comme des 
sentiments actuels simultanés. — En considérant le plaisir et la peine 
comme des effets conjoints d'une seule action. — Valeur scientifique 
de l'idée des pessimistes sur l'ennui. 



Dans le chapitre précédent, qui peut sembler au lecteur une 
sorte de digression, j'ai cherché à montrer qu'il n'y a aucune 
preuve scientifique de l'existence de la volonté comme prin- 
cipe actif dans la nature physique. Dans la proportiqn où 
cet effort a réussi, une face de la construction scientifique des 
pessimistes a été minée et détruite. Même en supposant que 
la misère de la vie provienne de la volonté, nous pouvons du 
moins nous consoler en pensant que l'existence de ce prin- 
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cipemauvais n'est pas considérée comme étant la nature essen- 
tielle de toutes les choses physiques. Tout au plus a-t-il une 
existence limitée, et ainsi une voie semble ouverte pour une 
réduction possible du mal à une quantité assez modérée. 

Mais maintenant se présente une autre question : Est-ce que 
la volonté, qui est comme un facteur des esprits conscients, est 
telle que Schopenhauer et Hartmann le pensent? et, s'ils ont 
mal interprété les faits, est-ce que cette mauvaise interprétation 
implique comme conséquence le caractère erroné de la propo- 
sition que la volonté est en nous-même une source de misère? 
En discutant cette partie de la doctrine pessimiste, je puis très 
vraisemblablement paraître de temps à autre reproduire des 
vérités psychologiques banales; cependant, si l'on trouve que 
de telles vérités ont été complètement négligées par les écri- 
vains contemporains, comment serait-il superflu d'en renou- 
veler l'affirmation? Tout d'abord, il est évident que Scho- 
penhauer et Hartmann entendent par volonté quelque chose 
d'unique et de substantiel, un substratum unique et perma- 
nent dans l'esprit individuel. En fait, la volonté est aussi une 
faculté ou essence occulte pareille aux conceptions nuageuses 
des scolastiques. Maintenant il n'est peut-être pas inutile de 
remarquer que^la psychologie scientifique moderne ne connaît 
rien d'une telle entité. Comme science des phénomènes et de 
leurs lois, elle se borne à la considération des opérations de 
volition et écarte complètement l'hypothèse d'une volonté 
substantielle, comme inutile et antiscientifique. En faisant 
revivre cette idée, les pessimistes montrent que leur méthode 
est réellement une méthode métaphysique et que leurs nom- 
breuses professions de bonne foi scientifique sont illusoires. La 
manière dont Schopenhauer suppose, sans le moindre examen 
du sujet, que par la simple introspection nous pouvons 
arriver à une réalité substantielle des phénomènes sous forme 
de volonté, n'est que l'un des nombreux exemples du caractère 
.de sa science d'amateur *. Comment, demandera le lecteur 

1. Que Schopenhauer ait manqué des qualités essentielles à un esprit 
scientifique sévère et prudent, cela ressort des nombreux passages aux- 
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étonné, peut-on atteindre cette réalité? Ce n'est pas par la 
perception ordinaire, car celle ci est limitée aux phénomènes. 
Est-ce donc une inférence nécessaire des phénomènes, une 
croyance instinctive qui accompagne une perception, ou quoi ? 
Schopenhauer ne se soucie pas de descendre dans de telles 
questions. Dès un point de départ où il semble chercher 
un terrain solide dans les faits psychologiques, il suppose avec 
une parfaite tranquillité le principe ontologique même qu'il doit 
ainsi prouver. Il a besoin de conclure de l'existence de la voli- 
tion en nous que la volonté est le principe de toutes choses; il 
néglige toutefois le moyen terme dans son ai*gumentation, à 
savoir la transition des opérations de la volition à une entité 
qui se dissimule derrière ces opérations. 

La volonté n'étant donc rien scientifiquement qu'une somme 
d'opérations, l'examen suivant touchera aux opérations men- 
tales qui peuvent avec raison être comprises sous cette déno- 
mination. Un simple coup d'oeil sur les systèmes de Scho- 
penhauer et de Hartmann suffira à montrer que chez eux le 
mot comprend tous les phénomènes mentaux autres que les 
phénomènes intellectuels. Ils parlent de la volonté tantôt 
comme d'une impulsion, tantôt comme d'un désir; ici c'est une 
passion, là c'est une émotion. C'est-à-dire qu'ils mêlent ensem- 
ble ces deux régions de Tactivité et du sentiment et substituent 
ainsi une double division à une triple division de l'esprit. Ici, 
l'antagonisme entre leur méthode et celle de la science moderne 
apparaît encore plus clairement aux regards. Car toute psycho- 
logie moderne prend pour point de départ la reconnaissance 
de trois activités fondamentales ou fonctions de l'esprit, savoir 
la sensibilité, l'intelligence et l'activité ou vouloir, qui, bien 
qu'elles ne se trouvent jamais parfaitement séparées l'une de 
l'autre, sont logiquement distinctes; et cette importante et 
utile division du sujet a été établie et approfondie par ce même 
Kant, de qui Schopenhauer a tant appris, comme nous l'avons vu. 

quels dans sa biographie nous avons déjà fait allusion. Ses généralisations 
sont souvent hâtées et légères, comme, par exemple, celles que Tintelli- 
gence vient de la mère et la volonté du père. 
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Les écrivains peuvent sembler avoir groupé sous la même 
dénomination les diverses opérations émotionnelles et volition- 
nelles, par la raison qu'elles comprennent tous les antécédents 
mentaux du mouvement corporel ou de l'action externe. Mais 
même ce terrain étroit est impossible à conserver. Car les idées 
sont souvent aussi bien un antécédent du mouvement que le 
sentir ou le vouloir, comme on peut le voir dans la classe 
bien connue des idées motrices, phénomènes qui comprennent 
les mouvements, tels que le langage articulé, le somnambu- 
lisme, etc. 

On n'a pas besoin cependant d'insister sur cette objection, 
puisque classer ensemble la sensibilité et l'activité est de soi- 
même une erreur. La sensibilité, bien qu'elle ait son côté actif 
dans sa connexion avec la volition, a aussi un côté purement 
passif. En fait, la sensibilité et l'activité sont les deux formes 
primitives et les plus complètement opposées de la vie mentale 
(l'intelligence se manifestant elle-même dans les phases posté- 
rieures) et sont parfaitement coordonnées, correspondant à la 
division bien marquée dans le système nerveux des éléments 
sensitifs et moteurs. 

La volonté ou la volition est donc à tort conçue comme 
comprenant tous les phénomènes émotionnels. Mais, encore 
une fois, est-ce que la volition, dans sa signification la plus 
communément reçue, comprend toutes les impulsions actives 
elles-mêmes, tous les états mentaux qui n'ont aucune signifi- 
cation, si ce n'est par rapport au mouvement corporel? Sûre- 
ment non. Schopenhauer et Hartmann forcent le langage quand 
ils essayent ainsi d'unir ensemble des opérations si parfaite- 
ment distinctes que les actions instinctives et volontaires. Par 
-exemple, il est probable, comme le soutient M. Bain, qu'il existe 
dans l'esprit, à sa naissance, une disposition au mouvement 
spontané qui est en connexion avec la vigueur de l'appareil 
moteur. Cette impulsion, au point de vue mental, n'est possible 
à définir que dans sa première phase, comme un sentiment de 
malaise, alors que les mouvements appropriés se trouvent 
empêchés de tous côtés. Maintenant dire que la volition dans 
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son sens propre est un développement externe de ces impul- 
sions inférieures et instinctives est autre chose que d'effacer 
entre elles une distinction bien marquée. Le seul point qu'elles 
aient en commun se trouve dans leurs tendances naturelles 
vers l'action; mais il est insignifiant si on le compare aux diffé- 
rences, et, en aucun cas, étendre un terme qui est proprement 
Jimité à une classe à tous ces états mentaux dissemblables est 
tout à fait injustifiable et jette dans une totale confusion. 

On peut penser peut-être que je me dispute ici avec les pes- 
simistes pour un simple mot. Mais un usage incorrect des 
termes peut aisément devenir le point de départ d'erreurs 
sérieuses dans les idées. Et on trouvera qu'il en est ainsi. En 
cachant à la vue les différences essentielles entre la volition et 
les actions inférieures, en ignorant les traits caractéristiques 
de la volonté proprement dite, le pessimiste tombe dans 
l'erreur : il suppose que cette volonté est la mère, au lieu de 
l'ennemi naturel et nécessaire de la misère de la vie. 

Quelle est donc, peut-on demander, la marque distinctive 
des impulsions instinctives et de la volition proprement dite? 
Rien autre que la propriété même que Schopenhauer et Hart- 
mann regardent, comme le trait caractéristique commun aux 
deux groupes d'opérations, ce caractère de vague et d'aveugle- 
ment dont nous entendons continuellement parler. L'impulsion 
instinctive n'a aucune fin définie dans la conscience. Lorsqu'elle 
n'est pas immédiatement satisfaite, c'est un simple état d'in- 
quiétude (malaise) et d'aspiration. Il n'entre en elle, autant 
que notre propre expérience nous l'enseigne, aucune repré- 
sentation claire d'une ligne définie d'action. Et certainement 
elle est tout à fait dépourvue d'anticipation d'un but ou d'un 
plaisir qui doit s'atteindre par l'action. Ainsi l'appétit, qui dans 
ses premières phases est purement instinctif, est simplement 
une sensation de peine et tout au plus un vague sentiment 
qu'il y a quelque chose à se procurer. Aussitôt cependant que 
des satisfactions répétées rendent Tenfant capable d'anticiper 
le plaisir de manger et de se représenter distinctement les 
actes nécessaires à ce plaisir, l'appétit n'est plus désormais 



LA BASE SCIENTIFIQUE DU PESSIMISME 199 

simplement instinctif, mais il partage le caractère distinctif de 
la volition. 

Nous voyons donc que la forme concevable la plus simple 
de volition proprement dite comprend et un élément intel- 
lectuel et un élément volitionnel. La volonté est en fait, même 
dans ses premières phases, le produit d'une impulsion instinc- 
tive d'activité, une opération intellectuelle (souvenir et ima- 
gination ou représentation *), et un sentiment (plaisir ou 
peine). En conséquence, c'est le sujet dont on traite en dernier 
lieu dans l'exposé de la science mentale. Quelle complète con- 
fusion d'idées est donc impliquée dans la psychologie des 
pessimistes qui prennent pour point de départ la nature pre- 
mière de la volonté I Tout d'abord, la volonté abstraite (séparée 
de toute substance) est une impossibilité, puisqu'il ne peut y 
avoir aucune volition sans but, c'est-à-dire sans une représen- 
tation intellectuelle. En second lieu, bien loin que le sentiment 
soit un simple appendice de la volonté, la vraie conception de 
la volition présuppose le sentiment (plaisir ou peine), comme 
quelque chose d'antérieur et par conséquent d'indépendant. 
J'aurai à parler tout à l'heure de la manière de raisonner 
de Schopenhauer et Hartmann, qui cherchent à faire dé- 
pendre le plaisir et la peine des impulsions actives. Ici, je 
m'occupe simplement de lem' manière de traiter l'idée de 
volonté. 

Jusqu'ici, j'ai adopté la vue la plus simple de la volition. 
Dans toutes les formes plus développées, on peut découvrir 
de nouveaux éléments. Les marques distinctives de cette 
volition supérieure sont ce que nous appelons délibération, 
choix et possession de soi-même. Celles-ci ne peuvent com- 
plètement se résoudre en facteurs intellectuels et émotionnels. 
La comparaison des fins différentes et le choix dépendent 
sans nul doute du développement intellectuel de la croissance 
de la mémoire et de l'imagination, mais non pas absolument. 
Nous distinguons communément un homme d'une intelli- 

1. Od peut ajouter qu'un élément de croyance est aussi compris parmi 
les éléments intellectuels de la volition. 
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gence hautement cultivée d'un homme dont la volonté est 
pleinement développée, et cette distinction a pour nous une 
signification. En vérité, c'est une observation familière que la 
culture intellectuelle peut être directement nuisible à ce que 
nous nommons la volonté, quand elle n'est pas accompagnée 
de quelque chose de plus. Mais quel est donc ce quelque 
chose? 

Tout d'abord, ce que nous entendons par force de volonté 
comprend sans aucun doute une promptitude à agir en géné- 
ral ; mais ceci n'est pas une marque distinctive d'une volition 
supérieure, mais y arrive par les impulsions primitives vers 
l'action, plus spécialement cette disposition au mouvement 
spontané auquel j'ai déjà fait allusion. Ce qui semble distin- 
guer un homme dont la volonté est hautement développée (en 
dehors des éléments intellectuels), c'est la capacité de pos- 
session de soi-même *, ou, pour employer un terme physiolo- 
gique, d'inhibition. La volonté naissante et sans discipline 
n'est que la réalisation de chaque impulsion momentanée à 
mesure qu'elle se produit. La volonté mûre implique un con- 
trôle sur ces impulsions : la répression de l'action, lorsque des 
motife opposés se manifestent, afin de comparer et de choisir; 
le maintien d'un dessein bien défini pour l'avenir, et la concen- 
tration persistante de l'esprit sur ce dessein. Maintenant, cette 
capacité est quelque chose de plus qu'intellectuelle. Voir une 
fin comme meilleure qu'une autre est un acte de descrimina- 
tion intellectuelle ; réprimer l'impulsion qui tend vers le but 
le moins digne, à cause de cette perception d'une fin plus 
élevée, est quelque chose de plus, et c'est précisément ce qui 
distingue la volonté supérieure de la volonté inférieure et de 
la simple intelligence. Je n'ai pas à m'occuper ici d'analyser 

1. Le docteur Ferrier a récemment essayé de déterminer la contre-partie 
physiologique de cette fonction distinctive du contrôle sur soi-même. II 
admet qu'il y a des centres spéciaux d'inhibition dans la substance corti- 
cale du cerveau qui entrent en jeu dans les actes les plus élevés de la 
volonté. {Les fonctions du cerveau, p. 282 et suiv.) Il est clair que cette 
fonction de contrôle sur soi-même est grandement assistée par Faction 
régulatrice de Tattention, qui peut être considérée comme le plus haut 
développement de Tactivité volitionnelle. 
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cet élément dans la volition plus élevée; c'est assez que nous 
soyons capables de le reconnaître et d'en ébaucher une défi- 
nition. 

Nous sommes maintenant peut-être à même d'estimer la 
valeur de l'assertion des pessimistes, que la volonté est la 
source réelle de la misère de la vie, puisque c'est essentielle- 
ment un acte de désir et par conséquent de souffrance. Cette 
proposition, avec le corollaire pratique que l'on en dérive, à 
savoir que le seul moyen d'échapper aux maux de la vie se 
trouve dans la cessation ou dans la négation de toute volition, 
repose-t-elle sur quelque base psychologique réelle? 

L'homme, disent Schopenhauer et Hartmann, aussi long- 
temps qu'il veut, est comme un enfant mécontent, hargneux, 
qui crie pour tout ce qu'il voit, qui se fatigue vite de tout ce 
que la bonne fortune lui accorde et qui se tourmente sans cesse 
lui-même par de nouveaux désirs. Le lecteur reconnaît-il 
l'homme de volonté dans cette description ? N'est-il pas assez 
étrange de chercher un exemple des effets de la volonté dans 
un enfant léger et capricieux? On peut à peine s'imaginer que 
des écrivains soient réellement sérieux quand ils réduisent 
ainsi au néant toutes les leçons de l'expérience journalière et 
les distinctions les plus évidentes de sens commun. Il est évi- 
dent que ce que l'on appelle ici volonté est simplement désir 
déréglé, illimité, un désir sans frein. En fait, le désir, l'aspira- 
tion, l'appétit, est la forme sous laquelle Schopenhauer et son 
successeur parlent le plus souvent de la volonté. Que le désir 
n'est pas ime volition, dans le sens strict du mot, on n'a pas 
besoin de le dire au lecteur. Quel est donc son exact rapport 
avec la vohtion? 

On peut définir à grands traits le désir, comme l'état mental 
qui se produit quand une idée destinée à être le but d'une vo- 
lition immédiate manque d'évoquer cette volition, parce que 
les circonstances du moment ne permettent pas l'action appro- 
priée. S'il n'y a point d'intervalle appréciable entre la représen- 
tation d'un but et l'exécution de l'acte volontaire, il n'y a point 
place pour l'état nommé désir. Puis, si la vohtion est d'une 
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nature prolongée, une série d'actions étant nécessaire pour 
atteindre le but, il n'y a pas besoin, à proprement parler, qu'il 
y ait aucune sensation de désir. La ferme anticipation d'un 
but certain (même éloigné) est tout à fait dissemblable de 
ce que l'on exprime par désir ou aspiration. Le premier est 
Taccompagnement nécessaire de toute volition prolongée; le 
second est tout à fait incompatible avec la volition. Le désir 
est dans un état mixte de sensation, agréable en tant qu'il com- 
porte l'imagination d'un plaisir quelconque, pénible puisque 
cette jouissance est considérée comme ne pouvant pas se réar 
liser certainement par une volition présente, mais comme quel- 
que chose d'opposé à la réalité présente, comme quelque chose 
d'absent qui fait défaut; où l'élément pénible, on peut le dire, 
provient de ce que la volition est continuellement frustrée, 
parce qu'elle manque d'une voie propre à l'action K 

Le désir a donc ses conditions : d'abord, comme opération 
intellectuelle, la représentation de quelque chose d'agréable ou 
de valeur ; en second lieu, une opération proprement active, 
une impulsion à idéaliser l'objet, et enfin la terminaison de 
cette impulsion qui avorte. Si l'une de ces trois conditions fait 
défaut, le désir cesse. Ainsi, si la représentation intellectuelle 
de l'objet est écartée, il n'y a plus de désir possible. 

Ce que nous avons dit ci-dessus est, dans notre intention, 
une définition rudimentaire du désir comme étant connu par 
la conscience. Jusqu'à quel point elle enferme les désirs ins- 
tinctifs et l'appétit, c'est une question qui ne nous intéresse pas 



1. Bien que l'on sépare ainsi nettement le désir de l'anticipation d'un 
plaisir, je suis prêt à admettre que leurs nuances se fondent Tune dans 
l'autre par des degrés délicats. Ainsi, pendant ime durée prolongée de 
volitions, l'anticipation d'un plaisir alterne souvent avec les impulsions 
passagères du désir lui-même. Nous sommes trop impatients de posséder 
la réalité, et ainsi l'anticipation devient faible, et avec elle la volition fait 
défaut un moment. Puis, dans les états de désir, les moments de l'antici- 
pation et de désir alternent souvent, de sorte qu'il est difficile de dire si 
l'état tout entier est pénible ou agréable, ou exactement balancé entre les 
deux. Enfin, l'anticipation Imaginative d'un plaisir possible ou imaginaire 
peut n'être qu'une palpitation passagère de sensation qui approche du 
plaisir idéal pur, ne s'élevant ni à un état d'assurance définie, comme 
dans la volition, ni à celui du désir. 
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ici particulièrement. A proprement parler, il ne peut y avoir 
rien de tel qu'un désir en dehors de la représentation plus ou 
moins distincte de quelque chose qui nous manque et qui est 
par conséquent désiré. Dans nombre d'instincts animaux , 
exemple la migration, une telle représentation définie d'un 
objet peut être présentée. De même, dans l'appétit, il y a peut- 
être depuis le début une perception obscure d'un objet à pos- 
séder. L'état de désir peut donc être ainsi distingué par des 
degrés inégaux. On peut en outre objecter à notre définition 
qu'elle exclut les désirs peur des objets en dehors de leur 
caractère agréable. La question de savoir si le désir est possible 
quand iJ n'y a aucune conception de l'objet comme procurant 
du plaisir ne peut être abordée ici. J'ai supposé provisoirement 
que tout désir comporte cette conception tout au moins dans 
une faible mesure. Bien entendu, cet aspect qui amène le 
plaisir doit comprendre l'aptitude à soulager la peine, et ainsi 
la peine de c malaise 3 qui peut naître de quelque impulsion 
instinctive aveugle. Ainsi, cette dernière peut être souvent la 
première phase du désir lui-même. 

D'après cela, il est évident que le désir est non seulement 
distinct de la vohtion, mais aussi est soumis à la volition exac- 
tement comme toute autre impulsion instinctive. Tout d'abord, 
lorsque la futilité du désir est distinctement reconnue, il y a un 
motif pour l'inhibition de l'impulsion active qui entre dans le 
désir. Si paradoxal que cela puisse sembler, un homme d'une 
forte volonté peut s'imposer de regarder avec calme une chose 
« désirable » sans la désirer. L'opération est absolument la 
môme que lorsqu'il retient une impulsion vers une action pré- 
sente. Mais ce n'est pas tout. Il y a un moyen bien plus effi- 
cace d'arrêter le développement d'un désir futile : je veux dire 
le contrôle de l'opération intellectuelle de représentation. La 
volonté, par son a'ction sur les pensées, a la prérogative de 
déterminer dans certaines limites ce que sera le contenu de 
notre imagination ; et le remède évident et parfaitement effi- 
cace du tourment du désir non satisfait, c'est l'acte de volonté 
par lequel nous tournons l'attention sur de nouveaux objets. 
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Jusqu'ici, de ce que le désir est un avec la volonté, il s'ensuit 
que la principale affaire de toute volonté mûrie est de régler, 
de restreindre et, s'il est nécessaire, d'effacer l'impression du 
désir. 

La théorie pessimiste du désir est ainsi condamnée comme 
confondant entièrement des phénomènes distincts et comme 

« 

négligeant l'interprétation la plus naturelle des faits familiers. 
Elle comprend trois erreurs essentielles : en premier lieu, elle 
affirme que le désir est le fait fondamental de notre nature 
active, tandis qu'il est un moyen qui restreint dans une large 
mesure l'impulsion active dépendant de conditions complexes, 
et est secondaire non seulement par rapport à une impulsion 
aveugle, mais encore à la phase la plus simple de volition pure. 
Ceci dérive du fait que la volition exige un minimum d'arrêt 
entre la stimulation et le mouvement, tandis que le désir exige 
un arrêt plus long. Grâce à cette erreur, ces écrivains ont réussi 
à obtenir une base apparente pour leur pessimisme dans la 
constitution fondamentale de la volonté. 

En second lieu, cette théorie conçoit imparfaitement la 
nature de la cessation du désir. Elle suppose que cette fin est 
invariablement due à l'intelligence. Mais c'est encore une 
fois confondre le désir avec la volition. Nos volitions évidem- 
ment cessent, quand nous reconnaissons l'impossibilité de l'ac- 
tion, puisque celle-ci signifie le retrait de la condition intellec- 
tuelle de la volition. Il se peut que cette reconnaissance soit 
suivie par un apaisement complet de l'impulsion volitionnelle. 
En ce cas, cependant, il n'y a rien de semblable au désir. Le 
désir commence seulement avec la reconnaissance d'un arrêt, 
d'un obstacle, et c'est l'état de l'esprit qui le produit lorsque la 
représentation du but persiste, même quand on a reconnu qu'il 
est impossible de l'atteindre. D'autre part, la théorie de Scho- 
penhauer et de son successeur laisse complètement dans l'om- 
bre le fait évident que le désir est contrôlé et arrêté par une 
opération clairement volitionnelle. Grâce à cette seconde 
erreur, ils réussissent à « prouver i> qu'il n'y a aucun remède à 
la misère de la vie dans la volonté elle-même. 
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En dernier lieu, la théorie pessimiste du désir, en confon- 
dant le désir avec la volition, môle la condition bien distincte 
du plaisir que Ton a dans Tanticipation pendant l'exécution 
d'une volition ou une série de volitions, avec l'état opposé et 
pénible du désir pur. On a à peine besoin de signaler comment 
cette erreur les aide à prouver leur pessimisme. La région 
tout entière de l'activité volontaire, qui est de beaucoup la 
plus grande partie de la vie, est ainsi condamnée comme néces- 
sairement pénible *. 

Pour résumer le résultat de cet examen critique, le pessi- 
misme n'a aucune base dans une psychologie exacte de la 
volonté ou delà volition. Une revue exacte des faits de la seule 
volonté qui nous soit connue nous apprend que la misère peut 
découler de l'ignorance ou d'une hypothèse erronée, de l'im- 
pétuosité d'une impulsion sans frein isolée, mais jamais d'une 
volition en tant que volition. Dans sa véritable nature, toute 
volonté tend à diminuer la douleur et à accroître le plaisir. Si 
elle échoue dans son effort, ce n'est pas parce qu'elle est vo- 
lonté, mais paffce que la volonté est trop rudimentaire et mal 
réglée, ou parce qu'elle manque d'une direction adéquate de 
la part de l'intelligence qui doit servir à l'éclairer. 

Examinons maintenant la théorie pessimiste du plaisir et de 
la peine sous le point de vue du concept de volition. Schopen- 
hauer et Hartmann s'accordent tous les deux pour considérer 
notre vie émotionnelle comme un simple accessoire de la voli- 
tion. Le plaisir et la peine ne sont dans leur esprit que la satis- 
fection ou la non-satisfaction de la volonté ou du désir. Cette 
théorie est si loin d'être nouvelle qu'elle est aussi ancienne que 
la philosophie elle-même. Elle parait, comme nous l'avons vu, 

1. Il n'est pas, je le sais, inusité en psychologie d'étendre le terme désir 
à des impulsions actives de tous genres. Cependant j'ai, je pense, une 
bonne autorité pour conserver la définition plus étroite et plus classique 
{Cf. desidero, desiderium). Quoi qu'il en soit, il est tout à fait important de 
distinguer la chose à laquelle on fait allusion ici d'une impulsion voUtion- 
nelle dépourvue de peine et qui ne rencontre point d'obstacle. L'argument 
des pessimistes ne doit son caractère plausible qu'à Fhypothèse erronée 
que le désir dans son sens étroit (Belgehren) est Je type de toute force 
excitatrice dans l'action consciente. 
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dans PlalOD, et est affirmée plus nettement par les Épicuriens. 
Elle reparait dans les nombreux écrivains français et alle- 
maiuls, y compris Leibnitz et Montaigne, et elle est communé- 
ment adoptée par les philosophes italiens du xvm« siècle *. 
Puis, si le plaisir n'est que la satisfaction de la volonté, il 
s'ensuit et il a été communément accepté que tout plaisir est 
précédé par le désir, c'est-à-dire par la peine. En vérité, c'est 
là la forme dans laquelle la doctrine a été communément pré- 
sentée par ceux qui la soutiennent. Hartmann, comme nous 
l'avons vu, cherche à modifier cette doctrine ; je parlerai de 
cette modification tout à Theure. Schopenhauer, d'un autre 
côté, reconnaît la connexion entre l'idée de plaisir comme satis- 
faction de la volonté et celle du caractère négatif du plaisir, et 
affirme les conséquences logiques de sa doctrine sans essayer 
de les qualifier. Le plaisir, n'étant que la satisfaction du désir, 
ne peut jamais être que quelque chose de négatif, c'est-à-dire 
que ce n'est rien de plus qu'une absence de peine. Jusqu'à 
quel point, peut- on demander, cette théorie du plaisir et de la 
peine répond-elle aux faits? 

Si la psychologie des pessimistes est en faute quand ils trai- 
tent de la volonté, elle est encore bien plus erronée quand ils 
parlent du plaisir et de la peine. L'assertion que le plaisir est 
toujours précédé de la peine a été maintes et maintes fois niée, 
comme évidemment contradictoire avec les faits subjectifs 
quotidiens. Tous Jes plaisirs d'excitation, par exemple, sont 
tout à fait exempts de la condition de peine comme antécé- 
dent. Où est le besoin, le désir, précédant les innombrables 
sensations agréables qui sont excitées en nous pendant une 
promenade par une belle matinée printanière? Chaque joie 
inattendue de la vie est un plaisir pur dont la valeur n'est pas 
diminuée par une condition antérieure de désir possible. Je ne 
prétends point dire en quelle proportion ces plaisirs exempts 
de peine entrent dans notre vie, bien que je proteste con- 



1. Dans une esquisse historique de cette doctrine^ voyez l'intéressant 
volume de M. Léon Dumont : Théorie scientifique de la sensibilité. Impartie, 
ch. 2, I, Théorie épicurienne. 
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tre rhypothèse gratuite de Hartmann qu'ils ne forment qu'une 
petite minorité. 

De même que les plaisirs naissent en l'absence d'un besoin 
antérieur, de même il y a des peines qui ne sont point issues 
d'un désir. Tout désir, dans son sens propre et strict, est, 
comme nous l'avons vu, pénible; mais la réciproque est évi- 
demment inexacte : toute peine n'est pas un désir. Elle donne 
toujours naissance à un désir, sans doute^ mais elle existe, en 
bien des cas, avant lui et indépendamment de lui. Est-ce que 
la peine d'un accès de mal de dents ou d'une soudaine humi- 
liation est la même chose que le désir d'en être soulagé? Est-ce 
que ce n'est pas une perversion flagrante des faits que de dire 
que ces peines sont en aucune manière le produit ou Fac- 
compagnement d'un désir? 

Nous trouvons donc et des plaisirs et des peines qui sont 
parfaitement indépendants de la volonté et du désir. Non seu- 
lement cela est, mais nous pouvons découvrir la volonté elle- 
même sous l'élément de peine qu'on dit lui être essentiel. Un 
ami fait une visite après dîner et me dit qu'il va aller à l'Opéra 
et a un billet dont il peut disposer en ma faveur. Je suis 
charmé, je commence à mettre mes habits de sortie, à cher- 
cher ma lorgnette, et je vais accompagner mon ami, c'est-à- 
dire que j'exécute une longue série de volitions séparées. 
Cependant, pendant tout ce temps-là, non seulement je suis 
exempt de peine, mais je suis plutôt rempli de plaisir par une 
anticipation très agréable et je ne puis, par le plus grand effort 
d'attention introspective, trouver aucun élément d'inquiétude 
et de désir dans l'exercice de la volonté. 

Si donc l'expérience nous dit que le plaisir et la peine peu- 
vent exister indépendamment de la volition, et, d'un autre 
côté, que la volition peut exister sans être accompagnée par la 
peine, l'assertion que toute volonté est une peine et que tout 
plaisir et toute peine sont de simples incidents de volition est 
suffisamment réfutée. 

Jetons pour un moment un coup d'oeil sur la conception que 
se fait Hartmann du rapport du plaisir et de la peine avec la 
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volonté. Comme nous l'avons vu, il est d'accord avec Schopen- 
hauer en disant que ces sensations ne sont que la satisfaction 
ou le mécontentement de la volition ; mais, comme il ne peut 
pas négliger les faits qui contredisent cette assertion hardie, il 
évoque un deus ex machina^ l'Inconscient, pour l'aider à sortir 
de cette impasse. Là où nous ne pouvons trouver par la cons- 
cience aucun état de volition dissimulé derrière nos plaisirs et 
nos peines, ce substratum existe comme volonté inconsciente. 
Cet emploi d'une hypothèse qui, comme nous l'avons vu, se 
contredit elle-même, comme le défi le plus ouvertement jeté 
aux feits de la vie consciente, n'a pas besoin de commentaire. 
C'est assurément la reductio ad ahsurdum de la théorie méta- 
physique. 

Mais, tandis que Hartmann relie le plaisir et la peine à la vo- 
lonté, il essaye de sauver le caractère positif du plaisir. Le 
mode de sentir n'est pas une négation, bien que ce soit presque 
la môme chose qu'une négation. Hartmann ne nous montre 
pas pourquoi le plaisir doit être regardé comme positif, et il ne 
cherche pas à réconcilier son caractère positif avec sa doctrine 
que tout plaisir est une satisfaction de la volonté. La vérité 
est qu'il est impossible d'effectuer une telle réconciliation. 
L'idée même de satisfaction présuppose celle d'un mécon- 
tentement précédent. Les plaisirs de la satisfaction naissent, 
comme nous l'avons montré, grâce à un état précédent de 
désir et d'aspiration, que Hartmann, comme Schopenhauer, 
reconnaît être pénible. Il doit donc s'ensuivre, d'après les 
principes de Hartmann, que, sous le rapport des plaisirs 
positifs reconnus par lui, de même qu'ils répondent à une vo- 
lition inconsciente, de même ils font suite à un désir incon- 
scient. 

On peut, il est vrai, invoquer en faveur de Hartmann qu'il 
se sert du terme satisfaction dans un sens vague et que par 
plaisir positif il signifie le plaisir qui accompagne la volition 
quand il n'existe pas un état précédent de désir. Cependant, 
même alors, la théorie de Hartmann ne peut se soutenir, car 
ce plaisir repose, comme nous l'avons vu, sur l'anticipation 



LA BASE SCIENTIFIQUE DU PESSIMISME 209 

distincte et l'idée partielle de possession d'un plaisir qui est 
indépendant de la volition. 

Si la conception pessimiste du rapport de la volonté avec le 
plaisir et la peine est erronée, quelle est, demandera-t-on, la 
véritable conception? Pour une réponse à cette question, le 
lecteur n'a besoin que de prendre n'importe quel livre sérieux 
de psychologie. On trouve que le plaisir et la peine naissent 
de certains modes d'activité corporelle et mentale, qui sont 
définis de manières différentes, comme celles qui dévelop- 
pent ou arrêtent la fonction normale, qui augmentent ou 
diminuent les énergies de l'organisme. Etant ainsi expéri- 
mentés antérieurement et indépendamment de la volition, 
ils entrent dans la forme idéale, c'est-à-dire, comme souvenirs 
et anticipation, dans l'opération de la volition. Nous voulons 
avoir du plaisir dans ime manière particulière, parce que Tidée 
de plaisir existe déjà comme le résultat d'expériences anté- 



rieures V 



C'est une grossière perversion des faits de dire que l'anti- 
cipation est agréable, parce que déjà nous le voulons. Le 
cas est semblable quand notre volition a pour but de nous 
éviter une peine. L'idée de la peine existe déjà avant la voli- 
tion et est, en vérité, sa force réelle déterminante. 

Non seulement la volition présuppose le plaisir et la peine 
comme ayant une existence indépendante; le désir lui-même, 
dans le sens propre du mot, le fait aussi. Désirer quelque-chose 
qui est éloigné de nous, par exemple une soirée dont nous 
sommes privés par quelque indisposition physique , cela si- 
gnifîe que nous concevons, grâce à Texpérience passée, la pos- 
session de l'objet comme un plaisir. Quand toute expérience 
indépendante manque, il ne peut y avoir de désir défini, mais 



1. Ces expériences antérieures peuvent, bien entendu^ être conçues 
comme ancestrales, auquel cas l'idée de jouissance précéderait l'expé- 
rience de la réalité dans la vie individuelle. Je ne pense pas cependant 
qu'il soit probable que les idées de plaisir et de peine se transmettent 
aux descendants avec un degré quelconque de netteté. Il s'ensuivrait que 
les impulsions instinctives d'activité (comprenant les désirs hérités) n'em- 
brassent point des représentations distinctes des buts à réaliser. 

Sully. — Pessimisme. i4: 
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seulement un état de malaise, ou tout au plus un vague senti- 
ment de besoin *. 

Cependant j'ai admis que le désir est en lui-même une con- 
dition pénible, dont la jouissance de la cbose désirée nous dé- 
livre évidemment. De plus, on parle communément d*une 
grande somme de plaisir comme satisfaction d'un désir, et 
cette manière de parler ne peut reposer que sur un fait. Ce 
n'est pas tout: il y a beaucoup de plaisirs qui évidemment 
reposent sur une base négative, c'est-à-dire qu'ils sont pro- 
duits simplement par l'éloignement de quelque état antérieur 
de peine. Quelle est, peut-on demander, la véritable nature 
d'un plaisir négatif de ce genre ? 

Tout d'abord, prenons l'hypothèse d'une peine que n'accom- 
pagne point un désir de soulagement, par exemple d'un en£ant. 
La cessation de cette peine, on peut l'imaginer, ne serait en 
elle-même rien autre chose qu'un apaisement, c'est-à-dire 
une condition neutre de l'esprit, ni agréable ni pénible. 
Cependant il £aut établir une distinction. Calme signifie unifor- 
mité de sentiment, en d'autres termes, un niveau constant de 
la conscience. Ici toutefois, il y a une transition subite de la 
peine à l'indifférence. Par la force même de cette transition, le 
nouvel état acquerrait une certaine intensité. Sa qualité op- 
posée à celle de la peine précédente s'imprimerait d'elle-même 
pour ainsi dire sur l'esprit d'un enfant; serait-il exact d'appeler 
cet effet une approximation d'un état positif de plaisir? Peut- 
être non : on peut dire toutefois, en toute sécurité, que sa 
valeur est quelque peu plus élevée que celle d'une condition 
prolongée dépourvue de peine. 

Supposons maintenant l'addition d'une légère intelligence 
enveloppant les opérations rudimentaires de la mémoire et de 

1. Je n*entre pas ici dans la question de savoir comment les premières 
volitions se produisent. Dire que la première volition présuppose une 
connaissance du plaisir (indépendamment de la volonté), et en outre que ce 
plaisir suivra la présente volition, nMmplique aucune contradiction réelle, 
car, si nous supposons que le rapport entre le plaisir et la peine ait d'abord 
été découvert par une action spontanée et accidentelle, la déduction de la 
volonté de M. Bain met admirablement en lumière comment ces deux 
faits, en apparence opposés, peuvent se réconcilier. 
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la comparaison. En ce cas, la cessation de la peine s^ra suivie 
par une idée qu'on s'en fera comme de quelque-chose de 
passé. £n opposant cet état avec l'état présent de l'esprit^ il 
se produit cet état particulier de sensibilité nommé s^fitiment 
de soulagem^it, qui compr^id la reconnaissance distincte 
d'avoir échappé à quelque chose de désagréable. Cet état de 
sensibilité n'est d'aucune manière neutre ; il est distinctement 
agréable, le plaisir étant dû à la reconnaissance même d'avoir 
échappé à quelque diose d'une élévation au-dessus de quel- 
que chose, ou, en d'autres termes, d'avoir gagné quelque 
chose *. 

Prenons maintenant le cas du désir. U importe peu que ce 
soit un désir de quelque jouissance défendue éloignée de nous 
ou un désir d'être soulagé de quelque peine présente. Dans l'un 
ou l'autre cas, le désir est pénible, puisqu'il y a, comme nous 
l'avons vu, une impulsion active et même voUtionnelle con- 
tenue dans cet état, et un conflit entre celui-ci et la reconnais- 
sance de l'impossibilité d'atteindre l'objet désiré. Supposons 
maintenant que le désir soit réalisé et que la peine présente 
soit écartée, ou le plaiâr désiré actuellement présent : quel 
effet a l'état passé de désir sur la sensation présente ? Evidem- 
ment il fournit un autre élément pour le plaisir positif qui 
s'ensuit. En premier lieu, l'impulsion d'activité entravée est 
délivrée et accomplit sa fonction, et cette activité elle-même, 
spécialement après que l'éneigie nécessaire a été pendant 
quelque temps refoulée, est certainement agréable. Mais ce 
n'est pas tout. La persistance du désir dans le souvenir, en 
même temps que la sensation présente, donne naissance au 
sentiment de désir apaisé, de conflit terminé et d'une har- 
monie acquise; et la reconnaissance de ce résultat étant la 



1. Que ceci ne comporte aucune contradiction, on le yerra par la réflexion 
qu'une personne malade peut tirer quelque plaisir positif de la reconnais- 
sance d'une simple diminution de peine. Ce plaisir, toutefois, ne doit pas 
se référer entièrement à Tauticipation de la santé et des plaisirs qui rac- 
compagnent, car, on peut le voir, quand une telle perspective n'existe 
pas, la condition tout entière peut être pénible, mais la conviction d'un 
soulagement partiel est lui-même un élément de plaisir positif. 
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perception de la condition présente d'une personne, comme 
une condition d'harmonie après la discorde, fournit un élément 
de vit plaisir. C'est ce courant de sensation positive agréable 
qui sert à rendre le soulagement d'une peine si délicieuse, 
tandis qu'il ajoute de l'intensité au plaisir, que l'acquisition de 
tout plaisir désiré nous prouverait autrement. 

En présence de ces faits, que devons-nous penser de l'asser- 
tion de Hartmann, que dans la satisfaction de la faim, l'indi- 
vidu n'éprouve jamais une élévation au-dessus de zéro de la 
sensation (NuUpunkt)? Ce n'est que rendre justice à Hart- 
mann de dire qu'il exclut évidemment ici les éléments de 
plaisir positif qui dérivent des sensations qui accompagnent 
l'action de manger. Cependant n'est-ce pas une méprise fla- 
grante que de ne pas s'apercevoir que la satisfaction de la 
faim chez un être capable seulement des opérations rudimen- 
taires de souvenir et de comparaison cause un plaisir positif 
distinct sous forme d'un sentiment de besoin rempli et du 
but désiré atteint? 

En un endroit, Hartmann change de terrain, soutenant que 
le plaisir, qui naît de l'éloignement de la peine, comme le mal 
de dents, est de beaucoup inférieur à la peine elle-même. Qui, 
peut-on demander, a jamais douté de cela ? Mais c'est toute 
autre chose de nier toute valeur positive d'un tel soulagement 
et de le ranger simplement au-dessous de l'actualité par la- 
quelle la valeur du soulagement se mesure. 

La réponse évidente à l'assertion évidente en soi de Hart- 
mann, c'est que la peine, négative également, qui naît de la 
cessation d'un plaisir est inférieure à ce plaisir. Un chant ma- 
gnifique, au moment où il expire, laisse un faible désir mo- 
mentané, sans doute ; mais qu'est ce désir comparé au plaisir 
réel lui-même? Hartmann, bien entendu, ne dit mot de ceci. 
En même temps, il cherche jusqu'à un certain point à placer 
la valeur des peines négatives au-dessus de celle des plaisirs 
négatifs. Toutes les fois que le plaisir et la peine qui cessent 
et donnent naissance aux sensations contraires sont habituelles, 
la peine négative qui leur succède est, selon lui, beaucoup plus 
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grande que le plaisir négatif qui les suit. En d'autres termes, 
nous regrettons les plaisirs avec intensité, tandis que Téloigne- 
ment de peines habituelles ne nous affecte que légèrement. 

Hartmann touche ici au principe bien connu d'adaptation 
par habitude , grâce auquel tous les états de sensation souvent 
répétés s'émoussent dans une certaine mesure; seulement, avec 
sa partialité caractéristique, il applique ce principe seulement 
au plaisir et non à la peine. Sûrement , un retour fréquent 
ou une accoutumée d'une peine, soit corporelle, soit mentale, 
tend à la diminuer avec le temps aussi fortement et aussi rapi- 
dement qu'un plaisir habitue). Nous devenons c accoutumés» 
à toutes espèces d'ennuis, c'est-à-dire que nous leur devenons 
relativement indifférents, aussi bien que nos plaisirs habituels 
tendent à devenir insipides. Et, de plus, l'absence d'une peine 
habituelle assourdie a tout autant d'action sur notre sensi- 
bilité que l'absence d'un plaisir habituel. Une personne ma- 
lade qui est devenue à peu près indifférente à sa condition 
éprouve un profond sentiment de soulagement et la joie eni- 
vrante de la santé lorsque la convalescence arrive, de même 
qu'un homme qui s'est habitué à certaines aises matérielles 
se sent tourmenté et misérable quand elles lui sont enlevées K 
•Et il n'est pas vrai que le plaisir négatif, dans le cas de 
cessation de ces états accoutumés, dure moins que la peine 
négative. La sensation négative dure dans chaque cas préci- 
sément aussi longtemps que le souvenir de la condition pré- 
cédente. Admettant même que l'idée d'une cause de plaisir 
perdue s'impose à l'imagination avec une plus grande per- 
sistance que celle d'une cause passée de peine ( ce qui n'est 
nullement évident de soi-même) , cependant, et cela d'autant 
plus que la volonté dans son contrôle des idées décourage 
nécessairement l'état de désir dans le premier cas, tandis 
qu'il favorise le sentiment du soulagement dans le second, 
la balance semblerait pencher de l'autre côté *. 

1. Le fait est bien démontré par Fechner dans son ouvrage nouveau, 
Vorschule der .Estheiik, vol. II, p. 243-244. 

2. Ce n'est qu'une autre forme de cette erreur touchant le plaisir négatif 
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Posons maintenant pour un instant à une autre des idées de 
Hartmann touchant la relation des plaisirs négatif aux peines. 
Comme nous avons vu, il pense que l'épuisement nerveux qui 
accompagne et le plaisir et la peine, tandis qu'il ajoute à la 
peine positive, amoindrit et diminue le plaisir positif, et de 
plus que, tandis qu'il rend plus intense le plaisir négatif du 
soulagement, il émousse la peine négative qui résulte de la ces- 
sation du plaisir. La première remarque à faire sur cette doc- 
trine, c'est qu'elle est une preuve directe contre les ai^uments 
précédents en faveur des peines négatives comme de beaucoup 
plus grandes que les plaisirs négatifs. Ce fait évident semble 
être totalement négligé par l'auteur, qui relie grossièrement 
ces arguments comme prouvant de différentes manières la 
prédominance de la peine sur le plaisir *. La théorie de l'épui- 
sement nerveux sert, comme cela est évident, à donner une 
valeur spéciale aux peines positives contraires aux plaisirs posi- 
tife, puisqu'il implique que les peines prolongées augmentent 
tandis que les plaisirs prolongés diminuent d'intensité. Hart- 
mann pense évidemment que cette théorie de l'épuisement 
est une découverte. Il s'étend très longuement là-dessus. Elle 



que de dire que tout sentiment de satisfaction est nécessairement momen- 
tané, tandis que celui de déplaisir ou de désir est durable. Ceci n'est nul- 
lement évident de soi-même et si nous tenons compte de l'influence de la 
Tolition plus élevée sur la pensée et la sensibilité. Mais, si même il en était 
ainsi, est-ce que le fait ne serait pas contrebalancé par la considération 
que la peine qui suit le plaisir est souvent momentanée si on la compare 
avec ce plaisir? Un autre des arguments de Hartmann, c'est que le déplaisir 
de la volonté pénètre toujours de force dans la conscience, tandis que la 
satisfaction de la volonté ne le fait pas. Ceci, bien entendu, repose com- 
plètement sur l'hypotbèse d'une volonté inconsciente. En dehors de celle-ci, 
le fait qu'un désir potentiel non existant^ lorsqu'il est actuellement satis- 
fait, ne donne aucun plaisir, est exactement contrebalancé par l'autre fait 
que le désir potentiel, quand il n'est pas actuellement satisfait, donne de 
la peine. En d'autres termes, le fait, par exemple, que, lorsque je suis 
environné d'amis, je ne suis pas conscient d'un désir de société, a pour 
parallèle le fait que, là où il n'y a point de désir de société, la solitude n'est 
pas une peine. 

1. Le lecteur verra que le présent argument est employé par Hartmann 
pour mettre en évidence l'étendue du plaisir négatif opposé au plaisir 
positif, tandis que les arguments précédents sont employés pour élever 
les peines négatives au-dessus des plaisirs négatifs, les peines du désir 
au-dessus des plaisirs du soulagement. 
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est avancée comme une vérité scientifique et même physiolo- 
gique qui est favorable au pessimisme. Elle mérite donc qu'on 
consacre un moment à son examen. 

La doctrine de Hartmann, comme bon nombre de ses idées, 
contient un élément de vérité, mais une vérité incomplète et 
dénaturée. Il est vrai que l'excitation nerveuse du plaisir, auss 
bien que l'excitation de la peine, peut produire la fatigue; mais 
il ne s'ensuit pas qu'elles le feront toujours. Prenons d'abord 
le cas du plaisir. Les plaisirs doux et modérés — par exemple 
le grondement de la mer, l'odeur faible d'un jardin — peuvent 
se prolonger longtemps sans produire une fatigue sensible. 
C'est seulement lorsque l'excitation est intense que le résultat 
décrit par Hartmann peut se produii^e. Après un long et bril- 
lant morceau musical, par exemple, l'oreille est fatiguée et 
désire le repos. Nous avons un sentiment de satiété qui rend 
toute excitation du même genre désagréable pom' l'instant. 
Mais, encore une fois, le plaisir peut diminuer sans que naisse 
la conscience d'une fatigue. Ainsi, si nous restons pendant une 
heure au milieu des parfums d'un jardin, les centres olfactifs 
ne sont plus aflfectés d'une manière appréciable par ce stimu- 
lant, et nous cessons d'avoir aucune impression consciente. 
Ceci est dû, bien entendu, à l'action de l'adaptation à laquelle 
nous venons de faire allusion. Nous voyons donc que la con- 
séquence de la fatigue, après un stimulant agréable prolongé, 
n'est vraie que dans de très étroites limites. 

Dans le cas de stimulant pénible, on soutient communément 
que toute peine (quand elle ne nait pas de l'insuffisance du 
stimulant ou de son manque absolu) est l'acte concomitant 
d'une excitation qui, soit par son intensité excessive ou par 
sa forme défavorable, offense et fatigue les nerfs. Ainsi, Helm- 
holtz explique la peine causée par une dissonance musicale 
(d'après l'analogie d'une lumière vacillante) comme résultant 
d'une excitation violente et conséquemment fatigante de la 
substance nerveuse. D'où il suit que c'est simplement une tau- 
tologie que de dire qu'une peine prolongée donne naissance à 
la fatigue. Toute peine produit cet effet, et la peine prolongée 
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ne le fait que dans une plus grande mesure. Mais la fatigue 
accompagne Tépuisement partiel des nerfe seulement, non 
l'épuisement total ^ . Quand Texcitation nuisible atteint un cer- 
tain degré et une certaine durée, elle tend à mettre les nerfe 
complètement hors de service, et, dans ce cas, il n'y a plus du 
tout de fonction agréable ou pénible. C'est ainsi qu'une vive 
lumière blessant la vue peut rendre l'œil aveuglé et produire 
ainsi, pour un moment du moins, une insensibilité totale. Dans 
certains cas, la stimulation pénible, comme celle du mal de 
dents, mentionnée par Hartmann, cet effet d'émousser les 
nerfis ne semble pas se produire aussitôt qu'on pourrait s'y 
attendre, et ainsi, comme l'admet Fechner, les peines intenses 
semblent moins capables d'émousser la sensibilité que les 
plaisirs intenses *. Cependant, même en accordant qu'il en soit 
ainsi, il reste le fait que l'influence amortissante d'une excita- 
tion prolongée est vraie et pour le plaisir et pour la peine dans 
de certaines limites. Encore une fois, si l'excitation pénible est 
très modérée en intensité, elle peut, comme une excitation mo- 
dérée agréable, s'évanouir graduellement dans une sorte de 
faible conscience qui n'est ni agréable ni pénible. Le bruit des 
machines, par exemple, qui irrite considérablement l'oreille 
tout d'abord, devient bientôt une perception amortie qui n'a 
aucun efiet appréciable sur notre sensibihté. 

On doit, en dernier lieu, admettre, comme l'indique Fechner 
{Vorschule der JSsthetik^ II, 243) que les peines intenses 
prolongées ne se transforment pas aisément en leurs opposées 
comme les plaisirs intenses prolongés. Et ici nous trouvons 
encore un fait qui favorise les vues de Hartmann. Les peines 
intenses deviennent par leur prolongation moins pénibles et, 
avec le temps, passent à un état de sensation neutre; mais 

1. Hartmann ne fait qu'une allusion à Tépuisement total, mais il ne pé- 
nètre pas dans le sujet de manière à montrer comment il limite Taction 
de la fatigue. 

2. Il est possible que les peines persistantes, comme le mal de dents, le 
mal d'oreilles, etc., comprennent Faction nuisible d'une pluralité de fibres 
nerveuses, de manière qu'il y a une certaine altemation dans la stimu- 
lation de chaque élément. Le mal de dents prolongé certainement semble 
s'étendre à une vaste étendue nerveuse. 
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elles peuvent difficilement devenir agréables. Cependant, ici 
encore, il y a un fait qui contrebalance l'autre. Beaucoup 
d'impressions qui, dans leur première phase, sont confuses et 
désagréables, deviennent claires et agréables quand elles se 
prolongent. Toutes les impressions qui comprennent des élé- 
ments nouveaux et qui demandent un effort de compréhension 
intellectuelle sont désagréables si elles sont momentanées, 
agréables et croissant en agréments si (dans de certaines li- 
mites) elles se prolongent. 

Mais, d'un autre côté, bien que des impressions pénibles 
isolées ne deviennent pas. agréables en se prolongeant, les im- 
pressions pénibles, quand elles se répètent par intervalles, 
non seulement perdent ce qu'elles ont de pénible, mais, dans 
de certaines limites, deviennent actuellement agréables, par 
exemple la sensation du tabac, des boissons alcooliques, etc. 
Ici, nous avons un autre principe, celui de l'adaptation, ou de 
l'habitude, qui milite évidemment en faveur du plaisir. Les 
plaisirs répétés, si un intervalle s'écoule, ne deviennent pas 
pénibles, comme les peines répétées deviennent agréables. 
Nous avons déjà assez parlé des autres effets de l'habitude 
pour nous rendre sensible la perte de quelque chose à quoi 
nous sommes accoutumés. 

Jusqu'ici donc, bien loin que l'idée de l'épuisement nerveux 
de Haitmann soit une découverte d'une portée considérable 
pour le pessimisme, elle est comprise dans la conception même 
de la stimulation pénible et elle n'a qu'une faible part de vérité 
en ce qui touche au plaisir. Bref, la fatigue nerveuse est seule- 
ment une phase dans le progrès de l'épuisement nerveux; et le 
fait de l'épuisement pris dans son ensemble, a un effet à peine 
appréciable pour élever la peine au-dessus du plaisir. Et de 
plus, même si Ton reconnaît cet effet comme existant, il est 
pleinement contrebalancé par d'autres considérations, comme 
celles de l'adaptation, par habitude, etc., qui sont en faveur du 
plaisir. 

On peut feire une courte allusion à une ou* deux assertions 
de Schopenhauer et de Hartmann se rapportant au plaisir et à 
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la peine. Hartmann soutient qu'une quantité donnée de pmne 
n*est pas exactement compensée par une égale quantité de 
plaisir; en d'autres termes, nous détestons plus la peine que 
nous n'aimons le plaisir. Son exemple est que personne ne 
préférerait entendre des sons discordants pendant cinq mi- 
nutes, pour entendre ensuite de magnifiques harmonies pen- 
dant les cinq minutes suivantes. Peut-être non, bien que le 
fait que le plaisir doit succéder à la peine et posséder ainsi la 
force additionnelle qui naîtra du contraste S aussi bien que 
d'être l'impression finale et durable, aurait certainement dû 
être pris en considération. Mais, se demande-t-on naturelle- 
ment, Hartmann a-t-il appris que dans ce cas le plaisir n'est 
pas égal à la peine? Pour une fine oreille musicale, une disso- 
nance barbare est une beaucoup plus grande peine que le 
plaisir résultant d'une harmonie parfaite, si ce n'est pour 
d'autres raisons, au moins pour celle-ci que la dernière est 
beaucoup plus souvent entendue que la première. Pour un 
homme qui a à prêter fréquemment l'oreille à des sons discor- 
dants, il n'en résulterait pas vraisemblablement plus de peine 
qu'il n'éprouverait de plaisir en entendant des harmonies fa- 
milières, et, en ce cas, il se pourrait très probablement qu'il 
fût parfaitement indifférent, si Hartmann lui faisait la propo- 
sition. 

L'assertion qu'une intensité de peine donnée n'est pas com- 
pensée par une égale quantité de plaisir ne souffre pas un 
minutieux examen. Il y a deux manières d'effectuer une telle 
balance entre les deux sensations opposées. La première et 
la plus simple méthode, c'est de rendre les sensations opposées 
simultanées. En ce cas, on trouvera que, quand elles sont 
d'intensité égale, elles tendent à se neutraliser Tune l'autre, 
c'est-à-dire à produire une sensation résultante égale à zéro. 
C'est, je crois, un fait que tout le monde peut vérifier par lui- 

1. Fechner a fait un usage important de l'effet du contraste entre deux, 
ou plusieurs impressions successives, comme rendant piiis intense la der- 
nière et non la première, dans son rapport avec les lois esthétiques 
{Vorschule der Msthetik, vol. II, ch. XXXVII), « Princip des œsthetischen. 
Contrastes, etc. « 
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même. On peut dire, il est vrai, que beaucoup de gens mesu- 
rent leurs rapports d'intensité pour les plaisirs et les peines 
seulement an moyen de ces forces opposées qui se détruisent 
mutuellement. Il est certainement très difficile d'apprécier 
rintensité relative d'un plaisir et d'une peine en dehore d'une 
telle épreuve ; cependant, par un eflFort d'abstraction, c'est, je 
crois, possible d'une certaine manière imparfaite, et, dans ce 
cas, on trouvera que les masses de sentiments agréables et 
pénibles qui sont ressenties séparément comme sensations à 
peu près égales en intensité se neutralisent l'une l'autre. 

Le second mode de comparer la valeur relative des plaisirs 
et des peines, c'est de les présenter comme des conséquences 
jointes et inséparables d'un seul et même acte. En ce cas, on 
trouvera aussi que, somme toute, les sensations opposées 
d'une intensité égale se contrebalancent juste l'une l'autre et 
produisent ainsi un état d'équilibre, c'est-à-dire d'inaction. 
Cependant, ce cas est plus compliqué et demande un examen 
plus minutieux. 

En premier lieu, le plaisir et la peine qui doivent résulter 
d'une action représentée ne seront pas simultanément éprouvés, 
on peut l'affirmer, ou le plaisir suivra la peine, ou vice versa. 
Maintenant cette circonstance créera une différence suivant le 
tempérament et la disposition des personnes particulièrement 
intéressées. S'il y a un grand intervalle entre les deux expé- 
riences, la plus rapprochée peut exercer une influence exces- 
sive sur l'imagination d'une personne avide, passionnée, de 
manière à dérober partiellement à sa vue la plus éloignée. D'un 
autre côté, dans le cas d'un homme d'un tempérament plus 
froid, la réflexion dont on a déjà parlé, que la seconde expé- 
rience se continuera après que la première sera terminée et 
qu'elle aura une valeur additionnelle (positive ou négative), 
comme passage de la première à la seconde, tendra à donner à 
la dernière sensation une plus haute valeur qu'elle n'en rece- 
vrait à cause de son intensité seule. 

Néanmoins, en dépit de ces influences variables, on peut 
affirmer en toute sécurité que, à mesure que les sensations 
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opposées se présentent à l'imagination comme séparées par un 
même intervalle, leur eflFet stimulant (soit comme force attrac- 
tive ou répulsive) sur la volonté et l'action seront en raison 
directe de leurs intensités comme excitations mentales ou sen- 
sations, et que, si elles sont égales en intensité, le résultat 
actif sera nul. Ici encore, je ne puis que prier le lecteur de faire 
les observations nécessaires par lui-même. ^ 

Dans ce raisonnement, une chose a été afQrmée, savoir que 
dans cette anticipation les sentiments de plaisir et de peine se- 
ront nécessairement représentés dans l'exacte proportion de 
leur intensité actuelle comme des sensations présentes. Cette 
condition est-elle toujours remplie? Certainement non. Nous 
savons tous que nous sommes portés quelquefois à exagérer 
ce qui est agréable au détriment de ce qui est pénible, à 
d'autres moments de faire exactement le contraire. Nous pou- 
vons donc dire que la peine nous inspire plus d'aversion que le 
plaisir n'a d'attraits pour nous et vice versa. Cependant ceci 
n'est qu'une manière imparfaite d'exprimer les faits, puisque, 
strictement parlant, c'est la grandeur relative apparente du 
plaisir et de la peine qui subit un changement et non leur 
force attractive ou répulsive. Ces variations se relient claire- 
ment aux fluctuations de l'état mental et aux différences de 
tempérament, sujet dont nous aurons à traiter plus tard. 

Ces incertitudes dans la direction de l'imagination rendent 
difficile de mesurer les plaisirs et les peines très exactement 
ensemble par rapport à l'action, car nous ne pouvons pas être 
sûrs que deux quantités soient présentes à l'esprit en raison de 
leurs intensités actuelles. Cependant, en variant l'observation 
parmi tous les changements d'humeur, on peut déterminer 
approximativement le point auquel ces influences déviées de 
l'imagination sont à leur minimum. Et ici on trouvera, comme 
je l'ai dit, que, Téquidistance du moment présent étant présup- 
posée, les plaisirs et les peines d'une intensité égale tendent 
juste à se contrecarrer Tun l'autre et à produire ainsi un équi- 
libre volitionnel. 

On peut, il est vrai, donner un bon sens à cette • assertion 
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que les plaisirs et les peines d'une intensité semblable ne 
se contrebalancent pas toujours Fun l'autre. Cest un tàit, 
comme j'espère le démontrer tout à l'heure, que notre sensi- 
bilité relative aux stimulants agréables ou pénibles varie con- 
sidérablement, de sorte que les objets agréables qui, à un 
moment, faisaient plus que compenser pour nous la peine de 
les acquérir, à d'autres moments manquent de le foire, et 
ainsi de suite. Nous pouvons donc dire que, étant donné cer-. 
taines conditions internes (à savoir une dépression mentale), 
les causes ou sources de plaisir ne peuvent pas compenser 
celles de la peine en raison de leurs valeurs normales ou 
moyennes. Cependant la balance ne penche pas constamment 
du côté de la peine, comme je le montrerai. De plus, il est 
manifestement faux de dire que, même en ce cas, une quantité 
de peine £adt plus que contrebalancer une quantité égale 
de plaisir. Le plaisir et la peine qui sont ressentis comme équi- 
valents sont toujours égaux en intensité ; c'est simplement la 
valeur relative des stimuli externes qui a subi un chan- 
gement. 

U semble donc que le pessimiste cherche en vain à fonder 
son opinion sur la supposition que la peine a quelque supé- 
riorité naturdie sur le plaisir, grâce à laquelle une intensité 
donnée de plaisir et de peine laisse le sujet dans un état pire 
qu'auparavant. Nous devons accepter le fait que la peine est 
juste aussi mauvaise que le plaisir est bon et n'est pas pire 
que celui-ci *. 

Le dernier point auquel il nous faut faire allusion par rap- 
port à la théorie pessimiste du plaisir et de la peine, c'est la 
place que l'ennui occupe dans le système. Schopenhauer sem- 
ble regarder Tennui comme aussi fondamental que le désir. 



1 . Je ne soulève pas ici la question de savoir si la moyenne ou le maxi- 
mum dlntensité de la peine excède ceux du plaisir. Quelques optimistes 
du siècle dernier (Hartley et Adam Smith) semblent avoir concédé l'un et 
Tautre de ces deux points. La question n'admet pas facilement une solution. 
Il est évident que, par rapport à la valeur de la vie, ce point aurait à être 
discuté en connexion avec un second, savoir la fréquence comparative des 
plaisirs et des peines. 
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Aussitôt que le désir du moment est satisfait et qu'il n'y a 
aucune perspective qui se présente à la volition, nous tombons 
dans l'ennui. La vie que nous avons voulu posséder devient 
aJnsi^ au moment où nous l'acquérons, un fardeau. L'ennui 
est donc l'autre pôle désolé et triste de l'existence qui fait face 
à celui du désir qui nous tourmente. 

Maintenant cette conception de l'ennui comme fait fonda- 
mental me semble complètement contraire à l'expérience. 
Les animaux inférieurs ne semblent pas éprouver d'ennui. La 
cessation du désir chez eux est suivie d'un état de calme qui, 
par une certaine fiction de l'imagination, peut être nommé 
contentement ^ L'ennui commence aussitôt que l'imagination 
et que le pouvoir de concevoir des activités qui procurent le 
plaisir sont suffisamment développés. Ainsi, un chien qui, 
après avoir été enfermé quelque temps, soupire en s'éten- 
dant devant le feu dédaigné de la cuisine, peut raisonnable- 
ment être supposé ressentir de l'ennui justement parce qu'il 
ressent un vague désir d'exercer son activité à T extérieur. 
Dans nôtre cas, l'ennui se relie clairement à une aspiration 
pour des activités qui sont obscurément définies dans l'ima- 
gination. L'enfant est affecté d'^mui, alors qu'il s'imagine in- 
distinctement quelque occupation agréable sans l'apercevoir 
comme une possibilité présente. L'homme qui mène une vie 
oisive devient la proie de l'ennui quand il se peint vaguem^it 
à lui-même une existence plus active, sans faire de ce désir 
un dessein bien défini. 

L'ennui a donc pour condition nécessaire un désir naissant 
et une représentation indistincte de plaisir. A la vérité, on 
peut dire que c'est la punition qui nous est infligée pour n'avoir 
pas accompli quelque fonction normale ou l'avertissement 
qui nous est donné par l'impulsion naturelle d'un organe à 



1. Je ne veux pas dire par ceci que la moyenne de la condition émotion- 
nelle des animaux inférieurs dans leurs heures de calme est d'un cai-ac- 
tère parfaitement neutre : au contraire, je soutiens que dans le cas d'un 
organisme sain, il y a une quantité considérable qui fait pencher la balance 
du c6té d'une sensation agréable. 
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dècdiaiiger le trop-iddn de son éneigie. D'où il suit que, loin de 
le r^arder comme iNrimaire et ra<^Tité qu'il est destiné à 
aid^ comme seccHidaire, il serait beaucoup plus exa<^ de 
conâdérer Tactivité comme condition primaire et Fennui 
comme secondaire ^ dépendant. Bref, l'activité suit sa propre 
impulsion (soit un instinct aveugle ou un désir conscient), 
et Fennui est simplement un cas accidentel de son dévelop- 
pement. 



CHAPITRE X 



LA BASE EMPIRIQUE DU PESSIMISME 



Manière dont Hartmann traite le témoignage individuel. — Valeur de sa 
conception de la vie. — Caractère anti scientifique de son estimation de 
la vie. — Valeur du travail comprenant l'activité musculaire et intellec- 
tuelle. — La santé est une condition positive de plaisir. — Valeur de la 
réflexion sur le passé.. — Conception que se îsài Hartmann de la nature 
illusoire du sentiment. — Son omission des résultats du contrôle de la 
volition sur les circonstances. — Examen de la preuve donnée par les 
pessimistes de la non-valeur du progrès. — Rapport de Vidée que le pro- 
grès dépend du développement intellectuel avec le pessimisme. — Opi- 
nion de Hartmann touchant la valeur du progrès matériel, moral, scien- 
tique et esthétique. 



Dans les deux chapitres précédents, j'ai tenté de montrer que 
la base scientifique du pessimisme telle qu'elle est présentée 
dans les écrits de Schopenhauer et de Hartmann n'est pas une 
base très ferme. Jetons maintenant un rapide coup d'oeil sur 
la preuve empirique ou à posteriori qu'ils offrent comme sup- 
plément de leur preuve scientifique. En critiquant celle-ci, je 
traiterai principalement de Hartmann, qui a élaboré ce côté 
du pessimisme bien plus soigneusement que son prédécesseur. 
En fait, comme nous l'avons vu, Schopenhauer méprisait 
plutôt l'argument tiré de l'observation, bien qu'il admît sa 
possibilité et sa validité, et se contentait exclusivement de la 
démonstration à priori. 

En premier heu, considérons la manière dont Hartmann 
débute pour prouver que la vie humaine telle qu'elle existe 
maintenant offre une prépondérance du mal sur le bien. Nous 
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sommes ici immédiatement frappés par le fait que Fauteur 
rejette le témoignage individuel comme une source sans 
valeur d'information sur le sujet. Les hommes sont disposés 
à exagérer la valeur de la vie par Faction même de la volonté 
inconsciente. Cette manière de répondre à la question a au 
moins le mérite de la hardiesse. Tout en faisant profession d'ac- 
cepter les faits de la vie comme déterminant sa valeur, l'écri- 
vain se coupe le chemin le plus sûr qui mène aux faits. Et pour 
quels motifs? En affirmant cette prépondérance même du mal 
qu'il s'efforce de prouver. Si nous savons déjà que la vie est 
le produit d'une volonté aveugle, et ainsi un mal par sa na- 
ture même, et qu'en conséquence la croyance au bonheur est 
une illusion, on ne voit pas pourquoi aucun examen des faits 
de la vie est nécessaire. Si, au contraire, l'investigation des 
faits doit être de quelque utilité, nous devons évidemment 
mettre de côté toute idée préconçue, métaphysique ou autre, 
et demander simplement ce que répond l'expérience; et, si 
nous le faisons, je ne vois pas comment il est possible de 
rejeter le témoignage individuel, qui est évidemment la seule 
connaissance que nous avons d'une grande partie de l'expé- 
rience humaine. En fait, si, par quelques recherches statis- 
tiques, nous pouvoos obtenir un nombre suffisant de témoi- 
gnages individuels, relatifs à la valeur de la vie, en séparant 
les convictions momentanées des convictions permanentes, 
nous aurons de beaucoup les meiljeures données empiriques 
que le problème comprenne. C'est sûrement un peu d'arro- 
gance que de maintenir que l'impression de tout observateur 
isolé, en ce qui touche la condition mentale des autres, est 
supérieure en valeur au témoignage collectif de l'humanité, 
autant qu'on peut l'obtenir quant à son propre état mental *. 

1 . Scbopenhauer, bien qu'il ne manque pas de hardiesse, n'atteint pas à 
eette hauteur. Il fait souvent appel au témoignage individuel, et sa preuve 
empirique du pessimisme semble se résoudre dans le témoignage uniforme 
des hommes réfléchissant sur leur vie passée. Comme nous l'avons vu 
aussi, des philosophes beaucoup plus anciens qui se plaignent de la vie 
étaient très portés à faire appel au témoignage humain. Hartmann est trop 
fin pour ne pas savoir que ce témoignage n'est pas uniformément en faveur 
<lu pessimisme, et il est ainsi forcé d'abandonner cet argument particulier. 

Sully. — Pessimisme. 15 
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Nous aurons plus tard à examiner si, autant qu'on peut s'en 
assurer, les hommes sont universellement enclins à avoir une 
trop bonne opinion de la vie et à ne jamais la condamner 
comme un mal. 

Hartmann donc recourt à la méthode de l'observation 
objective. Il soutient qu'en considérant les circonstances et les 
diverses activités humaines nous pouvons atteindre à une con- 
clusion assez exacte. Comment devons-nous donc poursuivre 
cette ligne d'investigation ? Le voici : amasser ensemble 
nombre d'impulsions principales et de circonstances domi- 
nantes de la vie humaine telles que l'amour, la colère, l'am- 
bition, la richesse, le mariage, l'amitié et ainsi de suite. Cet 
amas composite peut se considérer comme la vie en son en- 
semble. En second lieu, nous mettrons dans une vive lumière 
tous les maux et les obstacles qui sont essentiels à ces con- 
ditions de la vie. Nous toucherons le plus légèrement possibJe 
aux avantages qui les accompagnent (ou, s'ils ne sont pas trop 
palpables, nous les négligerons absolument), nous addition- 
nerons les résultats et nous aurons une balance qui penchera 
du côté de la peine. Le lecteur s'en montrera disposé à de- 
mander si ceci n'est pas une grossière caricature de la mé- 
thode de Hartmann. Je suis persuadé que non et que tout 
lecteur attentif trouvera que ma description est exacte. 

En premier lieu, il n'y a aucun effort pour se former une 
idée complète et systématique de la vie humaine. Les divi- 
sions adoptées par Hartmann sont aussi arbitraires que pos- 
sible. En voici la liste : 1° santé, jeunesse, liberté et aisance 
matérielle ; 2^ haine et amour (juxtaposition significative dans 
la conception pessimiste de la vie) ; 3<» pitié, amitié et bonheur 
domestique; 4<» orgueil, ambition et désir de domination ; 
5® édification religieuse; 6« immoralité; 7° jouissance de la 
science et des arts ; 8° sommeil et songes ; 9^ poursuite de* la 
richesse (au-dessus de la satisfaction des besoins) ; 10** envie, 
vexation, etc.; 11° espérance. Quelle classification! Voilà ce 
que le lecteur peut s'écrier avec raison. Il est évident qu'il n'y 
a pas là la plus légère prétention de donner une base psycho- 
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logique au plan des activités, ou de faire reposer la division 
des circonstances et des conditions externes sur quelque con- 
ception scientifique définie de la vie. Le résultat d'un tel 
arrangement arbitraire, c'est, bien entendu, qu'il n'y a là abso- 
lument aucune revue de l'existence. 

Tout d'abord, il y a de grossières omissions dans ce plan. 
Par exemple, on ne donne aucune place à l'activité motrice, 
comme dans l'exercice physique, les emplois manuels de 
toutes sortes. On traite du travail, il est vrai, mais seulement 
comme d'une condition nécessaire et pénible pour maintenir 
la vie corporelle. Toute espèce d'activité corporelle spontanée, 
depuis les expériences mécaniques de l'enfant jusqu'aux 
voyages aventureux de l'homme, est laissée de côté. D'autre 
part, que doit-on dire d'un examen systématique et complet 
de la vie qui ne trouve de place pour aucun des genres de sti- 
mulation sensuelle (en dehors de l'art), pour les influences du 
monde externe sur notre imagination et nos émotions, ou pour 
la valeur de cette impulsion au rire qui sert à transformer 
après coup tous les petits maux de la vie en sources de gaieté, 
et qui peut faire briller une étincelle lumineuse même dans les 
plus sombres expériences de la vie? On doit pourtant à peine 
s'étonner que le pessimiste soit un peu gêné pour parler de 
cette source de gaieté ; la bonne humeur franche ne trouve pas 
un terrain qui lui convienne dans les vues pessimistes des 
choses. Mais, une fois encore, est-ce une analyse systématique 
celle qui contient les effets de l'immoralité, mais n'a aucune 
place pour l'accomplissement journalier des obligations im- 
posées à tout digne citoyen ? Est-ce que ces devoirs remplis ne 
sont pas une source de bonheur et pour l'agent et pour les 
autres, et leur nombre est-il si minime que leur omission 
totale * puisse se justifier? Mais on peut en toute sécurité laisser 
le lecteur juger lui-même des défauts de ce tableau de la vie. 

1. Hartmann fait^ il est vrai, une simple allusion à une partie de la mo- 
ralité, à savoir, à la bienveillance, comme une source d'avantages pour ** 
autrui, mais seulement pour Técarter comme se reliant nécessairement au 
sacrifice de soi-même. Il semble penser que l'accomplissement ordinaire 
du devoir laisse l'agent au zéro du bonheur. 
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Il est aussi redondant qu*il est défectueux. Ainsi les rappoils 
sexuels se trouvent compris dans !'« amour » et dans le c bon- 
heur domestique ». et ainsi le pire élément de la vie, suivant 
les pessimistes, peut être considéré comme compté deux fois. 
C'est encore ainsi que le mal de la faim est compté double, 
puisqu'il est introduit à Tarlicle travail et à l'article aisance 
matérielle, comme l'aiguillon qui pousse les hommes à un 
labeur terrible. Est-ce bien là ce qu'on s'attendait à trouver 
dans une induction exacte? 

Si» cependant, le plan de la vie est fautif dans ses traits es- 
sentiels que dire de la manière dont on fait pencher la balance 
dans chaque cas particuUer? Il n'y a aucun effort pour dé- 
finir le point où nous devons placer le seuil de la jouissance 
dans Tobservation des autres^ ni pour ce que nous devons 
prendre comme les indications ou l'expression d'un état pri- 
mitif de bonheur. En fait, la méthode de Hartmann est essen- 
tiellement défectueuse. Elle dédaigne la délicatesse des distinc- 
tions, ne se soucie nullement des conditions moyennes de la 
sensibilité humaine, mais considère seulement les extrêmes, 
c'est- à-Klire les plus intenses degrés de plaisir et de peine. 
C'est ce qui est bien mis en lumière dans le cas de la moralité 
et de l'immoralité auquel nous avons déjà fait allusion. Il en 
est de même dans le cas du travail qui est cité en masse 
comme pénible, sans le moindre effort pour déterminer s'il 
peut être jamais agréable quand il est entrepris, comme il l'est 
certainement chaque jour, sans la pression de besoins physi- 
ques. Le résultat de cette méthode, c'est que la valeur d'une 
très grande partie de la vie, à savoir, tout ce qui se trouve 
entre les extrêmes des excitations agréables et pénibles, reste 
indéterminée ou plutôt déterminée d'avance, . sans aucune 
investigation digne de ce nom. 

Si l'on considère encore un instant la conception que Hart- 
mann se fait du travail ou emploi actif, il est évident que, 
comme Schopenhauer , il le considère comme un pis-aller, 
comme un moyen d'échapper aux tourments de l'ennui. 
J'admets qu'une bonne partie d'occupation active est com- 
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mencée, grâce au stimulus de Tennui, même quand, ainsi que 
nous Tavons vu, ce stimulus n'est nullement primordial, mais 
dépend lui-môme des forces propres d'impulsion active et de 
désir. Mais est-il exact de dire que les hommes ne sont jamais 
poussés à se servir de leur activité que par l'aiguillon de 
Tennui ? L'action, sous nombre de ses formes, ne nous séduit- 
elle pas en se présentant à notre imagination comme quelque 
chose de positivement agréable? Et n'est-ce pas là le cas chez 
les enfants et les hommes robustes dont l'énergie musculaire 
accumulée est prête à se décharger en mouvements agréables ? 
C'est un fait caractéristique, que Hartmann ignore la possi- 
bilité d'une activité que l'on exercerait par amour pour elle- 
même. Cependant par quelle autre hypothèse expliquer le 
bonheur et la joie de garçons qui se livrent à leurs jeux pé- 
nibles, ou d'hommes vigoureux qui prennent part à une 
chasse ou exercent leurs muscles dans de longues prome- 
nades à pied? Et les genres plus calmes d'activité musculaire 
ne sont-ils pas payés aussi par une forme spéciale de plaisir ? 
Est-ce que le jeu de l'œil, dans ses mouvements quotidiens in- 
nombrables, ne nous donne pas ses modestes sommes de plaisir 
tout à fait à part des impressions sensuelles qu'il a pour but 
de fournir? Toutes ces questions sont totalement négligées 
par notre auteur, qui suit sa « route inductive » avec une par- 
faite confiance qui devient parfois vraiment amusante. 

Non seulement cet écrivain omet de mentionner l'exercice 
agréable des énergies motrices du corps il ne fait aucune allu- 
sion à ce plaisir tranquille qui se déverse sur nos esprits tous 
Içs jours, par le canal de notre activité intellectuelle, la satis- 
faction, de notre instinct de curiosité, et le jeu toujours 
changeant de l'attention se dirigeant sur les myriades d'objets 
et d'événements dans le monde qui nous entoure. Il est évi- 
dent que cette activité intellectuelle rempht une bonne partie 
de notre vie, entrant aussi dans nos loisirs et dans la poursuite 
de nos affaires. Cependant Hartmann n'y fait aucune allusion. 
Il parle, il est vrai, des plaisirs de la science dont il pense que 
seulement une poignée d'hommes sont capables; mais il ne fait 
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aucune allusion à la curiosité universellement répandue qui 
précède tout intérêt scientifique et qui compte comme un fac- 
teur considérable, même dans la vie de nombre de personnes 
sans culture. Notre auteur pourrait peut-être dire que le faible 
intérêt que l'homme ordinaire prend dans l'observation et l'in- 
telligence de ce qui se passe autour de lui n'est qu'une autre 
tentative forcée d'échapper aux souffrances de l'ennui. Néan- 
moins, il eût été digne d'intérêt de demander jusqu'à quel 
point les gens, et surtout les jeunes gens, sont déterminés par 
un instinct vrai et suffisant de curiosité. 

Chacun des éléments que l'on vient de noter, le plaisir de 
l'exercice musculaire et celui de l'activité intellectuelle, rentre 
dans notre travail quotidien, même dans notre travail néces- 
saire, et semble lui donner une valeur appréciable. Il n'en est 
pas seulement ainsi, le travail emprunte sa valeur à des 
sources émotionnelles plus hautes. La plus importante est le 
sentiment heureusement caractérisé par M. Bain, comme « l'in- 
térêt de poursuite ». Il semble y avoir une jouissance reliée aux 
exercices mêmes de l'appareil volitionnel lorsque le but à at- 
teindre n'est pas immédiat. On peut voir que les gens retirent 
une somme considérable de plaisir du simple accomplissement 
d'un projet, dans la promptitude avec laquelle les paresseux 
oisifs, les jours de fête, improvisent, comme mode de passe- 
temps, des buts artificiels, uniquement pour le plaisir de les 
atteindre. Cette espèce de plaisir est un accompagnement du 
travail dans le cas de tout homme qui a de l'intelligence et de 
l'imagination pour anticiper des résultats éloignés. 

D'autres faits pleins de valeur concomitants du travail se 
trouvent dans la conscience renouvelée de l'énergie déployée, 
de l'obligation remplie et du sentiment de la dignité person- 
nelle accrue qui résulte de ces sentiments. Chez tout homme 
réfléchi et consciencieux, ces éléments servent à revêtir le 
travail d'une plus grande valeur. 

Je suis loin de dire que le travail est toujours agréable. 
C'est une observation banale que les hommes sont indolents 
et détestent un travail pénible, au moins au premier aspect. 
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Aussi il n'est que trop manifeste que, dans notre phase pré- 
sente de progrès industriels, le travail assigné aux hommes 
est souvent excessif comme effort musculaire, et insuffisant 
comme source d'intérêt intellectuel continue et variée. Je ne 
suis intéressé ici qu'à montrer que le travail, même quand on 
Je commence à contre-cœur et par nécessité, peut, avec des 
circonstances favorables, devenir la source d'un plaisir tran- 
quille qui, s'il n'est intense à aucun moment, forme, quand il 
s'étend à une vaste surface de l'existence, un élément consi- 
dérable de bonheur. Donc, condamner le travail in toto, 
comme entièrement dépourvu de plaisir immédiat, est une 
erreur à peine pardonnable. 

Cependant, non seulement la méthode d'évaluation de Fau- 
teur néglige des régions entières d'expérience qui se trouvent 
dans les latitudes inférieures et intermédiaires de notre vie 
émotionnelle ; mais elle ne reconnaît même pas les formes 
les plus intenses de nos jouissances. Noua voyons ressortir 
ceci d'une manière frappante dans la discussion de la santé. 
Pour Hartmann, la santé est simplement une condition néga- 
tive du bonheur, elle n'en est jamais un des éléments positif. 
Il semble penser que Taccomplissement normal des fonctions 
organiques n'affecte pas la conscience et que, de cette ma- 
nière, un haut degré de vitalité n'a de valeur que comme 
point de départ pour le plaisir. 

Cette conception laisse complètement de côté un des élé- 
ments les plus importants, peut-être le plus important du 
bonheur, ce que l'on connaît comme ton mental, ou le senti- 
ment intérieur de bien-être. Les physiologistes s'accordent 
généralement, ainsi que les psychologues, à reconnaître que 
<:;et élément émotionnel fondamental, qui s'insinue dans tous 
rapports quotidiens avec le monde externe et les colore, est 
le produit de la condition des nombreuses opérations organi- 
ques, telles que la digestion, la circulation, la respiration, 
avec l'état de nourriture et la vigueur de différents organes, 
parmi lesquels le système nerveux lui-môme n'est pas le 
moindre. Suivant que ces conditions physiques sont élevées 
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et florissantes, ou basses et faibles, Thumeur du moment 
peut osciller dans de très larges limites, depuis le transport 
que nous éprouvons quand le flux de la vigueur physique est 
à son maximum jusqu'à la sombre dépression qui nous saisit 
quand le reflux est à son plus bas degré. Je ne m'occupe pas 
à déterminer ici quelle est la balance que ces changements 
rythmiques dans la vigueur de notre organisme laisse chez 
l'homme ordinaire en bonne santé. Sur ce sujet, nous dirons 
quelque chose plus tard. J'y fais seulement allusion ici, comme 
exemple du « calcul » de Hartmann. On ne doit peut-être pas 
s'étonner que Hartmann soit un peu réservé par rapport au 
sujet du ton mental. Il a, comme j'espère le montrer, une 
portée très sérieuse sur l'origine et la signification et du pes- 
simisme et de l'optimisme. Seulement, il ne devrait pas cher- 
cher à nous imposer, comme un calcul complet des plaisirs 
de la vie et de ses peines, une méthode qui en réalité omet le 
facteur le plus fondamental de notre existence émotionnelle. 
Après avoir ainsi exposé le mode de calcul de Hartmann, 
dans le cas de la moralité, de l'occupation active et de la 
santé, il est à peine digne d'intérêt d'examiner sa manière de 
traiter les autres régions inférieures de la vie. Cependant 
ce caractère absolument sans valeur de la c méthode » em- 
ployée ne peut être complètement apprécié sans faire une 
simple allusion à un ou deux points. Par exemple, le chagrin 
du passé est simplement mentionné parmi les sentiments qui 
n'amènent que de la peine, ou « comme étant un plaisir nul > 
pour contrebalancer les peines. Chacun voit, bien entendu, 
que le chagrin est une peine ; mais la question réelle est évi- 
demment ici de savoir si des possessions perdues, un bien 
passé, en général, causent plus de peine que de plaisir. Quelque 
source de bonheur passé, quand elle vit dans la mémoire, 
cause-t-elle plus de peine que de plaisir? Qu'il y ait un élé-^ 
ment de plaisir à jeter un coup d'œil en arrière sur jine joie 
qui n'est plus, même quand on la reconnaît comme passée, 
a à peine besoin de preuve. Même dans la tristesse qui s'em- 
pare de nous, dans un coup d'œil rétrospectif sur les temps 
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recalés, on paît trouver des sensations exquises de plaisir, au 
point que nous cherchons souvent volontairement à entretenir 
nos chagrins adoucis. 
Les vers bien connus : 



n Tant mieux avoir aimé et perda lobjet de son amoar. 
Que de n'avoir jamais aimé da tout. 



semblent exprimer assez clairement l'assurance d'une satis&c- 
tien positive dans le souvenir d'un bonheur passé. Cependant 
Hartmann pense tout à £adt inutile de parler de cet élément 
de notre expérience émotionnelle, qui sert à faire de la dispa- 
rition même d'un bien un motif de l'aimer davantage. 

Un autre exemple du calcul de Hartmann mérite d'être men- 
tionné : c'est la manière dont il traite la vanité et l'amour de 
l'approbation d'autrui. Hartmann distingue avec asse-z de 
justesse le sentiment de l'estime personnelle de l'amour de 
l'approbation extérieure. De ce dernier sentiment il dit que 
pour cent oflenses on ne recueille qu'un seul plaisir. Peut-être 
est-ce là le cas de ceux qui recherchent avidement l'éloge, 
mais est-ce vrai de la complaisance que l'on a pour soi-même? 
En ce cas, assurément, on peut dire que mille plaisirs ne sont 
pas gâtés par un seul désappointement. En fait, rien n'est 
plus assuré et imperturbable qu'un bon amour-propre. C'est 
une source étemelle de sensation délicieuse. Il est indépen- 
dant de toutes circonstances externes. Oui, dit Hartmann, mais 
il repose sur une illusion. Sans aucun doute, dans bien des 
cas, mais toute estime de soi-même est-elle illusoire? L'idée 
qu'il se fait de l'illusion dans le sentiment est excessivement 
curieuse. Ainsi, il soutient que toute estime de la bonne opinion 
d'autrui est illusoire, puisque cette opinion ne peut avoir de 
valeur en dehors de l'efifet de leur conduite envers nous. On 
pourrait dire tout aussi bien : « La beauté repose sur une illu- 
sion, car quelle valem* peut avoir la beauté, à part de sa portée 
sur les utilités de la vie? » Dans un cas comme dans l'autre^, la 
réponse évidente, c'est que notre nature émotionnelle est ainsi 
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organisée que Festime des autres et la beauté ont été toujours 
considérées comme des biens. Chercher de plus amples raisons 
pour prouver que l'approbation nous plaît est presque aussi 
raisonnable que de demander pourquoi nous sommes joyeux 
dans une matinée pleine de soleil *. 

Le lecteur est maintenant peut-être assez convaincu de ren- 
tière légèreté et du caractère faux de l'examen que Hartmann 
fait de la vie humaine, dans la mesure où elle se manifeste 
à nous journellement. Cependant, afin de justifier davantage 
cette vue, je dirai quelques mots de l'omission de l'importante 
question de savoir jusqu'à quel point l'homme est esclave des 
circonstances et le simple jouet passif de son expérience jour- 
nalière. Cette omission, bien entendu, devait être attendue, 
d'après la conception de la volonté que nous avons vu adopter 
par cet écrivain. Tout ce qu'un homme fait pour s'élever au- 
dessus du niveau des conditions de sa vie, pour modifier la 
valeur ultime des événements, grâce à l'activité d'un esprit 
hardi et élastique et à la sage direction de l'observation 
externe et des opérations mentales internes de l'imagination 
et de la réflexion, est évidemment effectué au moyen de 
cette volition même que les pessimistes condamnent comme 
la source première des maux de la vie. J'aurai à pénétrer 
plus tard, d'une manière un peu plus complète, dans cet 
élément de la valeur de la vie, les limites dans lesquelles 
tout bon esprit est capable d'élever la somme de son bon- 
heur par l'exercice des plus hautes activités de la volition. 

1. L'erreur dans laquelle Hartmcinn tombe ici vient de son incapacité à 
voir la distinction entre la valeur dépendante et la valeur immédiate. 
Quand un objet a la valeur de la réalité (dans son sens strict) ou aucun 
autre mode de valeur objective sur le sentiment qu'il excite chez celui qui 
observe, nous pouvons, cela va sans dire, parler de toute estimation par- 
ticulière comme réelle et exacte, ou comme sans réalité et illusoire. Ainsi, 
l'opinion qu'une personne a d'elle-même peut être évidemment illusoire, 
parce que sa valeur propre est quelque chose d'objectif, c'est-à-dire repose 
sur certains rapports externes existant entre lui-même et les autres hom- 
mes. D'un autre côté, la valeur qui n'a pas d'autre base que le sentiment 
immédiat ne peut jamais être illusoire. Tout au moins elle est réelle pour 
la personne qui est le sujet du sentiment, et, si l'habitude du sentiment est 
générale, elle est réelle aussi objectivement. L'approbation des autres est 
évidemment quelque chose que possède cette valeur immédiate. 
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Pour le moment, il suffit de noter le silence complet de Hart- 
mann sur ce sujet. 

Laissant de côté Texamen que fait Hartmann dés motifs 
d'espoir à une vie future, qui évidemment est au delà des feits 
accessibles, nous avons maintenant à nous occuper du second 
pas de la preuve empirique de pessimisme, les arguments par 
lesquels on montre qu'attendre le bonheur dans l'avenir est 
impossible. La vie telle qu'elle existe maintenant est un mal, 
et la marche des choses, bien loin d'êti^e dans la direction du 
bonheur, est dans le sens opposé. Le rêve d'une race heu- 
reuse dans l'avenir n'est qu'un recours vain et temporaire de 
l'homme abusé qui se trouve chassé de sa première position, 
la croyance que le bonheur peut s'atteindre actuellement. 

Il est évident que la théorie de la valeur d'une civilisation 
progressive et d'un développement historique de l'humanité 
ne peut entièrement s'établir à l'aide de données exclusi- 
vement empiriques. Elle embrasse des données scientifiques 
nombreuses et complexes, telles que les généralisations de 
l'histoire, pour ne point parler des conceptions biologiques, 
quant à la nature et aux lois du développement humain. 
Cependant Hartmann, avec qui nous avons principalement 
afEûre, se fie, pour la majeure partie du temps, au même 
genre de calcul que celui qu'il a employé pour mesurer la 
valeur de la vie actuelle, et, en conséquence, on ne peut faire 
mieux que d'examiner les résultats atteints, par rapport à 
ceux de son premier examen. 

La seule conception de progrès * qui ait quelque prétention 
à une valeur scientifique et qui nous a été donnée par Scho- 
penhauer et Hartmann, comme un motif pour leur conclusion 
défevorable, est celle de la croissance de l'intelligence et de 
la manière graduelle dont l'intelligence se libère de la volonté. 

1. Je suis forcé d'employer ce terme, en dépit de ses associations avec 
le perfectionnement. Le lecteur sera assez bon pour comprendre qu'il est 
employé ici non comme une « question demandant une épithète », mais 
simplement comme une expression pour cette espèce de changement 
amené par le mouvement général des affaires et plus spécialement pour la 
direction manifestée par le changement social. 
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Pour faire de cette idée une conception scientifique, il faut, 
bien entendu, la séparer de ses entourages métaphysiques. 
Prise sous ce point de vue, on peut dire qu'elle représente 
une vérité acceptée, savoir que le progrès social dépend dans 
une large mesure du développement intellectuel. Mais il est 
manifeste que cette idée n*est d'aucun usage pour le pessi- 
miste, sans la présupposition que la vie est en réalité et 
qu'elle doit toujours être un excès de mal sur le bien. Ni 
Schopenhauer ni Hartmann n'affirme que la croissance intel- 
lectuelle est un mal en elle-même; elle amène seulement une 
croissance de misère à sa suite, parce qu'elle met fin à toutes 
les illusions aimées. Donc cette idée ne peut pas contribuer à 
la preuve des principales propositions du pessimisme. Elle nous 
dit simplement que si le pessimisme est vrai, nous sommes 
destinés, puisque le monde progresse, à apprendre graduelle- 
ment la vérité, et par suite dans une bonne voie pour accepter 
tout désappointement, désespoir ou sombre calme, que cette 
connaissance est propre à communiquer. 

En môme temps, il est bon de signaler que l'idée du progrès 
I^umain, comme mouvement purement intellectuel, est une 
hardie supposition à qui les meilleures et les plus scientifiques 
théories de l'histoire^ n'apportent aucun fondement , mais 
qu'elles tendent plutôt à réfuter. Buckle lui-même concédait 
que le développement social comprenait un mouvement mo- 
ral, aussi bien que les progrès d'autres genres, bien qu'il les 
regaixlât comme limités par la quantité de progrès intellectuel. 
Hartmann, qui, comme je l'ai observé, considère la somme de 
l'immoralité dans le monde comme une quantité constante, 
ne peut, bien entendu, accorder que le progrès ait quelque 
direction en ce sens. Mais sa conception entière de l'histoire 
est manifestement dérivée de ses principes métaphysiques et 
n'a aucun droit à réclamer l'attention d'un esprit sérieux et 
scientifique. 

Laissant donc de côté la conception pessimiste de Thistoire 
comme un tout, examinons les arguments empiriques par 
lesquels Hartmann cherche à montrer que le monde ne fait 
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aucun progrès. Le mode de computation adopté ici, comme 
je l'ai dit, est le même que celui qu'il a employé dans sa 
recherche précédente, et, par conséquent, nous serons auto- 
risés à passer très rapidement sur cette partie de notre 
examen. 

En estimant les faits du progrès humain, Hartmann ne passe 
pas de nouveau en revue son « plan » des conditions et des 
activités humaines. Il considère que, en examinant leur nature 
par rapport à la possibilité d'un bonheur humain présent, il 
a largement démontré leur peu de capacité à devenir les con- 
ditions ou sources du bonheur dans aucune période du pro- 
grès humain. Il appuie plus particulièrement sur la tendance 
du progrès à amener la désillusion concernant la valeur de 
choses telles que l'approbation des autres. Sur ce point, il n'est 
pas nécessaire d'en dire davantage, et nous pouvons passer 
à un ou deux points par rapport auxquels Hartmann s'ima- 
gine prouver, comme thèse séparée, que le progrès ne ren- 
ferme pas le perfectionnement. 

Par exemple, on suppose communément que le progrès, 
puisqu'il renferaie une découverte scientifique, comprend aussi 
l'art de guérir et, comme conséquence, la diminution des 
maladies. Ceci, dit Hartmann avec la solennité d'un oracle, est 
une illusion; les maladies augmentent dans « une plus rapide 
progression » que leurs remèdes. Gomment prouvez-vous ceci? 
peut demander le lecteur. Point de réponse. Ici assurément, le 
procédé de calcul devient trop microscopique pour la portée 
de la vision ordinaire. 

Puis les intelligences naïves croient généralement, quand 
elles n'ont pas encore subi la sévère discipline du pessimisme, 
que le progrès industriel et les découvertes de la science pra- 
tique ont fait quelque chose pour augmenter le bonheur maté- 
riel de l'homme. Quant aux arts utiles, Hartmann fait, il est 
vrai, la large concession qu'ils ont effectué quelque progrès en 
ce sens. Mais dans quelles limites? « Les manufactures, les ba- 
teaux à vapeur, les chemins de fer, les télégraphes, n'ont rien 
accompli de positif pour le bonheur de l'humanité; ils ont seu- 
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lement diminué une partie des obstacles qui bornaient et gê- 
naient l'action de l'homnie. » On peut naturellement demander 
si les produits nombreux des manufactures qui entrent dans le 
bien-être et le luxe domestiques de toutes les classes, si la 
possibilité de faire en automne une excursion à New-York et 
San-Francisco ne sont rien que la suppression d'un obstacle 
au plaisir et ne produisent rien dans l'intérêt d'un bonheur 
positif. Mais,- en approchant de la conclusion, Hartmann sem- 
ble de plus en plus devenir dédaigneux des distinctions dé- 
licates. 

Mais, de plus, même si l'accroissement de la richesse maté- 
rielle aurait amené un certain bien-être pour certaines classes, 
il restera toujours, dit Hartmann, toute une partie de la popu- 
lation qui a plus d'appétit qu'elle n'en peut satis^re. Pourquoi 
cela? peut demander naïvement le lecteur. A cause de la mul- 
tiplication de la population, qui va toujours croissant au point 
de vue de la simple existence physique. Mais les économistes, 
y compris Malthus lui-même, ne sont-ils pas d'accord que la 
population a une tendance à se régler elle-même par une in- 
telligence croissante et une contrainte morale? Point de réponse. 
Ici encore, nous n'avons donc point la substance, mais seule- 
ment l'ombre d'un argument. 

Une fois encore, est-ce que le développement social n'amène 
pas avec lui le perfectionnement moral, l'accroissement de la 
sympathie et ainsi l'accroissement mutuel du bonheur indivi- 
duel? Non, dit Hartmann. En somme, la même ratio d'égoïsme 
et de bienveillance se trouve dans tous les siècles et dans tous 
les pays. La civilisation n'a aucun effet sur les impulsions au 
mal, elle ne fait qu'altérer les formes de leur manifestation. 
La dépravation morale a simplement « cessé d'aller à pieds 
et se promène en habit noir >, Soyons reconnaissants : icj, 
nous semblons trouver quelque chose qui encore une fois res- 
semble & un calcul. Mais quel calcul? Par quel étalon possible 
de mesure, demande-t-on, Hartmann prouve-t-il que la somme 
de misère qui naît des passions farouches et sans contrôle des 
nations sauvages est égalée par la somme de misère produite 
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par les tendances immorales prudemment restreintes, mais 
toujours actives, de la société civilisée? Le calcul se réduit lui- 
même à Yk peu près le plus grossier, qui, après réflexion, ne 
se trouve pas même un à peu près. Quant au développement de 
la sympathie pour l'accroissement du sentiment de solidarité 
parmi les individus et même les peuples entiers, Hartmann 
daigne à peine en parler en quoi que ce soit. Il nous dit, il est 
vrai, que l'avancement social avec le développement du pro- 
grès social amène certains allégements dans la lutte avec le 
besoin, au moyen du principe de solidarité ; mais alors il sou- 
tient que ces résultats sont seulement une diminution des maux 
et n'atteignent jamais un bien positif. Gomme nous l'avons vu, 
Hartmann suit Schopenhauer en regardant la sympathie comme 
n'ayant trait qu'à la souffrance seule, et il ne la reconnaît 
pas sous la forme d'une participation mutuelle à une activité 
agréable. 

En dernier lieu, on peut demander ce que dit Hartmann 
touchant les influences du progrès de la science et de l'art sur 
le bonheur humain. Ne pourront-ils pas dans un temps éloigné, 
alors qu'ils seront largement étudiés et appréciés, offrir un 
considérable surplus de jouissance? La science théorique (dis- 
tinguée de la science pratique) est regardée par notre auteur seu- 
lement dans sa portée sur le bien externe, y compris les relations 
morales, et il dit qu'elle n'a aucun effet appréciable ni sur le 
bien-être matériel ni sur le bien-être moral. Les jouissances 
que l'on peut tirer de la poursuite de la science ne sont pas 
examinées longuement ici. En traitant de la première phase 
de l'illusion, toutefois, Hartmann nous dit que, avec la division 
croissante du travail dans la science, la joie de la découverte 
originale se réduit à une quantité minime. Ceci est une asser- 
tion hasardée, puisqu'il pourrait sembler à une intelligence 
ordinaire que l'étendue de l'activité scientifique sur un champ 
plus vaste impliquerait un accroissement dans toute jouissance 
qui se relie à cette activité. Il est évident, toutefois, que Hart- 
mann n'attribue aucune importance aux plaisirs qui se ratta- 
chent à cette capacité pour les études scientifiques (qui, pense- 
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t-il, sont plus que contrebalancées par les peines de reflfort), 
et que le plaisir de la science est, chez lui comme chez Scho- 
penhauer, la joie intense qui est la prérogative particulière du 
génie créateur. Une limitation aussi arbitraire n'a pas besoin 
de plus amples remarques. 

Par rapport à Tart, notre auteur concède que la « capacité 
de plaisir à recevoir » (distinguée de la force productrice) est 
une quantité considérable. Cependant il n'entre pas dans ia 
question de savoir jusqu'à quel point il peut devenir à l'avenir 
un élément de la vie journalière de toutes les classes de la so- 
ciété. Tout ce qu'il dit par rapport au progrès de l'art, c'est 
qu'il ne doit pas être trop estimé, puisque, bien que notre art 
moderne soit plus riche en idées, il est moins parfait en forme 
que l'art classique. Ceci, bien entendu, ne prouve pas grand'- 
chose, puisque c'est une question de savoir si le pas fait depuis 
l'art grec jusqu'à l'art contemporain doit être considéré comme 
un maillon dans la chaîne du progrès artistique. Ce que l'on 
désire réellement savoir, ce n'est pas si certain peuple de l'an- 
tiquité a atteint un développement artistique qui est aussi élevé 
que tout développement artistique moderne, mais : 1® s'il y a 
une tendance générale pour l'art vers le perfectionnement, 
comme pour la vie nationale en masse, et si la race humaine 
se meut en avant; 2' si ce même développement social n'est pas 
accompagné par le développement général du sentiment artis- 
tique; et 3<* si ce double progrès esthétique n'ajoute pas con- 
sidérablement à la somme des jouissances humaines. Mais ce 
n'est pas la première fois que nous avons trouvé Hartmann 
déployant beaucoup de talent pour manquer le véritable côté 
important d'une question. 

On en dit assez, peut-être trop, pour montrer quelle impor- 
tance a le procédé d'observation de Hartmann et de calcul par 
rapport aux divers éléments constitutifs du progrès humain et 
social. Il a même moins de prétentions à une méthode rigou- 
reuse que le procédé qui se dissimule sous l'investigation de 
la vie humaine dans son aspect statique comme quelque chose 
de coexistant et de persistant dans le temps présent. Mais, en 
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vérité, les deux modes d'examen peuvent être représentés 
•comme n'ayant qu'une très faible prétention au caractère de 
computation numérique exacte. La méthode de Hartmann 
ne diffère, en vérité, que pour la forme, de cette manie 
d'amonceler quelques traits de la vie, choisis arbitrairement, 
qui peut être représentée comme marquant la frontière du 
pessimisme instinctif et du pessimisme raisonné. Avec une 
^ande parade de méthode scientifique, elle est essentielle- 
ment anti-scientifique, inexacte, superficielle, et suggère avec 
force Vidée d'une conviction instinctive préexistante *. 

1. Le pessimisme de Hartmann est traité sur un ton assez mérité 
d'ironie, dans un ouvrage récemment publié : Der moderne Pessimismus du 
docteur Pfleiderer. Des objections sérieuses contre ses raisonnements se 
trouvent aussi, comme je Tai observé, dans Johtinnes Huber : Der Pessimis- 
mus, et dans Volket: Dos Unàewusste undder Pessimismtts ; en&a le profes- 
seur Bo na Meyer, dïuis un petit ouvrage intitulé : Weltelendt und WelU 
schmerz ; ce que Ton pourra considérer comme des arguments d'une gravité 
plus que suffisante. On a déjà remarqué que Duhring cherche à ren- 
contrer et à renverser la conception pessimiste de la vie humaine et des 
perspectives futures de Thumanité. 
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CHAPITRE XI 



PLAISIR ET BONHEUR 



Résumé de Texamen du pessimisme. — Examen de l'optimisme scientifique. 

— Idée de la coïncidence du bonheur individuel et général en morale 
et en économie. — Base psychologique de l'optimisme de Hartley. — Doc- 
trine qui fait de la peine une condition du plaisir. — Conception scien- 
tifique du progrès. — Nécessité de certaines recherches préliminaires. — 
Problème de Texcès du plaisir ou de la peine dans la vie humaine. — 
Question envisagée en dehors de la fréquence comparative des causes 
externes. — Défauts de la théorie des causes du plaisir et delà peine. — 
Le plaisir et la peine ne sont pas invariablement égaux dans les diffé- 
rentes régions de l'activité consciente. — Inexactitude de la comparaison 
subjective du plaisir avec la peine, dans ces régions. — Résultats que 
Ton peut atteindre par une telle comparaison, importants bien qu'ina- 
déquats. — Comparaison des sommes de plaisir dans les différentes 
régions. — Caractère insuffisant de cette méthode abstraite de calcuL — 
Recours à une conception biologique du plaisir et de la peine, d'une 
utilité peu pratique. — Impossibilité de faire la somme une à une des 
causes externes de plaisir et de peine. — De même d'additionner nos 
expériences isolées de plaisir et de peine. — Causes d'erreur dans l'esti- 
mation de la valeur des sensations isolées. — Les résultats de l'ob- 
servation des sensations isolées d'autrui encore moins satisfaisants. — 
La vie ne doit pas se mesurer directement d'après les sensations 
isolées de plaisir et de peine. — Modification du problème par la 
substitution de l'idée de bonheur à celle de plaisir. — Objections contre 
une telle substitution, comme : 1° abandon de la thèse hédoniste, et 
2" comme passage d'une idée simple à une idée complexe. — Réponse 
provisoire à ces objections. — Examen de la conception populaire du 
bonheur. — Conditions permanentes de plaisir, l'idée mère du bonheur. 

— A. Première phase dans la construction du bonheur. — 1* Eléments 
externes : a. Le bonheur considéré comme résidant dans certaines circon- 
stances externes permanentes. — Rsiisons de la distinction populaire 
entre les objets de valeur et les sentiments agréables. — p. Le bonheur 
considéré comme consistant dans des lignes permanentes d'une action 
causant le plaisir et dirigée extérieurement : signification des intérêts. 

— 2" Eléments internes : a. Progrès internes de la réflexion en tant que 
déterminée par la régularité des fins externes. — Effets internes perma- 
nents du travail moral. — p. Le plaisir réfléchi comme résultat de 
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l*effori distiact pour obtenir un bien intérieur. — La culture individuelle 
en tant qu'ingrédient du bonbeur. — B. Pbase plus élevée de la cons- 
tmction du bonbeur. — Accord parfait des fins opposées externes et in- 
ternes. — C Pbase finale de la construction. — Contrôle des éléments 
de la vie, ainsi arrangés, parTattention. — l» Fonction externe de Tatten- 
tion négative et positive. — 2«» Fonction interne de Tattention négative et 
positive : répression du désir et culture des souvenirs et des imaginations 
agréables. — Jusqu'à quel point un progrès des intérêts d autrui est impli- 
qué dans une sage poursuite du bonbeur individuel. — Avantages réci- 
proques des relations amicales. — La grandeur des buts de l'individu 
profite aux autres. — Poursuite consciente du bonbeur d'autrui. — Limites 
de la coïncidence des intérêts de l'agent et des intérêts d'autrui. — 

— Notre idée du bonbeur semble impliquer un souvenir bien distinct 
de plaisir. — Peine résultant d'efforts soutenus à la poursuite du bonheur. 

— Bonheur et satisfaction. — Différentes significations du contentement. 
Les philosophes hédonistes contents et mécontents. — Leurs raisons de 
contentement. — Objection à l'hédonisme; le plaisir ne peut jamais le 
satisfaire. — Le bonheur diffère en structure d'une succession de senti- 
ments isolés. — Degrés de satisfaction réalisable dans une succession 
de sentiments. — Contentement et mécontentement accompagnant né- 
cessairement tous les buts concevables. — La nécessité d'un effort 
renouvelé n'implique pas le désappointement. — Le bonbeur réel qui 
peut s'atteindre est inférieur à l'idéal conçu. — Rapport de la disparition 
graduelle de la vie avec notre problème. — La brièveté de la vie est un 
bien d'après un point de vue pessimiste. — La brièveté de la vie ne 
détruit pas les différences de valeur dans le bien fugitif et dans le bien 
relativement permanent. — Comment une connaissance de la brièveté 
de la vie rend plus intense la valeur de la vie. — Mépris des stoïciens 
pour la vie en tant que chose éphémère ; ce mépris est en partie ration- 
nel et en partie irrationnel, — La brièveté de la vie est la base d'un 
sentiment particulier de bienveillance. — Le sentiment de la brièveté 
de la vie individuelle est en partie englouti dans les larges sympathies 
altruistes. — Revue de l'argumentation et nouvelle position du pro- 
blème. 



j^ous avons maintenant complété notre examen des argu- 
ments des pessimistes, et nous pouvons en résumer les résultats 
comme il suit ; tout d'abord, le portique métaphysique, pour 
ainsi dire, de ce sombre et triste édifice, se trouve, après une 
légère inspection, contenir de nombreuses fentes et crevasses 
et n'offrir rien moins qu'un accès sûr et certain, au lieu du repos 
désiré des pessimistes. Puis, le fondement physique de la cons- 
truction s'est montré lui-même, après un examen plus attentif, 
essentiellement instable, n'étant bâti que sur de pures hypo- 
thèses fantaisistes et, qui plus est, sur des hypothèses qui fré- 
quemment sont directement à rencontre de l'expérience et qui 
enferment des conceptions incohérentes et contradictoires. 
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Une fois de plus, la psychologie du pessimisme, quand son 
enchevêtrement d'idées qui n'ont pas été examinées est dé- 
pouillé, se manifeste de même comme radicalement erronée. 
En dernier lieu, la tentative pour prouver le pessimisme direc- 
tement par un appel à l'observation doit être considérée 
comme un insuccès signalé, puisque la méthode d'observation 
poursuivie manque de ces conditions de perfection, d'impar- 
tialité et de précision, qui peuvent seules donner à une méthode 
une valeur scientifique. 

Tels sont les résultats de notre investigation. Nous pouvons 
peut-être, avec sécurité et même avec profit, prendre congé 
du pessimisme, en tant que système réclamant par droit d'in- 
vincibles arguments l'adhésion des esprits réfléchis. Jusqu'ici, 
il n'a certainement pu prouver une telle prétention; et, avant 
qu'il ne puisse donner un corps à son droit, il y aura beaucoup 
à faire sous forme d'une définition préliminaire du problème et 
d'une détermination des méthodes propres à une telle enquête. 

De plus, en prenant congé du pessimisme, nous concluons 
réellement notre recherche sur les constructions complète- 
ment scientifiques de la valeur de la vie. Cependant il n'existe 
encore, autant que je sache, aucune tentative systématique 
pour fonder une conception favorable de la vie sur une base 
scientifique solide. Ce qui a été fait a une grande valeur, sans 
aucun doute; mais on ne peut dire que cela fournisse un fon- 
dement adéquat pour l'optimisme. Ce n'est ni complet ni scien- 
tifiquement exact. 

Afin de rendre cette réflexion évidente, jetons pour un mo- 
ment un coup d'œil sur l'optimisme quasi scientifique du siècle 
dernier. Comme nous l'avons vu, les morahstes anglais de cette 
période sont d'accord, pour la plupart d'entre eux, dans Faflfir- 
mation de la coïncidence du bonheur individuel avec le bon- 
heur général ^ Ici, sans doute, se trouve une pi*oposition qui, 

1. Il est vrai, on a fait communément allusion au bonheur de rindiridn 
dans une condition future, comme un complément nécessaire en certains 
cas ; mais, en général, on a insisté sur la coïncidence même, quand la vie 
présente est seule considérée. 
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si elle est vraie, fournira une base pour une conception opti- 
miste des relations morales et sociales. En conséquence, il 
semblerait que chacun très certainement cherche à assurer 
son propre bonheur quand il aide au bonheur d'autrui. Ici 
donc, nous semblons avoir une évidence singulièrement heu- 
reuse d'une « harmonie préétablie », grâce à laquelle un accrois- 
sement de l'unité résultera dans un accroissement de la com- 
munauté. Mais les faits viennent-ils à l'appui de cette conception 
réjouissante? L'affirmation ne peut, je pense, être considérée 
comme juste, excepté dans de certaines limites. Gomme j'espère 
le montrer plus tard, une sage poursuite du bonheur individuel 
n'accompagnera l'homme que jusqu'à une certaine distance 
sur la route de l'effort bienveillant. Il se peut qu'il soit vrai, 
et je pense qu'il est vrai qu'une ligne de conduite aussi pru- 
dente servira au bien d'autrui jusqu'à un certain point; mais 
la proposition inverse n'est certainement pas vraie : rechercher 
le bien d'autrui n'est pas uniformément le meilleur moyen de 
réaliser son propre bonheur. 

Une semblable sorte d'harmonie préétablie a été présentée 
par Adam Smidt et ses successeurs comme régnant dans la 
région de l'activité industrielle. Les intérêts matériels d'une 
communauté sont mieux assurés quand chaque individu pour- 
suit sans empêchement son propre désir de richesse. Cette 
affirmation est longtemps restée une doctrine fondamentale 
d'économie politique. C'est le principe cardinal des théories 
politiques modernes. D'un autre côté, la critique récente semble 
montrer que le gain total résultant de l'action individuelle et 
de la libre compétition n'est pas aussi grand qu'on le supposait 
d'abord. La réflexion sur les immenses maux industriels de 
notre époque a mené les gens à condamner notre système 
comme radicalement mauvais et à recommander à sa place un 
mode d'organisation des opérations industrielles. Je ne puis 
entrer ici dans la brûlante question du socialisme, et s'il est 
désirable d'allier les capitaux avec le travail, d'après un sys- 
tème de production coopérative. On en a dit assez pour mon- 
trer que l'harmonie des intérêts individuels et collectifs dans 
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les opérations indastrieUes n'est nullement évidente de soi- 
même, comme ceux qui, pleins d'espérance, l'ont d'abord 
exposé, étaient disposés à le croire. 

Je ne voudrais en aucune manière dire qu'il n'y a réellement 
rien de consolant et de réconfortant dans les relations des inté- 
rêts individuels et généraux convenablement compris. Au 
contraire, je pense qu'une conception exacte de ces relations 
présente, somme toute, un aspect plutôt agréable et satis&i- 
sant que pénible et attristant. Je voudrais seulement insister 
sur ce que les £aits ne justifient pas la note très joyeuse de 
cet optimisme, auquel les écrivains du siècle dernier avaient 
un penchant à s'abandonner. 

Passons maintenant à une tentative faite pour trouver une 
base d'optimisme dans les vérités supposées de la psychologie. 
Je fais allusion à la curieuse théorie de Hartley que, puisque 
les plaisirs excèdent les peines et puisque l'association enfante 
une fusion d'états mentaux où les éléments les plus faibles 
disparaissent, il y a une tendance avec le développement 
mental à atteindre une condition de pur plaisir. La première 
remarque que cette doctrine semble faire naître, c'est que, en 
aucune phase de notre existence, les plaisirs et les peines 
« «mentales » ne constituent les seuls facteurs de notre vie 
émotionnelle. L'adulte, non moins que l'enfant, est exposé à 
toutes les influences changeantes des conditions corporelles, 
et celles-ci ne sont nullement des agents sans importance pour 
la production de notre bonheur et de notre misère. Mais Hartley 
affirme froidement un des points même en litige, à savoir 
que nos plaisirs primaires excèdent nos peines primaires. Si 
ceci était accordé, sa conclusion serait, sans aucun doute, de 
grande valeur, quand même ce pourrait être une exagération 
de parler du progrès comme tendant à nous rendre l'état 
heureux du paradis. 

Hartley a parfaitement raison dïnsister fortement sur l'asso- 
ciation, comme influençant et modifiant nos plaisirs plus mûrs. 
Je pense aussi que beaucoup d'arguments peuvent être invo- 
qués en faveur de sa conception, à cause du rôle que les 
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éléments pénibles subordonnés jouent dans nos réminiscences 
du passé, et ainsi dans nos perceptions plus tardives et nos 
imaginations qui tirent tant du souvenir. Il n'y a aucun doute, 
je le conçois, que, dans ces états mentaux composites, un 
élément subordonné de peine sert à rendre plus intense le 
plaisir prédominant. Mais, d'un autre côté, il n'est pas moins 
certain qu'un léger mélange de sentiment agréable peut tendre 
à convertir le caractère pénible prédominant d'un état mental. 
Un amer désappointement n'est que rendu plus amer par 
l'image momentanée et agréable de l'objet qui manque ou qui 
est perdu. 

Dans plus d'un écrivain encore, il semble qu'il y ait comme 
une disposition à fonder l'optimisme sur l'idée quasi psycholo- 
gique que le plaisir et la peine étant, comme tous les autres 
états de l'esprit, des conditions relatives, nous devrions consi- 
dérer la peine comme une condition du plaisir, et ainsi donc 
comme nécessaire, sinon positivement désirable, comme moyen 
d'atteindre un but. Nous avons examiné la doctrine qui fait 
du plaisir un état purement négatif et relatif de la peine, son 
antécédent. Considérons maintenant la doctrine opposée, en 
tant qu'elle semble revêtir une forme scientifique. La question 
que j'ai en vue ici, ce n'est pas si la peine est un sentiment 
moins réel et positif que le plaisir. On ne saurait l'affirmer, 
je pense, que d'après des raisons métaphysiques. Consi- 
dérés simplement comme faits de notre expérience, la peine et 
le plaisir sont également réels. Le point à discuter, c'est si la 
peine est nécessaire comme antécédant du plaisir : si, en 
d'autres termes, le plaisir pourrait s'éprouver tout de même s'il 
n'existait rien de tel que la peine. 

Il est clair, tout d'abord^ même si les faits sont conformes à 
l'affirmation, qu'elle ne peut avoir aucune influence réconfor- 
tante. Si ce n'est d'après la supposition que le plaisir excède la 
peine. Car, s'il ne le fait pas, la a nécessité » de la peine ne 
pourrait se prouver; nous aimerions nous dispenser sembla- 
blement et du plaisir et de la peine de la vie. Nous ne pouvons 
donc interpréter l'idée du caractère relatif de la peine comme 
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signifiant ce que, au premier coup d'œil, il semble signifier, à 
savoir qu'une quantité donnée de plaisir nécessite une quan- 
tité correspondante de peine, comme son antécédent ou son 
opposé. Ce qui semble affirmé c'est qu'une certaine quantité 
de peine subordonnée est nécessaire au plaisir. Autrement, 
nous devons posséder l'autre terme du contraste pour com- 
parer le plaisir avec lui. Cette inférence psychologique est-elle 
exacte? 

Je ne pense pas que l'on puisse maintenir que la peine est né- 
cessaire pour une série de plaisirs. Nous pouvons probablement 
tous nous rappeler quelque heureuse expérience consistant en 
une longue chaîne de plaisirs tranquilles d'où la peine était 
absolument absente. Des journées d'agréable séjour parmi des 
scènes intéressantes à l'étranger, des jours de liaison harmo- 
nieuse avec des amis dans quelque charmîgite retraite, nous 
offirent des spécimens de ces expériences. Est-ce que le plaisir 
de ces jours-là a été en quoi que ce soit moins réel parce 
qu'aucune peine n'était présente à l'esprit pour fournir le 
légitime contraste? Je ne le pense pas. Ce que la loi de rapport 
de relativité des sensations requiert, c'est qu'il y ait un chan- 
gement constant de l'état mental dans son ensemble. Il est 
possible de maintenir pendant longtemps une heureuse et 
même joyeuse disposition d'esprit par une suffisante variété 
d'impressions et d'occupations agréables. Des transitions bien 
ménagées d'un mode de sensation à un autre, comme du tra- 
vail actif au repos, du commerce de la société à la solitude,, 
sont propres à maintenir un fiot continu de satisfaction. 

Cependant on peut dire que nous ne devrions pas connaître 
et estimer le plaisir comme tel, s'il n'y avait rien d'une nature 
pénible. Sans aucun doute, notre idée du plaisir doit quelque 
chose au contraste, comme entre le plaisir et la peine. Nous 
pouvons dire que le plaisir est d'autant plus précieux qu'il est 
l'opposé et jusqu'à ce point la négation ou l'exclusion de la 
peine. Mais il me semble que le plaisir serait toujours plaisir, 
toujours estimable et désirable, même s'il n'existait aucune 
peine. Tout ce dont on a besoin pour que l'esprit puisse avoir 
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une idée distincte d'un aspect quelconque de ses impressions 
ou de ses expériences, c'est qu'elle se présente sous des quan- 
tités variées et divers degrés d^intensité. Aussi, bien que le 
temps n'ait pas d'opposé, strictement parlant, et bien que 
toutes nos expériences contiennent le temps, comme un de ses 
facteurs, nous sommes à même de le percevoir et de le sentir 
comme quelque chose de réel, à cause dés différences dans la 
durée que les événements quotidiens rendent évidentes. Ainsi, 
le plaisir serait sciemment expérimenté et connu, même s'il 
était l'accompagnement indispensable de toutes nos expé- 
riences, pourvu qu'il se présentât à des degrés divers d'inten- 
sité. On peut ajouter que la peine n'est pas le seul opposé du 
plaisir. Il y a un troisième état émotionnel, celui de l'indiffé- 
rence; et, si nous avions de fréquentes alternatives de plaisir 
et d'indifférence, nous devrions certainement avoir une idée 
assez vive du plaisir comme plaisir. 

La peine, autant que je puisse voir, n'est donc en aucune 
manière nécessaire au plaisir, et l'optimisme ne réussit pas à 
trouver un calmant intellectuel pour les maux de la vie, dans 
la réflexion qu'avec nos peines tous nos plaisirs s'évanouiraient 
aussi. £n même temps^ on doit admettre qu'une transition de 
la peine au plaisir est le moyen le plus efficace de rendre 
le plaisir plus intense. Tout contraste entre des impressions 
successives rehausse la force de la dernière impression, 
et nos plaisirs ne sont jamais plus complets et plus pro- 
fonds que quand ils sont précédés de peines. Jusque-là, donc, 
comme l'homme place son bonheur dans la succession de 
jouissances intenses, il peut se consoler quant à la présence 
de la peine dans la vie. Il verra qu'une peine est la cause 
occasionnelle nécessaire aux plus vives sensations de plaisir. 
Il est présumable aussi que môme les sages pourraient choisir 
un type de vie contenant des peines accidentelles pas trop 
intenses, ni de trop longue durée, comme éléments de con- 
traste. En même temps, il resterait toujours l'alternative 
idéale d'un flot modéré et tranquille de plaisir; et celui qui 
adopte cette conception trouvera peu de chose ou rien de 
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consolant dans la doctrine du caractère relatif de la peine. 

Parmi les autres efforts pour découvrir une base scientifique 
pour roptimisme, l'idée moderne de progrès, en tant qu'elle 
est basée sur des données historiques et des principes biolo- 
giques, réclame notre attention. Cette idée, bien que nous 
soyons incapables d'apprécier son importance scientifique dans 
toute son étendue, promet, je pense, la base la plus certaine 
d'une vue favorable du monde. J'espère démontrer ceci pLus 
tard. On doit remarquer, cependant, que la valeur du progrès 
ne peut être convenablement appréciée qu'après que nous 
aurons atteint quelque notion rudimentaire des possibilités de 
la vie humaine individuelle en tout temps. Il ne s'^isuit nulle- 
ment que, parce qu'avec le progrès social nous nous perfec- 
tionnons, nous ajoutions à un bien positif ou soyons même sur 
la voie pour l'atteindre. Le perfectionnement peut, après tout, 
consister en une tendance à réduire au minimum la balance de 
la misère qui, suivant le pessimiste, appartient à la vie humaine 
dans toutes ses conditions. 

Ce dont on a besoin, c'est d'un effort vraiment scientifique 
pour définir le bonheur et ses conditions et déterminer si la 
moyenne des conditions externes de la vie humaine réalise 
ces conditions. Tandis que l'on a âdt beaucoup par petites 
quantités vers la solution de ce problème vaste et compliqué, 
on ne l'a pas* encore, que je sache, traité dans son ensemble. 
Le pessimisme moderne insiste nettement sur ce problème et 
appelle sur lui notre attention; et, dans ce chapitre et le cha- 
pitre suivant, j'essayerai d'indiquer les différentes lignes qui 
doivent conduire à cette investigation. Le lecteur ne doit pas 
chercher ici une solution exacte, bien qu'il se puisse qu'on 
détermine approximativement la direction où, si l'on peut la 
découvrir quelque part, on trouvera une solution future. Il 
suffira en cet endroit de préparer le problème et en même 
temps de montrer si l'on peut compter sur une conclusion par- 
faitement certaine et exacte, d'après la nature même de cette 
recherche. 

La vie, selon notre point de vue présent, ne doit s'estimer 
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qu'en prenant pour type le plaisir et la peine. Cela est bon qui 
diminue d'une manière ou d'une autre la peine ou augmente 
le plaisir; et tout moment de la vie, et toutes les circonstances 
de la vie ont une valeur positive seulement alors que la somme 
de plaisir est plus grande que celle de la peine. Tel étant le 
mode d'estimation, notre recherche commence naturellement 
par une investigation sur les conditions immédiates mentales 
et physiques du plaisir et de la peine. Avant que nous puis- 
sions savoir si un excès de plaisir dans la vie est possible ou 
probable, il semble nécessaire de comprendre la manière dont 
la peine et le plaisir prennent naissance. 

Maintenant, une doctrine scientifique complète du plaisir et 
de la peine, en d'autres mots, un système scientifique hédoniste 
n'a pas encore pu s'établir définitivement. Bien des efforts ont 
été faits depuis Aristote jusqu'à nos jours pour* définir les con- 
ditions universelles de plaisir et de peine; mais on ne peut pas 
dire que l'on se soit accordé sur le point de savoir quelles sont 
réellement ces conditions. Les généralisations courantes sur le 
sujet semblent pour la plupart trop larges, et la théorie plau- 
sible ne réussit pas en certains points à expliquer les faits. 
Ainsi, par exemple, il est excessivement douteux que certaines 
peines des sens, telles que des saveurs amères, puissent être 
exphquées, comme Wundt cherche à le prouver, en même 
temps que d'autres modes de peine, d'après le principe de sti- 
mulation excessive. Et puis, on ne voit pas jusqu'ici comment 
les peines corporelles, comme le mal de dent et la névralgie, 
doivent se souniettre à la même loi de stimulation que les 
peines d'une stimulation des sens excessive, comme des sons 
perçants. Même à supposer que ces peines puissent être grou- 
pées ensemble, les peines du désir, comme M. Spencer le sou- 
tient, semblent former une classe sui generis^ et, en vérité, la 
manière dont on formule ordinairement le principe de stimula- 
tion agréable implique que la peine peut naître d'un excès ou 
de l'insuffisance de l'activité mentale ou nerveuse. Puis les 
peines d'un défaut d'harmonie qui entrent si largement dans 
les plus hautes souffrances mentales, telles que le désappointe- 
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ment, l'anxiété, et ainsi de suite, ne semblent pas aisément se 
prêter à la théorie des stimulations excessives et insuffisantes. 
Il se pourrait que Ton rangeât peut-être toutes celles-ci en une 
seule classe avec les peines de désir, voyant que tout désir 
implique un conflit d*impulsion avec la perception de la réalité 
existante. Cependant ce ne serait que pour débarrasser le ter- 
rain de la peine en cas de désir qui ne reposerait plus sur une 
simple insuffisance d'action. En fait, comme Fichte le signale, il 
semble jusqu'ici impossible de ranger tout plaisir sous des con- 
ditions de quantité dans les processus nerveux; si, comme il est 
enclin à le penser, il est possible de réduire tous les phéno- 
mènes de plaisir à une seule loi simple d'harmonie ou de pro- 
portion, parmi les rapports des actions nerveuses impliquées, 
c'est une question, comme il l'admet, qui est à peine sus- 
ceptible d'une réponse dans l'état présent de notre savoir *. 
En voilà assez pour expliquer qu'une théorie générale de 
plaisir et de peine est encore loiii d'être complète; et la re- 
cherche des conditions précises des divisions variées du plaisir 
et de la peine, telles que celles d'appétit, de sensation, d'acti- 
vité intellectuelle et d'attention, d'excitation émotionnelle, etc., 
loin de valoir mieux, vaut peut-être encore un peu moins. 
Les limites exactes du plaisir et de la peine, dans ces branches 
variées de la vie mentale, ne sont aucunement déterminées 
d'une façon claire, précisément parce que les conditions de ces 
états opposés, dans les diverses régions, ne sont certainement 
pas connues. Il est facile de dire qu'en sus de chaque mode 
distinct de sensibilité la susceptibilité vers le plaisir est exac- 
tement contrebalancée par la susceptibilité correspondante de 
peine. Mais cette assertion se trouvera fausse à la suite d'un 
examen plus serré. Gomme je le montrerai présentement, l'in- 
tensité de la peine n'est nullement parallèle avec celle du 
plaisir. Et le nombre des plaisirs que l'on peut distinguer ne 
correspond pas toujours à celui des peines distinguées. Le 
nombre des plaisirs du son, par exemple, paraît excéder con- 

1. Vorschule der JEsthetik^ II, p. 270 et suiv. 
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sidérablement celui des peines correspondantes. Tout change- 
ment d'harmonie, de timbre et même du ton (quant à Téié- 
vation) peut donner un nouveau plaisir, tandis que les peines 
sont bornées aux changements de force excessive (éléva- 
tion et acuité du son), — qui sont à peu près du même carac- 
tère, bien que les tons peuvent varier, — de dissonance, qui 
probablement comprend un plus petit nombre de sous- variétés 
distinctes que les plaisirs de Tharmonie *. Ce que Ton a besoin 
de savoir, ce sont les conditions précises qui déterminent le 
point de stimulation auquel le plaisir se change en indifférence 
et celle-ci en peine. Et, jusqu'à ce que nous ayons déterminé 
ce point, il sera impossible d'estimer avec quelque exactitude 
la valeur d'une région particulière de susceptibilité sensuelle 
ou émotionnelle. Nous n'avons, en fait, rien qu'une méthode 
rudimentaire et incertaine de calcul subjectif. 

Puis, jusqu'ici. Ton n'a que les plus insignifiantes don- 
nées pour mesurer scientifiquement la valeur relative des 
différents genres de plaisir et de peine, de manière à dé- 
terminer jusqu'à quel point les résultats du plaisir ou de la 
peine, en des régions particulières d'activité mentale, se 
neutralisent ou se dépassent l'une l'autre. Nous ne pouvons 
pas, il est évident, mesurer ensemble les sommes de plaisir 
jusqu'à ce que leurs valeurs individuelles aient été estimées. 
Ce n'est pas tout pourtant : nous pourrions être capables de 
dire la proportion entre la quantité du plaisir d'une fonction 
mentale donnée, comme par exemple la sensation visuelle, et 
celle de la peine qui l'accompagne, et cependant être inca- 
pables de comparer ce résultat avec celui qu'on atteint dans 
le cas d'une activité mentale autre et hétérogène. 

Il est évident, tout d'abord, que la méthode de comparaison 
subjective a tout au moins le défaut d'être excessivement 
imparfaite et tout a fait impropre à donner une appréciation 
exacte, lorsque deux plaisirs sont unis et enveloppés dans des 

1. L'impureté du ton donne, sans aucun doute, un mode indistinct de 
peine, bien qu'une peine qui soit très proche, comme genre, de celle des 
notes discordantes. 
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c[ue l'autre. Je pense qu'en raisonnant de cette manière on 
peut arriver à la condu^on que le plaisir qui accompagne les 
différentes impressions de lumière et de couleur excède de 
beaucoup toute peine qui peut naître d'une stimulation dé&i- 
vorable ou excesave, etc. D est douteux, il est vrai, qu'une 
impression isolée de la rétine, d'une intensité modérée, soit 
seulement désagréable comme sensation, et que les peines de 
combinaisons de couleurs mal assorties ne doivent pas se 
comparer avec c^es des dissonances musicales. D reste donc 
les peines d'une lumière vacillant ra^Hdement. d'une lumière 
exce^ve, et d'une activité de la rétine par trop prolongée. 
Personne, j'imagine, ne voudrait dire que celles-ci contre- 
balanceront et au delà tous les plaisirs variés de lumière et de 
couleur dont l'œil est susceptible. Et, si nous comprenons les 
plaisirs et les peines du mouvement oculaire et de la forme 
visuelle, la supériorité de la première classe de sensations 
devient encore plus apparente. Que le lecteur compare le 
nombre de plaisirs tirés de toutes les variétés de formes gra- 
cieuses, jolies, belles, avec celui des peines de mouvements 
oculaires trop rapides et saccadés et de formes, s'il en 
existe, que l'on puisse dire d'une laideur intrinsèque. 

Comme dans le cas des sensations visuelles, de même dans 
celui de certaines émotions pénibles, la balance pourrait se 
concevoir avec quelque exactitude comme penchant en faveur 
du plaisir. Prenez le groupe des affections sociales, compre- 
nant non seulement l'amour, la sympathie et la pitié, mais 
leurs opposés, le dégoût, la haine, l'antipathie, la colère et la 
vengeance. Supposant que nous ne connaissons [rien de la fré- 
quence comparative des causes excitantes dans la vie actuelle, 
une considération de la nature des sensations elles-mêmes pa- 
raitrait nous presser à décider en faveur de leur caractère 
agréable. Si nous réfléchissons sur les sources de plaisir pur 
ouvertes sous toutes les formes d'amour et de sympathie avec 
le bonheur d'autrui, le plaisir positif qui accompagne la récep- 
tion de tous les modes d'afîection et de sympathie de la part 
des autres, l'étendue de cette sympathie et son intensité, sa 
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durée, nos plaisirs individuels, tandis qu'elle adoucit les 
peines; si, d'un autre côté, nous nous souvenons que notre 
sympathie pour les peines d'autrui tend à fournir un élément 
distinct de plaisir, le plaisir de l'émotion tendre ou pitié; si, 
enfin, nous réfléchissons que même dans les conditions sup- 
posées pénibles d'antipathie, de colère et de la vengeance, il y 
a un élément distinct de plaisir qui sert souvent à donner à 
l'émotion son caractère dominant, nous verrons qu'il y a beau- 
coup à dire pour une estimation favorable du groupe des sen- 
timents sociaux *. On peut du moins insister sur ce que ces 
considérations sont aussi bien fondées que celles qu'emploie 
Hartmann pour justifier sa conclusion que la sociabilité cause 
un surcroit de souffrance. 

Cependant, tandis que dans ces cas, et probablement dans 
d'autres aussi, la considération des susceptibilités elles-mêmes 
en dehors des excitations paraîtrait mener à une conclusion 
favorable pour le plaisir, on doit admettre que, dans d'autres 
cas, la balance semblerait pencher visiblement de l'autre côté. 
Personne, par exemple, n*oserait affirmer qu'il y ait aucun 
plaisir qui accompagne la fonction du nerf dental qui soit 
digne d'être considéré en comparaison des tourments qui nais- 
sent du trouble de cette fonction. De même aussi, par rapport 
aux fonctions organiques, en général, il est hors de doute que, 
à supposer les causes excitantes également fréquentes, les 
vagues plaisirs qui accompagnent l'accomplissement d'une 
fonction (tels que les sensations de circulation, respiration et 
digestion qui n'éprouvent aucun obstacle) sont totalement 
indignes d'être comparés avec les peines profondes et intenses 
qui naissent des désordres de ces fonctions, tels que indiges- 
tion, respiration gênée, inflammation locale, etc. Seulement, 
on doit se rappeler que nous supposons ici que les con- 

1. Le lecteur verra que je me suis borné aux phénomènes des impul- 
sions émotionnelles actuellement en exercice. Si nous comprenions les 
faits de l'impulsion sociale et de désir non satisfaits, notre conclusion 
aurait été sans doute modifiée. De môme, d'autre part, je n'ai pas compris 
l'envie qui, bien loin d'être plus qu'un mode, est une forme d'ambition 
personnelle et de désir. 
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ditions de santé et de maladie sont également fréquentes. 

Dirigeons maintenant notre enquête d'un autre côté, savoir : 
les quantités relatives de plaisir qui accompagnent les diffé- 
rents ordres d'activité mentale. On pourrait montrer, je pense, 
en certains cas, que tout le plaisir qui accompagne un genre 
donné de fonction est plus ou moins grand que celui qui 
accompagne une autre fonction. Par exemple, on pourrait 
conclure avec une certitude suffisante que, étant donnée une 
bonne somme de capacité, et pour les jouissances sensuelles 
les plus basses, et pour les plaisirs intellectuels les plus élevés 
de la science et de l'art, les derniers dépasseront de beaucoup 
les premiers. Quand même on pourrait mettre en doute qu'un 
seul moment suprême de plaisir intellectuel égale en intensité 
un moment d'oubli et d'abandon sensuel, — et on peut bien le 
mettre en doute, — l'étendue et la variété des plaisirs les plus 
élevés, la possibilité de les prolonger indéfiniment par une 
variation constante d'éléments, leur exemption de cette sen- 
sation de satiété et d'épuisement qui vient après coup (pour 
ne rien dire des autres inconvénients) et qui accompagne le 
plaisir intense des sens, leur susceptibilité d'expansion indéfinie 
et d'augmentation de richesse, grâce à la sympathie et à la 
reconnaissance d'autrui, ces aspects, et d'autres encore, pa- 
raissent donner aux plaisirs de la culture intellectuelle une 
évidente supériorité, au point de vue de la quantité, sur les 
plaisirs plus grossiers *. 

Cependant un tel résultat n'aurait qu'une mince portée sur 
notre question principale. Il serait plus utile, si nous le pou- 
vions, de montrer que la supériorité de plaisir qui semble 
échoir à une région particuhère d'activité mentale, comme 
par exemple les émotions esthétiques, a plus de poids que la 
quantité de peine qui résulte nettement en apparence d'un 
autre ordre d'activités, celui, par exemple, des sensations 
organiques. Je ne puis me risquer à dire jusqu'à quel point 
cette démonstration est possible. Cependant on peut dire, en 

1. Pour une démonstration plus complète de la supériorité quantitative 
sur les plaisirs sensuels, voyez la note à la fin du chapitre. 

Sdllt. — Pessimisme. ** 
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toute sûi'eté, qu'un tel calcul serait tout au plus une méthode 
des plus imparfaites. 

Ceci nous amène à remarquer que notre méthode présente, 
à tout prendre imparÊadte et conjecturale, bien qu'elle ne soit 
peut-être pas absolument sans valeur, n'est rien moins que 
satisfaisante pour un esprit scientifique. Outre qu'elle est un 
tâtonnement et un simple essai, c'est une méthode excessive- 
ment abstraite, et elle perd de vue la distribution actuelle des 
causes et des occasions de plaisir et de peine dans la vie. Elle 
ne pourrait que nous dire, si elle était pratique, quel rapport 
auraient ensemble le plaisir et la peine, si les circonstances 
étaient exactement aussi favorables pour l'un que pour l'autre. 
Puisque, toutefois, notre objet est de découvrir ce que l'ordre 
actuel des choses ou la condition moyenne de l'esprit humain 
est réellement, cette méthode d'investigation est évidemment 
de peu d'utilité pratique. 

On pourrait tout d'abord supposer que Ton obvierait aux 
défauts de cette méthode, en prenant pour point de départ une 
conception biologique du plaisir et de la peine. Le plaisir et la 
peine, dit le biologiste, sont les états de l'esprit qui accompa- 
gnent et indiquent la facilité ou l'empêchement à quelque 
fonction organique. Il s'ensuit, pourrait-il sembler, que, là où il 
y a une vie vigoureuse, il doit y avoir une supériorité bien 
nette de plaisir, et que le surplus de plaisir croît en raison 
directe de l'énergie de la vie. En d'autres termes, la vie dans 
sa perfection et sa plénitude est agréable; c'est seulement la 
vie troublée, ou partiellement arrêtée, ou entravée, qui est 
pénible. 

Cette doctrine, si elle était entièrement prouvée, pourrait 
devenir un argument considérable en faveur de l'optimisme. 
Au moins ce serait un correctif valable du pessimisme qui relie 
la peine à la vie en raison directe de son intensité. Cependant 
nous ne pouvons accepter cette idée tentante comme une 
solution satisfaisante de la question. Car, tout d'abord, nous 
avons le fait évident qu'une bonne partie de la fonction orga- 
nique continue sansa ucune addition sensible de plaisir, tandis 
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qu'un trouble de la fonction, qui semble infinitésimal dans son 
rapport avec les activités organiques, dans leur ensemble, est 
pénible. Par exemple, une piqûre sous l'ongle peut-être accom- 
pagnée d'une douleur atroce. De tels faits semblent montrer que 
le plaisir et la peine ne correspondent pas absolument en 
quantité avec la fonction de la vie qui est remplie ou troublée. 
De là nous pouvons difficilement déduire avec sûreté qu'une 
quantité considérable d'activité vitale impliquera une quantité 
quelconque de plaisir, puisque les fonctions non arrêtées peu- 
vent être de celles qui sont accompagnées d'un minimum de 
plaisir, tandis que les fonctions troublées, bien que moins 
nombreuses et moins importantes, peuvent être accompagnées 
d'une quantité de peine hors de proportion avec elles. 

Si nous examinons les faits de la vie humaine, cette conjec- 
ture semble insoutenable. Il n'est nullement évident que la vie, 
telle qu'elle existe communément, est un excès de santé sur la 
maladie, que, suivant cette théorie, il pourrait assurer une 
prédominance de plaisir. Autant que nous le pouvons voir, 
l'homme est capable de persister, même avec un grand nombre 
de fonctions maladives, pourvu que la maladie ne s'attaque 
pas aux conditions essentielles de la vie de l'organisme dans 
son ensemble. De plus, la somme de plaisir qui accompagne 
ces fonctions essentielles est, comme nous l'avons vu, excessi- 
vement petite. Nous avons donc toujours à rechercher com- 
ment les conditions favorables et défavorables de toutes les 
fonctions les plus élevées et les moins essentielles sont actuel- 
lement distribuées *. 

Il semble donc qu'il n'y ait pas de simple méthode à priori 
de s'approcher de cette question : La vie actuelle contient- elle 
plus de plaisir que de peine? Nous savons trop peu de la 
nature et des conditions de ces états opposés de sentiment et 
ce que nous savons ne peut nous donner aucun résultat 
évident. Il suit de là, de plus, qu'il est impossible de traiter de 

1. Je ne touche pas ici à la question de savoir si la vie tend à atteindre 
à un plus haut degré de vigueur et de perfection de fonction au moyen 
des opérations du développement. 
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la question qui est posée, en passant en revue toutes les prin- 
cipales sources et d'excitation de plaisir et de peine, dans les 
circonstances moyennes de la vie. L'exposition même de la 
question doit d'elle-même montrer qu'elle est insoluble. Tout 
d'abord, il n'est aucunement possible de déterminer quels sont 
les résultats exacts d'une impression donnée, d'un objet, d'un 
incident de la vie. Les opinions diffèrent immensément, quant 
à la valeur relative des occasions isolées de plaisir et de peine. 
Et, comme nous venons de le voir, il n'y a pas jusqu'ici de 
données scientifiques pour déterminer l'intensité précise des 
plaisirs et des peines isolés, et ainsi de leurs valeurs relatives. 
Hais ce n'est pas tout : même si ces effets étaient uniîormesy 
déterminables, le problème pourrait à peine être résolu par la 
considération et le calcul de toutes les sources séparées de 
plaisir et de peine. Une telle computation serait effectivement 
hors de question, même dans le cas d'un seul individu. Per- 
sonne ne pourrait arriver à une idée très satisSsdsante de la 
valeur de la vie en essayant d'obtenir une somme algébrique 
de tous les antécédents de ses plaisirs et de ses peines isolés. 
Essayer de compter ces antécédents, même pour un seul jour, 
ne pourrait que mener à un résultat très imparfait et très peu 
satisÊdsant. Combien plus futile donc de chercher à additionner 
les causes immédiates de plaisir et de peine qui surviennent 
chaque jour dans le cas de la vie moyenne des hommes. Un 
tel problème ne semble même pas se prêter à l'espèce la plus 
imparfaite d'investigation statistique K 

Une autre route vers le but désiré semble encore être 
ouverte. Si jusqu'ici nous ne pouvons tirer aucune assistance 
d'une doctrine scientifique du plaisir et de la peine et devons 
regarder comme inutile notre savoir vague et mesquin en ce 

1 . Les utilitaires ont été tout disposés à concéder les difficultés du calcul 
hédoniste. Par exemple, Abraham Tucker dit : « Je défie quiconque d'en- 
registrer ainsi (livre de caisse) ses jouissances et ses tourments. S'il peut 
dire que tel jour s'est passé plus agréablement que tel autre, c'est plus 
qu'il ne pourra toujours faire avec certitude ; mais il ne peut jamais com- 
puter l'exacte somme, par doit et avoir, d'aucun jour. » (Lumière de la na- 
ture, ch. XVII.) 



PLAISIR ET BONHEUR 261 

qui touche le nombre et la fréquence comparative de leurs 
causes existantes, ne serait-il pas possible d'atteindre un ré- 
sultat approximatif, en considérant, les faits de plaisir et de 
peine eux-mêmes comme observables, et dans la propre vie de 
l'individu et dans celle des personnes qui l'entourent? 

En ce qui concerne l'observation faite par l'individu de sa 
propre vie, je pense que l'on admettra que le calcul est impra- 
ticable. Qui essaye jamais d'additionner ses plaisirs et ses 
peines isolément, comme autant d'unités, pour acquérir la 
certitude de leur résultat? Qu'un individu puisse arriver à 
quelque notion concernant la valeur du plaisir de sa vie, je le 
crois pleinement, et j'espère le démontrer tout à Theure. Mais 
il ne peut faire cela en convertissant les sensations isolées de 
plaisir et de peine en unités. Tout d'abord, nos esprits sont 
incapables de retenir aucune représentation adéquate du cou- 
rant de ces sensations successives, qui est presque aussi inin- 
terrompue que le courant de la conscience elle-même. En 
second lieu, même par rapport aux faits dont on se souvient, 
nous manquons du pouvoir de mesurer exactement en com- 
parant, de sorte que notre conclusion doit tout au plus être 
une hypothèse imparfaite. 

Une troisième objection à cette méthode appelle encore plus 
hautement nos remarques. Nos plaisirs et nos peines sont 
rarement présents en soi comme phénomènes purement déta- 
chés; mais ils se mélangent, ils se pénètrent l'un l'autre en un 
nombre indéfini de manières. A chaque instant, le sentiment 
résultant, excité par une impression particulière, est joint par 
les nombreux petits courants de sensation qui constamment 
coulent des régions variées de l'organisme et qui servent à 
déterminer nos humeurs et manières d'être les plus durables et 
les plus fugitives. Pour cette raison, nous ne pouvons jamais 
être sûrs qu'une sensation isolée du moment est simple, et nous 
ne pouvons par conséquent pas prendre les sensations simples 
et individuelles du plaisir et de la peine pour nos unités. Nous 
devons nous contenter des masses composées de sensations, 
au lieu de simples unités pour point de départ. Maintenant, 
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ceci n'aurait pas une grande importance, si nous pouvions être 
sûrs de la valeur nette de nos sensations composées ordinaires, 
mais nous sommes rarement capables d'avoir cette certitude. 
Dans la plupart de nos états émotionnels conscients, les élé- 
ments du plaisir et de la peine se mélangent et s'obscurcissent 
les uns les autres, au point que nous sommes fréquemment 
dans le doute, quant à la valeur résultante de la masse tout 
entière. Le risque d'erreur est rendu encore plus sérieux par 
le fait que nous sommes communément dominés par certains 
penchants en observant nos sensations. De même avec nos 
manières d'être diverses nous avons une tendance à séparer 
et à remarquer tantôt les aspects brillants et tantôt les som- 
bres aspects de notre expérience émotionnelle passée, de sorte 
qu'en observant un état présent de sensation nous sommes 
disposés, par nombre d'influences subtiles, à faire plus spécia- 
lement attention soit aux éléments agréables, soit aux éléments 
pénibles. 

Cependant il faut signaler encore une autre difBculté. Si 
nous devons estimer la valeur d'un plaisir donné ou d'une 
peine, nous devons, cela est évident, posséder quelque type 
précis pour mesurer et leur valeur positive et leur valeur néga- 
tive. Quel est donc ce critérium? On suppose communément 
que, en tentant de telles évaluations, nous prenons pour point 
de départ le zéro d'indifférence, et il n'y a pas de doute que 
nous n'essayions de suivre cette manière de procéder. Cepen- 
dant il semble qu'il y ait là une influence perturbatrice. En sus 
des penchants temporaires qui se trouvent dominer notre 
attention, dans la direction soit du plaisir ou de la peine, il y a 
une tendance constante à mesurer une sensation donnée en 
partant non pas absolument d'un zéro, mais du point de nos 
états émotionnels les plus fréquents, les plus ordinaires ou les 
les plus habituels. Qu'on nous permette de supposer que la 
moyenne condition de l'esprit d'un homme est une condition 
de plaisir tranquille. Il y pensera probablement comme 
point de parfait reposoir de calme émotionnel. En conséquence, 
il aura un penchant à considérer toute impression qui produit 
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juste cette intensité de sensation agréable comme n'ayant 
aucune valeur de plaisir. Un résultat semblable se produirait 
évidemment si la condition moyenne était au-dessous de Tétat 
d'indififérence. Je pense qu'il n'y a aucun doute que nous tous 
sommes ainsi disposés à mesurer nos sensations variées de 
plaisir et de peine, comme des oscillations de deux côtés d'une 
ligne représentant le niveau ordinaire de la sensation. Cela 
étant, il s'ensuit que notre estimation des éléments de la valeur 
de la vie est sujette à une autre erreur. Nous avons une ten- 
dance à la mal calculer par cet intervalle précis qui sépare un 
état de parfaite indifférence émotionnelle de notre état moyen, 
et cette erreur de calcul prend une direction opposée à celle 
de cette condition moyenne. 

S'il y a de nombreuses et sérieuses difficultés pour l'individu 
à estimer ses plaisirs et ses peines, il s'ensuit que nous n'au- 
rons pas grand profit à en appeler au témoignage personnel 
pour savoir d'une manière certaine si les plaisirs de la vie en 
égalent ou en excèdent les peines. Bien que, par une accumu- 
lation suffisante de témoignages divers, nous puissions éliminer 
quelques-unes des sources diverses d'erreur, il resterait un 
certain nombre d'influences perturbatrices constantes qui ren- 
draient nécessairement toujours tout calcul excessivement 
imparfait, sinon entièrement défectueux. 

Il est peut-être bon de signaler ceci ; faute de ces méthodes, 
celle de l'observation objective des sentiments isolés d'autrui 
ne peut nullement nous aider. Nous apprenons les sentiments 
d'autrui de trois manières, d'abord par leur expression spon- 
tanée, leurs effets sur l'action et leur déclaration volontaire. Il 
suit de ce que nous venons de dire que la dernière source de 
savoir, même quand il n'y a rien comme réticence ou duplicité, 
ne peut nous fournir l'information que nous demandons. Quant 
au second mode d'information, il ne peut, je pense, nous servir 
beaucoup pour déterminer les quantités de plaisir et de peine 
qui accompagnent les diverses impressions successives et les 
activités de l'esprit. Nous ne pouvons être sûrs qu'une action a 
pour résultat un excès de plaisir, car elle peut être entreprise 
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afin d'éviter quelque peine plus grande. En outre, la force de 
l'habitude s'introduit comme une cause d'erreur déviatrice, 
conduisant l'homme à agir, même quand aucun surplus de 
plaisir ou aucune diminution de peine n'est assurée par leur 
action. Enfin, en ce qui concerne l'expression, il est évident 
que la personne la plus démonstrative ne réussit nullement à 
indiquer les plus petites nuancer d'intensité du plaisir et de la 
peine. A ceci on doit ajouter qu'il y a un vaste champ intermé- 
diaire qui ne se réfléchit ni clairement ni sans ambiguïté dans 
l'expression extérieure, ou qui ne le fait qu'avec des nuances 
si délicates qu'elles échappent à notre vue. L'aspect des traits 
dans l'état de repos^ pendant les expériences les plus ordinaires 
de tous les jours, ne se prête pas, cela est évident, à une 
interprétation certaine et bien définie *. ' 

Il semble donc que nous devons, dans l'état présent de notre 
savoir, abandonner la tentative de mesurer la vie humaine 
directement en fonctions de plaisirs et de peines isolées. La 
science du plaisir et de ses conditions n'est pas encore formée. 
Sans aide, la réflexion individuelle est totalement incapable 
d'arriver à un résultat quantitatif exact. L'observation des 
myriades de sources particuhères de plaisir et de peine dans 
le monde où nous vivons ne peut que nous troubler. Il en 
résulte que tout essai pour mesurer le nombre et l'intensité 
relative des plaisirs et des peines, tels qu'ils se manifestent 
chez autrui, est d'avance condamné. En dernier lieu, les 

1. Le résultat de ceci est que nous sommes incapables, quand nous ob- 
servons les autres, de déterminer avec exactitude le zéro du plaisir. 11 est 
aisé, bien entendu, de dire que toutes les conditions de l'esprit qui n'af- 
fectent pas visiblement les organes de l'expression doivent être regardés 
comme neutres ; et les pessimistes me semblent impliquer ceci, si en vérité 
ils ne s'imaginent pas plutôt qu'un tel repos des traits est un concomitant 
d'une condition de l'esprit légèrement pénible. Mais ce n'est là qu'une 
simple supposition. On peut convenir et je pense même qu'il est probable 
qu'un calme parfait se relie plutôt à un état de l'esprit qui a une certaine 
valeur positive^ quant à un sentiment de calme contentement (dans le 
sens positif du mot). Le lecteur verra d'un coup d'œil l'importance de la 
question quand il considérera que ces états « sans expression » de l'esprit 
comprennent une large part de notre expérience émotionnelle, la tonalité 
prévalente de notre sensibilité, tandis que nous poursuivons nos occupa- 
tions ordinaires. 
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vérités biologiques, bien qu'elles montrent que la souflfrance, 
n'étant que le symptôme de la désintégration de la vie, 
est nécessairement limitée, ne nous enseignent que vague- 
ment la proportion que le plaisir a avec la peine dans le degré 
moyen et la plénitude de la vie. 

Mais, bien que le problème semble complètement insoluble 
quand on l'aborde de ce côté, ne serait-il pas possible de le 
traiter d'une autre manière, en transformant la question : c Le 
plaisir excède-t-il la peine? » en cette autre question : « Le 
bonheur peut-il s'atteindre ? » On objectera de suite que sub- 
stituer l'idée de bonheur à celle de plaisir, c'est abandonner le 
point de vue hédoniste. Non seulement c'est l'abandoimer; 
mais môme, si le bonheur peut être interprété comme un mode 
de plaisir, il peut sembler évident, à première vue, que, si nous 
sommes incapables de déterminer si le plaisir l'emporte sur 
la peine, à fortiori il doit être impossible de déterminer si le 
bonheur, qui est (par hypothèse) un arrangement particulier 
du plaisir, peut s'atteindre. 

En ce qui concerne la première objection, que de substituer 
l'idée de bonheur à celle de plaisir, c'est abandonner la posi- 
tion hédoniste, j'espère montrer tout à l'heure que le bon- 
heur peut rationnellement se concevoir comme un com- 
posé particuher de plaisir. Et l'existence d'un nom distinct 
(bonheur) ne prouve pas que la chose soit radicalement dis- 
tincte du plaisir. D'abord, les termes bonheur et plaisir ne 
sont pas si radicalement opposés que certains philosophes 
voudraient nous le faire croire. Dans le langage ordinaire, 
on parle de bonheur par rapport à des jouissances succes- 
sives et temporaires. On dit qu'on a été très heureux dans telle 
circonstance, signifiant simplement qu'on a éprouvé un haut 
degré de sensation agréable à cette occasion. Point de doute 
que le bonheur, tel que le conçoivent les esprits réfléchis, ne 
soit d'habitude distingué du plaisir. Ceci est dû, en partie, aux 
associations étroites et populaires, en opposition avec les 
associations philosophiques du terme plaisir. Pour le reste, 
le fait qu'un certain mode composé de plaisir est distingué par 
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un terme diflférent n^ doit surprendre aucune des personnes 
qui reconnaissent le penchant de l'esprit à ériger des différences 
de quantité en différences de qualité. Le bonheur peut résulter 
de la sensation agréable et cependant, comme un mode hau- 
tement complexe d'une telle sensation , peut prendre une 
qualité différente. En vérité , on doit s'attendre à ce qu'il en 
soit ainsi , puisqu'un vaste composé comme le bonheur ré- 
clame un sentiment d'estime bien plus profond qu'une 
simple sensation. Ce n'est pas tout. En un sens, le bonheur 
diffère de toute sensation • agréable séparée autrement que 
sous le rapport de quantité , et c'est sous le rapport de la 
forme. La manière dont, comme nous le verrons tout à l'heure, 
les sensations séparées sont groupées ensemble dans cette 
idée complexe de bonheur, sert à lui imprimer une forme et 
un caractère particuliers. J'essayerai de mettre cela en lumière 
dans Tanalvse suivante de l'idée du bonheur. 

Pour un moment, considérons l'autre objection préliminaire 
à cette substitution de l'idée de bonheur, savoir ce qu'il y a 
d'irrationnel à chercher à comprendre la nature d'un composé 
avant que celle des éléments soit exactement déterminée. Cette 
objection disparait à l'inspection minutieuse du sujet. Bien 
qu'il puisse être impossible d'assigner avec une parfaite exacti- 
tude la nature d'une sensation séparée de plaisir, nous pouvons 
le faire approximativement. Et quand nous considérons une 
vaste collection de plaisirs, telle qu'il s'en présente une dans 
l'idée de bonheur, cette détermination imparfaite des condi- 
tions peut suffire pour la pratique. En d'autres termes, bien 
que notre connaissance de la nature et des causes de plaisir ne 
permette pas d'additionner exactement les éléments simples 
tels qu'ils se produisent d'eux-mêmes et indépendamment de 
nous, il peut nous pennettre d'estimer avec une exactitude 
suffisante un groupe de sentiments choisis et découpés, pour 
ainsi dire, dans le matériel brut de notre expérience personnelle 
par nos propres volitions. Et la possibilité de réaliser la masse 
de sensation agréable ainsi imparfaitement définie peut être 
reconnue certainement, quand même il serait vain de de- 



PLAISIR ET BONHEUR 267 

mander si les plaisirs excèdent les peines, considérées comme 
simples événements par rapport auxquels nous sommes de 
simples spectateurs passifs. Bref, en concevant le bonheur 
comme l'œuvre volontaire de l'esprit lui-même, avec les 
matériaux de la sensation passive on peut définir ses facteurs 
et assigner les conditions de sa réalisation '. 

Je me propose donc de discuter le problème du bonheur 
comme un problème qui est distinct de celui d'un simple excès 
d'une classe de sentiments séparés sur une autre classe. Et, en 
agissant ainsi, j'espère montrer que le bonheur, tout en étant 
une idée bien meilleure que les sensations agréables séparées 
pour notre dessein présent, doit toute sa signification et toute 
sa valeur à ces sensations. Si ceci paraît encore paradoxal, je 
demanderai au lecteur de réserver son jugement, jusqu'à ce 
que nous ayons examiné l'idée de bonheur. 

Tout d'abord, recherchons donc^ce que l'on entend commu- 
nément par le mot bonheur. Pour le commun des hommes,^ 
ridée de bonheur semble être associée à quelque série perma- 
nente de circonstances ou à quelque habitude déterminée de 
la vie, que l'on suppose avoir été l'objet d'un désir antérieur 
et peut-être d'un effort préalable. On dit que l'on trouve son 
bonheur quand on épouse celle que l'on aime, et avec combien 
de plus de raison dirai-je que la vie conjugale est ordinaire- 
ment considérée comme la principale condition du bonheur. 

1. 11 est bon d'ajouter peut-être que, par une semblable méthode d'ar- 
gumentation, on peut aller au-devant de Tobjection à la morale hédoniste 
basée sur l'impossibilité de déterminer exactement les conditions de sen- 
sations séparées de plaisir et de peine. Il est tout à fait permis à un 
hédoniste de reconnaître tous les obstacles pour un calcul exact des plai- 
sirs et des peines, et cependant d'affirmer la possibilité d'acquérir une 
certitude suffisante et exacte des résultats nets de certains modes de con- 
duite comme ayant une portée sur les plaisirs et les peines d'autrui, aussi 
bien qu'en ce qui concerne l'agent lui-même. Que, somme toute, l'habi- 
tude de dire la vérité favorise immensément l'accroissement du plaisir et 
la diminution de la peine, c'est une proposition qui peut être maintenue 
avec la plus grande confiance, même par celui qui est vivement sensible, 
aux imperfections d'un calcul des plaisirs et des peines. Pour l'éclaircisse- 
ment de ce point, que le lecteur se reporte aux Méthodes de morale de 
M. Sidgwick et compare les chapitres de YHédonisme empirique (livro II, 
ch. 2 et 3) avec le chapitre sur la Preuve de Vuiilitarisme (livre IV, 
ch. 3). 
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D'un autre côté, on parle d une occupation agréable comme 
de la source ou la base du bonheur. L'homme qui générale- 
ment trouve une sphère de travail qui lui convient, avec un 
mode d'occupation qui l'intéresse et répond à ses goûts, passe 
communément comme ayant les conditions d'un certain genre 
de bonheur. 

Ainsi donc, il semblerait que, dans la notion populaii*e du 
bonheur, l'idée de certains rapports fixes et permanents pro- 
pres à procurer des satisfactions et des jouissances se renou- 
velant est un élément essentiel. Le bonheur n'est pas la même 
chose que des sensations successives de plaisir. Il se rapporte 
à des sources permanentes de plaisir. 

Il semble évident de soi-même, en fait, à supposer que Je 
plaisir soit la chose que l'on désire avec la croissance de 
l'intelligence, qu'on doit arriver à substituer l'idée de bonheur 
à celle de plaisirs isolés. Viser directement à des jouissances 
séparées périssables, c'est, en vérité, sacrifier tous les avan- 
tages de la prévision , de la comparaison , de la perception 
naturelle. Aussitôt que l'intelligence découvre qu'il y a des 
objets déterminés, des sources permanentes de plaisir, et de 
larges groupes d'intérêts durables, qui procurent une variété 
de ces jouissances renouvelées, la volonté rationnelle, préférant 
la plus grande aux moindres, dévouera, sans y manquer, son 
énergie à la poursuite de celles-là. Jetons un coup d'œil plus 
attentif encore sur l'idée de bonheur cpmme ensemble de con- 
ditions permanentes de plaisir. On trouve que certains objets 
et certaines relations ont plus qu'une valeur passagère comme 
sources de plaisii' et comme sauvegarde contre la peine. Une 
somme particulière de richesse, par exemple, écarte la faim, 
le danger des intempéries et ainsi de suite, non seulement pour 
demain, mais pour des mois et des années. Semblablement, 
c'est une manière de s'assurer une longue continuation de 
.plaisirs, tels que aisance physique, chaleur, plaisirs de la 
table, du repos, pour ne pas parler de jouissances plus com- 
plexes. La richesse devient ainsi un objet de poursuite plus 
important qu'aucun plaisir passager isolé. Il en est de même 
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des liens de famille, des amis, de l'art, des services privés ou 
publics, et des autres biens durables de la vie. L'action se 
dirige d'elle-même vers ses sources permanentes de plaisir, 
plutôt que vers une satisfaction isolée et momentanée. 

Ce n'est pas tout, celui qui recherche ces objets les regar- 
dera nécessairement comme ayant une valeur en dehors de 
celle de la simple jouissance. Ils deviennent pour lui le bien de 
la vie, le bonheur de la vie. La séparation de buts permanents 
d'avec les sensations agréables isolées est produite par le fait 
que, en poursuivant ces objets, nous n'avons pas toujours une 
claire conscience que le plaisir soit notre but. Ceci semble 
venir de deux circonstances. Tout d'abord, le plaisir n'est pas 
quelque chose de complet et d'indépendant, un état de con- 
science détaché de tout ce qui l'entoure ; mais c'est simplement 
l'accompagnement de certains genres d'impression ou d'acti- 
tité. Nos plaisirs se trouvent, pour ainsi dire, enveloppés dans 
différents modes d'activité mentale, comme la perception sen- 
suelle, l'imagination et ainsi de suite. Si nous avons besoin 
d'un plaisir, nous devons viser à quelque occupation agréable, 
nous devons aller au-devant des impressions convenables. Je 
puis, il est vrai, fixer mon regard sur la sensation qui en 
résulte et faire de cela l'objet le plus important de la con- 
science. Dans la plupart des cas, toutefois, nous avons en vue 
toute l'expérience dont le plaisir est un élément intégral et 
inséparable. Il est dans la nature des choses, par conséquent, 
que nous devons, somme toute, rechercher non le plaisir, mais 
les choses qui donnent le plaisir (i^iSea, non ^oo^rî). 

En second heu, nous devons nous souvenir que, même si 
nous commençons à poursuivre des objets avec le désir con- 
scient du plaisir qu'ils procurent, l'influence de l'association et 
de l'habitude tendrait graduellement à noyer l'idée de plaisir 
dans celle des objets ou buts que nous trouvons comme ses 
conditions. Nous perdons de vue, jusqu'à un certain point, le 
sentiment conscient qui est la base primaire et même mainte- 
nant la base virtuelle de valeur, en dirigeant habituellement 
notre attention plus spécialement vers les circonstances ou 
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choses qui sont les conditions de plaisir auxquelles on peut 
directement atteindre et qui, comme telles, se présentent à nos 
esprits comme des objets de valeur. Ainsi, il peut aisément se 
produire que, dans toutes les phases ultérieures de poursuite 
active, nous soyons persuadés que nous recherchons les objets 
pour eux-mêmes et non pour le plaisir qu'ils nous procurent '. 

En voilà assez pour expliquer la distinction vulgaire des 
intérêts, ou objets désirables, des sensations de plaisir. 

Jusqu'ici, j'ai parlé de l'idée de bonheur comme naissant de 
la perception de facteurs durables parmi les sources externes 
de plaisir. Ce n'est pas, toutefois, bien évidemment la totalité 
de l'idée. Parmi les besoins les plus pressants de l'esprit 
humain se trouve une issue pour ses forces actives. Les im- 
pulsions actives et spontanées nous prédisposent à l'action, et 
la privation ou le retard de l'action est pénible. En sus, toute 
activité, dans de certaines limites, est agréable, soit comme 
mode de fonction musculaire ou, dans une plus haute mesure 
encore, comme emploi des énergies de l'attention et de l'intel- 
ligence. Quand , à ces éléments , on ajoute ce qui naît durant 
les opérations de volition, d'une anticipation de quelque bien à 
s'assurer, de quelque facteur externe de bonheur à réaliser, on 
verra que la quantité totale de jouissance accompagnant l'acti- 
vité volontaire est considérable. Ainsi l'action sera désirée par 
l'homme raisonnable, non seulement comme moyen d'échapper 
à l'ennui ou, pour parler plus correctement, d'un sentiment 
pénible de quelque impulsion active arrêtée, mais aussi comme 
quelque chose qui en soi procure une jouissance positive. De là 
les buts d'action agréable acquerront une valeur semblable à 
celle des sources externes de plaisir. Les buts déterminés sont 
une partie du contenu du mot « intérêt », comme aussi du 
mot « bonheur ». Mes intérêts signifient, pour moi, non seule- 
ment les sources d'une jouissance passive renouvelable, mais 



1. Le fait que l'on désire en apparence d'autres choses que le plaisir a 
été expliqué et par les écrivains hostiles à l'hédonisme, comme M. Brad- 
ley, et par d'autres qui sont favOTables à une certaine forme de Thédo- 
oisme, comme M. Sidgwick. 
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aussi d'une sphère permanente d'activité agréable. L'art, par 
exemple, même pour celui qui le reçoit passivement, nous 
ouvre un vaste champ pour une activité de ce genre. En 
dehors de l'action comprise dans la visite des lieux où l'on 
accumule les trésors de l'art, la contemplation même d'une 
œuvre d'art demande une grande quantité d'activité motrice 
dans l'organe employé, aussi bien qu'une concentration intel- 
lectuelle étendue. Ici donc, nous avons un second élément de 
valeur hédonique dans les objets permanents ou intérêts; 
non seulement ils assurent, comme possibilités durables d'im- 
pressions sensuelles, des jouissances passives répétées; ils 
procurent, comme objets d'action, un renouvellement durable 
des plaisirs de l'activité. 

Il était nécessaire de dire tout cela, en ce qui touche le 
bonheur considéré comme enraciné dans les circonstances 
extérieures et les activités de la vie. Cependant le contenu du 
bonheur n'est nullement épuisé dans cette explication. Aucune 
personne sérieuse ne place son bonheur exclusivement dans 
les choses externes, même dans la partie que lui-même se 
crée et qu'il contrôle. On dit que le bonheur est, en un cer- 
tain sens, en nous-mêmes, c'est-à-dire qu'il réside dans les 
conditions internes de la vie' mentale, dans nos sensations, nos 
croyances, nos pensées. Faisons pendant quelques instants des 
recherches dans ce second facteur de l'idée du bonheur. 

En dehors des impressions que nous portons en nous et 
qui nous viennent du monde extérieur, et des activités que nous 
exerçons dans nos relations avec ce monde, le courant de notre 
vie mentale continue à courir, au moyen des formes variées 
de la conscience interne, comme souvenirs et anticipations, 
imaginations et réflexions, désirs et impulsions émotionnelles. 
Les facteurs internes peuvent être agréables ou pénibles, ou 
d'une nuance entre les deux. Toute cette masse désordonnée 
de matériaux informes doit être tirée et élaborée sous de nou- 
velles formes, avant qu'elle puisse entrer comme élément 
constitutif dans l'idée du bonheur. Par quel procédé cette 
transformation peut-elle se produire ? 
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En premier lieu, on doit remarquer que ce courant silen- 
cieux de conscience interne est puissamment dominé dans son 
cours pour l'influence de cette régularisation des buts externes 
dont nous avons déjà parlé. Non seulement nous tendons invo- 
lontairement à penser à ce qui occupe nos forces actives ; chaque 
obtention d'un résultat d'activité externe, ayant une valeur 
réelle, devient la base d'un mode permanent de conscience 
agréable. Supposons que l'action ait eu pour but et résultat la 
possession d'un objet d'art. La réalisation de ce but fournit la 
réflexion interne d'une ample matière de plaisir, sous forme 
de l'assurance d'une source durable de plaisir. Elle devient, 
pour ainsi dire, une petite fontaine d'imaginations agréables. 
Nous y pensons, nous nous peignons à nous-mêmes la joie que 
nous en pourrons dériver plus tard, et en le contemplant nous- 
mêmes et en étendant ce privilège aux autres. Ce n'est pas 
tout, le fait même d'un effort heureux apporte avec lui quelque 
chose d'une satisfaction durable. La réflexion quô nous avons 
obtenu une possession estimée et convoitée est en elle-même 
une réflexion agréable et une réflexion qui, en outre, est propre 
à se renouveler un nombre indéfini de fois ; car le fait d'avoir 
gagné l'objet de notre désir reste toujours, même quand la 
possession se perd plus tard, et le plaisir de l'avoir acquis est 
par suite neutralisé par un nouvel élément de peine *. 

C'est cette conscience ultérieure durable d'avoir obtenu son 
objet qui donne sa valeur de plaisir à toute action morale. Le 
sentiment du succès qui suit immédiatement l'exécution d'un 
devoir difficile est, sans aucun doute, inférieur à la peine qui 
provient d'un esprit consciencieux, lorsqu'une faute a été cona- 
mise, et il est aisé pour le pessimiste de dire que tout le plaisir 
de la moralité est une quantité infinitésimale. Cependant le 

1. On ne doit pas penser qu'ici ou ailleurs mon langage tombe dcuis Top- 
timisme quand je parle d'une possession passée comme d'une satisfaction 
permanente. Je ne dis pas qu'une seule et même possession soit propre à 
procurer un élément considérable de plaisir, après que la première explo- 
sion de joie produite par le succès est passée. Cependant, c'est un élément 
appréciable de plaisir^ et, bien que, comme toute autre sensation, il teade 
à devenir de plus en plus faible par une répétition fréquente, il^ con- 
tribue tant soit peu à la provision interne et durable de plaisir matériel. 
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fait que chaque accomplissement nouveau d'une loi morale 
laisse derrière lui une assurance durable de gain sert à donner 
à la moralité une bien plus haute valeur que celle que le pessi- 
miste voudrait lui assigner. Et ce qui est vrai du simple ac- 
complissement de l'obligation est vrai à fortiori de toute 
action d'une haute vertu, dont le souvenir peut causer un fré- 
missement appréciable de satisfaction , longtemps après Tac- 
complissement actuel de l'acte vertueux. Il s'ensuit que la 
poursuite quotidienne de fins morales, comme but dominant 
de la vie, est propre, si elle aboutit à fournir un fonds cons- 
tamment grandissant de matériel intime du bonheur. 

Le facteur interne du bonheur est donc grandement favorisé 
par la direction extérieure de l'effort volontaire qui, comme 
nous l'avons vu, sert primitivement à assurer les conditions 
externes du bonheur. En même -temps, ce facteur interne est 
encore plus puissamment excité, par ces efforts d'activité 
volontaire qui vise immédiatement à un résultat interne dis- 
tinct, à assurer quelque source ou condition intime du plaisir. 
Tout ce qui est compris dans l'expression : culture de soi-même, 
a cette portée particulière sur les conditions internes du bon- 
heur. Chaque action qui comprend dans son but l'acquisition 
de quelque possession intellectuelle ou morale intime, le per- 
fectionnement de quelque capacité résidant en nous, doit, en 
cas de succès, contribuer à ce résultat. La conscience d'avoir 
monté d'un seul échelon sur l'échelle intellectuelle ou morale 
n'est pas une simple sensation fugitive. C'est une émotion qui 
peut se renouveler d'une manière permanente. De plus, la sa- 
tisfaction ne dépend pas entièrement, en ce cas, du souvenir 
d'un fait, comme dans le cas du plaisir de la réflexion sur un 
acte' de bienveillance passé (considéré en dehors de son in- 
fluence réflexe sur la nature interne de l'agent). Les consé- 
quences d'un acte de progi*ès moral sont permanentes elles- 
mêmes, consistant en une capacité perfectionnée, des ressources 
élargies d'action «norale, et rehaussées pai' la valeur et la 
dignité objectives. La satisfaction qui accompagne la conscience 
d*un progrès moral ou intellectuel est aussi due non pas tant 
Sully. — Pessimisme. *^ 
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à la représentation passée qu'à la perception immédiate d'une 
réalité interne présente. La base de ce plaisir peut, strictement 
parlant, n'être jamais ébranlée, et, si la capacité pour trouver 
le plaisir dans la pensée disparaît, cela ne peut arriver que 
soit parce que le fait lui-même a été perdu de vue, soit parce 
que la satisfaction qui en dérive est plus que contrebalancée 
par un sentiment de son imperfection ou d'un échec subsé- 
quent. 

Je ne me propose pas d'analyser complètement ici le plaisir 
qui accompagne la conscience d'un progrès dans la culture de 
soi-même intellectuelle, esthétique ou morale. Gomme je l'ai 
déjà insinué, la jouissance qui découle de cette source est su- 
périeure à la satisfaction qui provient de l'heureuse réalisation 
d'un souhait ou d'un but passé. Elle comprend, parmi d'autres 
éléments, l'assurance d'avoir certains éléments d'une richesse 
spirituelle permanente, de posséder une source durable d'acti- 
vité agréable future. On peut de plus découvrir en elle des 
éléments plus spéciaux d'émotion, tels que la complaisance qui 
accompagne un sentiment de valeur, la joie qui part de la con- 
science du pouvoir, et ainsi de suite. Il semble s'ensuivre que 
l'élément durable de plaisir qui résulte de chacune de ces 
acquisitions est une quantité appréciable et jnen moins que 
minime. Ce n'est pas tout. Il ei^ évident que l'érection quoti- 
dienne de ces buts de culture de soi-même en visées princi- 
pales d'action volontaire est propre à assurer une quantité 
très importante de formes actives de jouissance. 

Il semble clair, par conséquent, que la poursuite habituelle 
de ces fins de culture de soi-même comme l'acte journalier 
de viser aux buts collectifs externes, dont on a déjà parlé, ten- 
dront à apporter les additions les plus importantes aux sources 
permanentes de notre plaisir. Une telle direction de la volitioîi 
altère, il est vrai, dans une mesure incalculable, les possibi* 
lités de plaisir que la vie nous offre. Elle sert à choisir et à. 
réarranger, pour ainsi dire, les éléments hors desquels nous 
avons à puiser toute la satisfaction de notre vie. 

Un élément encore plus haut dans l'idée que l'homme réfléclii 
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se fett da bonheur, c'est la coordination des buts variés pos- 
sibles de la vie externe et intense dans une forme ou plan 
général. Le développement de l'intelligence amène non seule- 
ment à une substitution de buts permaiients à la place de buts 
momentanés, mais aussi à un juste arrangement des buts variés 
durables, suivant leur valeur proportionnée, comme barrières 
conU-e la souffrance et comme sources de jouissance La per 
ception des résultats d'actions nombreux et compliqués des 
diflférentes manières dont certains buts limitent les auti-ès et 
interfèrent avec eux, amène à une appréciation consciente de 
chaque but comme membre d'un système. Ceci s'applique aux 
différents buts externes en compétition, considérés comme 
système en eux-mêmes, aussi bien qu'à ceux en conjonction 
avec les fins internes. Ainsi, chez un homme sage, un but 
externe particuher, tel que l'art, ne sera pas poursuivi au détii- 
ment d'un auti-e but semblable, tel que la santé. De même il 
ne recherchera pas un but particuher externe, comme la ri- 
chesse, au delà du point auquel U commence à avoir une inter- 
férence fâcheuse avec la réalisation de quelque but interne de 
valeur, comme, par exemple, la culture intellectuelle Quand 
cette organisation des différents buts de la vie est achevée 
l'individu conçoit le bonheur, non plus comme un ensemble 
d'intérêts sans aucun Uen, mais comme un système ou hiérar- 
chie d'intérêts dans laquelle chaque membre occupe une place 
suivant sa valeur proportionnée dans la somme totale des con- 
ditions heureuses. 

Nous pouvons maintenant passer à un groupe tout à Mt dif- 
férent d'éléments dans l'idée de bonheur. Jusqu'ici, nous avons 
pensé au bonheur comme résidant dans de certains buts laides 
et permanents d'action volontaire soit externe soit interne 
Nous avons maintenant à le considérer comme dépendant 
d'exercices plus élevés encore de la volonté, ces opérations 
d'attention volontaire par lesquelles nous régularisons, dans 
de certaines lùnites, le cours de nos perceptions, de nos pen- 
sées, de nos sensations et de nos désirs, et ainsi modifions 
h-ès sensiblement le caractère de quelques-unes des sources 
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matérielles ou antécédents de notre plaisir ou de notre peine. 
Nous avons vu que la volition humaine fait beaucoup pour 
transformer les conditions déterminées de plaisir en choisis- 
sant, en groupant et en coordonnant certains buts tirés de 
toutes les acquisitions possibles d'action externe et interne. 
Nous allons maintenant examiner son influence dans une sphère 
encore plus haute, dans Tadministration économique de tout 
le matériel existant de plaisir, aussi bien de celui qui est fourni 
par les conditions de la vie placées au delà de notre contrôle 
que de celui qui est atteint par le moyen des actions volon- 
taires déjà décrites. 

La fonction de volition par rapport à nos impressions externes 
et à nos sensations internes est double : positive et négative. 
Elle peut chercher soit à rétablir, détenir ou élever la valeur 
d'une perception ou d'une pensée agréable, ou elle peut viser 
à exclure une intrusion désagréable ou pénible. Jetons d'abord 
un coup d'œil sur les effets du genre le plus élevé de contrôle 
volitionnel dirigé vers les impressions externes, et commençons 
par le côté négatif de ce contrôle. Nous nous trouvons tous 
exposés à des impressions irritantes et désagréables venant du 
dehors. Ceux de nos entourages naturels et sociaux, que nous 
ne choisissons pas, ne présentent à eux seuls que trop d'as- 
pects repoussants pour nos perceptions. Même cette partie de 
notre entourage que nous avons préparée et formée pour nous- 
mêmes est nécessairement accompagnée de défauts, de taches 
et d'obstacles. Si nous n'avions aucun commandement voli- 
tionnel sur nos perceptions, nous aurions, bien entendu, à nous 
accommoder de ces impressions pénibles. Cependant aucune 
personne sage ne se contente d'être ainsi l'esclave de ces cir- 
constances immédiates. S'il ne peut se débarrasser de l'objet 
qui blesse l'œil ou déchire le cœur, il peut, tout au moins, le 
dépouiller de ses effets sur sa propre sensibilité. Et il le fait 
d'une ou de deux manières. Si cela est possible, il se met hors 
de portée de l'impression; c'est-à-dire il évite d'aller là où 
l'ojet se présentera ou se suggérera à son esprit. Si toutefois 
ce n'est pas possible, si l'élément pénible est inséparablement 
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attaché à ses rapports essentiels, nous devons avoir recours à 
un exercice encore plus élevé de volition. Nous devons cher- 
cher à éloigner Tattention de Tobjet qui ne peut être écarté de 
notre vue. Il peut y avoir, bien entendu, des raisons morales 
ou autres pour ne pas le faire; mais, là où Ton ne peut gagner 
aucun bien en supportant la peine d'une impression désa- 
gréable, on reconnaît que c'est une partie de la sagesse que de 
s'en détourner. Supposons que la chose pénible réside dans 
notre organisme corporel, par exemple, une difformité qui 
nous afQige. Il est clair qiie nous ne pouvons pas, en ce cas, 
nous délivrer de la réalité objective. Cependant, en prenant 
l'habitude d'éviter la perception du défaut, nous sommes capa- 
bles, en un sens, de le dépouiller de sa réalité subjective, pour 
nous tout au moins. 

Il est évident que cette fonction négative de la volition la 
plus haute n'est que l'autre côté d'une fonction positive. En 
vérité, elles ne sont au fond qu'un processus mental. Essayer 
de se soustraire au contact d'objets désagréables implique l'ef- 
fort de venir en contact avec des objets plus agréables. Sem- 
blablement, détourner l'attention d'une circonstance pénible 
ou d'un événement présent pour nos facultés de perception im- 
plique la concentration de cette attention sur quelque objet plus 
y^gréable *. En rejetant ainsi et évitant ce qui est mauvais, et 
invitant et retenant ce qui est bon dans nos entourages, nous 
effectuons encore un contrôle sélectif plus élevé dans le maté- 
riel de la vie. 

Nous avons non seulement réformé autour de nous une re- 
collection d'objets qui, somme toute, forment un fond de jouis- 
sances ; nous observons maintenant plus avant et réorganisons 
notre entourage présent, naturel et achevé, préférant vivre 

1 . Strictement parlant, Fesprit n'a aucun pouvoir de bannir directement 
un objet (ou pensée) qui se présente à lui : il le bannit indirectement en 
concentrant Fattention sur quelque nouvel objet (ou idée) qui se présente 
spontanément au même momeM. Par rapport à une sensation pénible 
présente, quelque chose peut être fait directement, comme le suggère 
M. Bain, pour une contrainte volitionnelle de ses manifestations corpo- 
relles. 
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habituellement, pour ainsi dire, près des aspects chauds et en- 
soleillés, et fuyant les aspects mornes et glacés. Ce n'est pas 
tout : au moyqn de la régularisation plus élevée encore de l'at- 
tention externe, nous sommes capables de faire un choix final 
de notre entourage même, dans les limites de ces circonstances 
et de ces objets que nous sommes incapables d'éloigner ou de 
rapprocher. Hors du monde qui doit être proche de nous, fai- 
sant appel à nos perceptions et, par leur moyen, à nos émotions, 
nous façonnons, en un certain sens, un monde plus réel et en 
même temps meilleur. Jetons maintenant un coup d'œil sur 
les plus hauts exercices de volition, tels qu'ils se manifestent 
par rapport aux opérations internes de la pensée. Et ici encore 
nous pouvons commencer par la fonction négative. 

L'homme sage vise habituellement à bannir de son esprit 
toutes les réflexions pénibles, les émotions affligeantes et les 
désirs torturants. Et il le fait pour la plupart du temps en 
éloignant simplement son souvenir, sa prévision ou imagina- 
tion, où la peine est pour ainsi dire cachée. Nous supposerons 
qu'un homme a manqué une occasion précieuse de gagner 
quelque avantage longtemps convoité. Cette pensée le vexe et 
le tourmente. Il n'y a pas le moindre avantage à gagner en in- 
sistant sur cette pensée, à moins, en vérité, que ce ne soit un 
stimulant pour être plus avisé à l'avenir, grâce à une punition 
présente. En conséquence, comme un homme d'une sagesse 
pratique ((ppovt|iLo;), il cherchera à repousser le souvenir en tour- 
nant son attention dans une autre direction. De même dans 
tous les cas d'échec prévu et d'humiliation, et d'un malheur 
futur redouté, il est reconnu que c'est une portion de la sagesse 
que de détourner la pensée des circonstances pénibles et des 
possibilités, aussitôt que la réflexion qu'on y fait cesse d'avoir 
aucune utilité pratique. Dans le cas d'une sombre anticipation, 
il est, bien entendu, désirable de réfléchir sur des maux pro- 
bables ou même accidentels, autant qu'il est nécessaire pour 
nous mettre en garde contre eux. Cependant, quand cela est 
fait, ce ne peut être que folie que de s'arrêter sur des pos- 
sibilités pénibles. C'est encore plus évidemment une partie 
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de sagesse que de détourner Tattention d'événements futurs 
contre lesquels nous ne pouvons revenir dans Tétat des choses. 
Il n'y a aucune personne saine d'esprit qui ne cherche à écarter 
la pensée de la mort comme un mode de déclin pénible de la 
vie, bien qu'elle puisse chercher sagement à avoir le fait de la 
mort présent à l'esprit, autant que cette réflexion peut influencer 
la conduite de sa vie. 

Je ne recherche pas ici jusqu'à quel point ce contrôle de 
soi-même est réalisable. C'est assez que nous y visions et que 
nous considérions comme rationnel d'agir ainsi. Il semble 
s'ensuivre donc assez clairement que cette direction interne 
de la volonté est de nature à modifier très essentiellement les 
proportions de plaisir et de peine telles qu'elles se présente- 
raient dans une réflexion purement passive de la vie extérieure, 
même formées et reformées par ces opérations de poursuite 
active et de sélection subséquente déjà décrites. 

Il est peut-être bon de signaler comment ce contrôle négatif 
est propre à nous délivrer de ce fardeau et de ce tourment du 
désir qui, suivant les pessimistes, est la première source de la 
misère de la vie. Le désir, comme état pénible et discordant de 
l'esprit, nait, nous l'avons vu, lorsque l'impulsion volitionnelle 
se trouve jusqu'à un certain point frustrée. Puisque l'objet 
désiré est, pour le moment du moins, placé hors de notre 
portée, il devient évidemment une partie de la sagesse d'aban- 
donner aussi la volition, si l'on ne peut l'accomplir. Gomment 
doit-on s'y prendre? J'y ai déjà fait allusion. En détournant la 
pensée de l'objet désiré vers de nouveaux objets de perception 
ou de réflexion, en dégageant en quelque sorte l'attention de 
l'idée de la possession convoitée et en la concentrant sur un 
objet étranger, nous cherchons à nous délivrer de la pression 
du désir. De cette manière, Thomme sage cherche à tenir ses 
désirs dans les limites du possible. Il apprend à abandonner 
les aspiratioas désordonnées, insensées, mal dirigées de la 
jeunesse, et s'efforce de se satisfaire, en un sens, par l'espoir et 
les visées qui reposent sur la base de l'expérience* 

En voilà assez sur la fonction négative de la volonté dans 
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cette économie interne du fonds mental. Comme dans le cas^ 
de la direction externe de l'attention, de même que dans celui de 
la direction interne, l'action positive est comprise dans l'ac- 
tion négative. Détourner l'attention d'un sujet pénible de ré- 
flexion est en même temps la concentrer sur quelque chose qui 
n'est pas pénible. Ce mode de fixer la pensée sur des sujets 
agréables est un mode qui prend une très grande place dans 
l'idée du bonheur, conçu comme quelque chose que l'individu 
doit se former lui-même. Il comprend tout d'abord la sélection 
de souvenirs agréables, l'insistance, selon son choix, sur les 
moments les plus brillants et les plus heureux du passé, le 
réveil conscient des échos d'un éclat de rire et la réillumination 
d'une lumière qui a cessé de briller en réalité. 

On peut dire qu'une telle manière d'agir ne peut être une 
portion d'un sage contrôle du matériel agréable, puisque réflé- 
chir sur une joie qui a disparu ne peut être un pur plaisir. 
Peut-être que non; cependant le sentiment total, même quand 
une note affaiblie de regret se fait entendre, est, comme nous 
l'avons vu déjà, reconnu comme un mode de calme jouissance. 
Il n'en est pas seulement. ainsi; le parfait contrôle volitionnel 
de la pensée implique que nous nous perdons dans une repro- 
duction imaginaire vivace d'une joie passée, et que l'on se 
détourne aussi loin que possible du fait qu'elle est passée. Cette 
nouvelle création idéale du passé peut être suivie par un ar- 
rière-sentiment de désir et de regret. Cependant, aussi long- 
temps que l'esprit est absorbé dans l'imagination même, la 
condition est une condition de plaisir. Et une volonté idéale 
parfaite assurerait ce plaisir au prix minime d'un tel regret. 

De même que ce contrôle positif de la pensée atteint au 
contenu de la mémoire, de même il enferme les régions de la 
prévision. En prévoyant tranquillement l'avenir, il y a une 
ample place pour choisir des probabilités et des possibilités 
brillantes et réjouissantes, sans risque de tomber dans une 
sotte étourderie pratiqué. Après que toutes ces précautions 
pratiques ont été prises, il reste pour les heures de loisir un 
vaste champ pour cette prévision sélective d'un bien fiitur. A 
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ces moments, le sage cherchera non seulement à bannir les 
tristes prévisions, mais aussi à maintenir et à retenir les images 
d'un bien futur. Il laissera son œil prévoyant s'attarder sur les 
chaudes lumières qui, par-ci par-là, jettent leurs clartés du sein 
de ténèbres impénétrables. En un sens, il jouira ainsi d'avance 
de moments de bonheur dont il n'aurait jamais joui sans cette 
anticipation. Il s'attardera plus spécialement par la pensée sur 
ces possibilités futures de jouissances qui sont largement ga- 
ranties par ses propres efforts de volonté. De cette manière, 
l'aiguillon du désir qui naît d'une impulsion active désordonnée 
se changera en joie d'anticipation, si l'action impulsive est 
formée à se mouvoir dans des sentiers libres et accessibles et 
se consolide dans une volition soutenue et de grande portée. 

Enfin, cette direction de processus mentaux internes s'étendra 
à la région de l'imagination, dans le sens étroit du mot, c'est-à- 
dire la représentation mentale des objets et des événements qui 
ne sont conçus ni comme passés ni comme futurs, mais simple- 
ment comme des possibilités vagues et tout à fait sans mesure. 
Soit sous la conduite de quelque voix poétique, soit au milieu 
des inspirations excitantes d'un paysage ou d'une manière tout 
à fait spontanée dans le jeu d'une imagination intime, nous 
pouvons sagement viser à étendre notre monde actuel aux 
régions illimitées de la beauté et de la joie idéales. C'est se 
créer ainsi une nouvelle source de joie, qui, bien que formée 
des éléments de l'expérience, l'élève au-dessus de l'expérience 
et la complète. Là où nous sommes certains que tout est et 
que tout doit rester inconnu, nous pouvons sagement chercher 
à combler les espaces vides, à l'aide de formes magnifiques et 
d'heureuses probabilités, avec la conviction que par ce moyen 
nous atteignons tout au moins un bien présent dans l'acte 
même de la seule imagination. Il est vrai, sans doute, que cette 
activité de l'imagination, source de plaisir pour nous, à moins 
d'être contrôlée par une ferme volonté, a une tendance à 
devenir trop exubérante, sinon tout à fait excessive, et en- 
gendre alors des conceptions illusoires du monde actuel. 
Cependant le sage découvrira ces limites et cherchera à diriger 
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son imagination jusqu'au point où le plaisir dépassera tous les 
résultats nuisibles qui pourraient en résulter, et seulement 
jusque-là. 

Je pense donc qu'il est évident que, dans ces directions 
internes de la pensée et de la réflexion, l'esprit possède un 
moyen de modifier très matériellement les éléments de plaisir 
et de peine que la vie extérieure causera probablement, si bien 
qu'elle puisse être guidée et contrôlée par la volition *. 

Ces opérations internes de l'esprit, en même temps que la 
régularisation externe de l'attention dont nous avons déjà parlé, 
constituent, en fait, l'élément suprême du bonheur : c'est la 
réaction spontanée de l'esprit sur son fonds de biens et de 
maux, l'élévation d'un esprit énergique qui ne veut pas se con- 
tenter de ce qu'il reçoit du dehors, mais qui est déterminé à 
donner en dernier lieu sa propre mesure et sa propre valeur à 
tous les biens contingents de la vie. C^est plus spécialement de 
cette disposition intime du sujet que nous venons de mettre en 
lumière que l'on peut dire qu'elle est l'afifirmation èner^que 
de la nature de l'esprit en partie indépendante de la réalité 
extérieure. C'est quelque chose qui peut s'accomplir, quelles 
que soient les circonstances externes du moment, quels que 
soient les résultats de nos efforts et de notre prévoyance. 
C'est par excellence la création du bonheur par l'individu lui- 
même ^ 

1. C'est là, à mon sens, un argument qui répond en grande partie à 
l'objection faite contre J. S. Mill en faveur d'une direction agréable de 
rimagination religieuse. On peut à peine soutenir que cette sélection Ima- 
ginative, à quelque degré que ce soit, soit nuisible au strict respect de la 
vérité; et cette assertion est difficile même pour ceux qui voudraient 
aller plus loin que Platon et bannir toute fiction, bonne ou mauvaise, 
comme nuisible à la morale. Le problème réel, c'est de savoir jusqu'où l'on 
peut porter sans faiblesse la satisfaction pour ces représentations agréa- 
bles, sans émousser la sensibilité de l'esprit pour la vérité. MiJI soutient 
que dems le cas d'une vie future, qui par sa nature se trouve au delà de 
notre connaissance, on peut porter l'imagination d'un bien possible jnsqu^à 
l'aspiration et même l'espérance, sans affecter le sentiment du vrai. Mais 
c'est, sans nul doute, un problème difficile que de déterminer jusqu'à quel 
point cela est vrai pour la moyenne des inteUigenoes. 

2. n est bon d'ajouter que l'ébaucbe précédente n'est pas, dans notre 
intention, un exposé complet des conditions du bonheur. H y a d'autres 
modes d'accroître notre trésor de bonheur, par exemple, par une juste 
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Pour conclure cette esquisse imparfaite du bonheur, il n'est 
pas inutile de rechercher dans quelle mesure le sage, doué de 
toutes les capacités requises, aimerdt à faire du bonheur et du 
bien-être des autres un élément constitutif d'un plan mûri. Le 
lecteur verra que nous abordons là une question très débattue 
en morale : Jusqu'à quel point l'intérêt bien entendu mènerait- 
il l'homme dans la direction de la vertu? En même temps, il est 
évident que c'est là un point important pour notre dessein 
actuel, puisque, si l'idée du bonheur individuel comprend, à 
un degré quelconque, l'aide donnée aux intérêts d'autrui, tout 
le profit d'une poursuite de cet objet se trouve proportionnel- 
lement augmenté. Je n'ai pas l'intention de traiter complètement 
cette question, mais simplement de proposer à ce sujet propre 
à inspirer des idées une ou deux considérations principales. 

On doit accorder, je pense, qu'une conception intelligente 
des idées du bonheur nous mènerait loin dans la voie de faire 
du bien à autrui. On peut soutenir peut-être que le sage vivrait 
de préférence dans une société civilisée et obéir aux lois soit 
positives soit morales de cette société. Le point semble gêné* 
ralement concédé. 

Mais on peut raisonnablement aller plus loin que cette 
affirmation. Le sage doué d'une certaine dose de capacité 
sociale, jouissant de la compagnie des autres et du sentiment 
de la solidarité, pourrait bien choisir, après mûre délibération, 
l'entretien de relations cordiales avec les autres et s'entourer 
pour ainsi dire d'un cercle social intime composé d'amis à sa 
convenance et sympathiques. Le pessimiste soutient que nous 
devons toujours les perdre quand nous cultivons de telles rela-, 
tiens, parce que, tout homme étant malheureux, nous ne pou- 
vons qu'ajouter à notre malheur en sympathisant avec les autres. 
Quand même cette hypothèse serait accordée, la conclusion ne 
serait pas valable. Car le plaisir que nous trouvons à pai1:âger 
les joies d'autrui n'est qu'un des avantages qui découlent de 

variété d'occupations, de manière à retirer sûrement la quantité maxi- 
mum de plaisir d'un nombre donné d'objets en notre possession. Je me 
suis contenté d'énumérer ici ce qui m'a paru être les matériaux les plus 
importants pour la construction pratique du bonheur. 
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telles relations d'amitié. Nous recherchons la compagnie d'au- 
trui, entre autres raisons, à cause du plaisir de recevoir la sym- 
pathie des autres, leur approbation, etc., etc. *. 

Maintenant ces relations comprennent évidemment des ser- 
vices réciproques, et, bien qu'il se puisse qu'on ne trouve pas 
son avantage à interrompre la'poursuite de buts personnels, 
afin de faire du bien à un autre, s'il n'y avait aucun autre 
résultat à attendre de cet acte, il peut se faire qu'on y trouve 
un avantage quand cet acte est une condition nécessaire pour 
recevoir en retour certaines faveurs et pour maintenir des 
relations qui, somme toute, sont un gain pour l'individu. Dans 
ce dernier cas, les services ne sont pas des actes désintéressés, 
c'est-à-dire des actes que l'on entreprend pour le seul plaisir 
qui en suit immédiatement l'exécution. Par suite, ces exemples 
ne nous fournissent pas une réponse à la question : Jusqu'à 
quel point peut-il être bon pour l'individu de renfermer les 
plaisirs d'un acte de bienveillance dans son plan de bonheur? 

Nous semblons faire un pas en avant quand nous considérons 
les résultats complets des buts personnels de l'homme, c'est-à- 
dire les objets qu'il recherche, dès le début, comme éléments 
de bonheur pour lui-même. Il est évident que la personne qui 
se dévoue à l'art, à la science ou même à une des professions 
plus ordinaires, comme la médecine, est certaine, si elle réussit 
sérieusement et pleinement, de faire du bien aux autres, qu'elle 
le sache ou qu'elle ne le sache pas. L'accumulation même de 
la richesse par un individu peut avoir un effet appréciable sur 
la prospérité matérielle de la nation. Maintenant, puisque ces 
résultats ne se présentent point comme un objet spécialement 
visé par l'individu, mais comme un accompagnement néces- 
saire d'un cours d'action qui a un autre motif, il n'éprouvera 
évidemment aucune perte s'il fait de cette conséquence un 
objet de représentation consciente. S'il est constitué de manière 
à dériver un élément appréciable de satisfaction de la pensée 

1. J'ai déjà indiqué que les sentiments sociaux sont propres, pourvu que 
lés relations soient bien réellement heureuses, à faire pencher la balance 
du côté du plaisir. Le fait que la pitié n'est pas seulement une sensation 
pénible de sensibilité devrait être pris ici en considération. 
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qu*il fiivorise le bien-être d'aatroi ', il sera évidemment assez 
sage pour profiter loi-même du plaisir qoi loi est ici donné 
c gratis », pour ainsi dire. Nous voyons donc — ce qui à la 
vérité est tout d'abord évident de soi — que le sage peut rai- 
sonnablement chercher à servir les autres, soit lorsque son 
action lui assure des avantages qui font plus que le payer de la 
négligence temporaire de ses intérêts personnels, ou quand le 
service dérive comme effet concomitant d'une série d'actions 
qui, en tout cas, se poursuivrait^ comme lui étant personnel- 
lement avantageuse. Nous avons encore à considérer jusqu'à 
quel point il sera prêt à sacrifier certaines portions de ses buts 
personnels, afin d'assuré simplement le {Saisir d'exercer ses 
impulsions bienvdUantes. Ceci dépendra beaucoup, bien en- 
tendu, de la profondeur et de l'intensité des éléments émo- 
tionnels qui sont en jeu, du d^^ de capacité pour trouver 
plaisir à £ûre du bien aux autres généralement ', joint à la force 
de l'affection personnelle en l'individu qui reçoit le bienfadt, 
affection qui d'ordinaire détermine la direction de la bienfsû- 
sance privée. Je conçois cependant, qu'un homme d'un esprit 
aimant et philanthropique puisse dériver une telle quantité 
d'émotion agréable, de la poursuite du bien d'autrui, qu'il y 
trouve, une compensation pour une considérable diminution 
d'un autre avantage tout personnel. Le £adt fiaimiher qu'hommes 
et femmes, qui ont échoué à réaliser leurs plans de bonheur 
personnel, ont trouvé plus tard une satisÊiction réelle bien que 
modérée, dans une vie de dévouement pour les autres, semble 
montrer que le plaisir qui découle d'une action bienfaisante 
pour l'agent lui-même peut être une quantité considérable. 

J'imagine donc que l'homme prévoyant pourrait être amené 
à regarda les intérêts des autres jusqu'à un certain point très 



1. Je ne m'arrête pas à Tanalyee de cette satisfaction, n suffit de dire 
qa*elle renferme des éléments divers entre le plaisir instinctif d*ètre témoin 
du plaisir d'un antre, comme par exemple le sentiment de plaisir qaand 
on obtient Tap^M^bation d'antrui, et une agréable conscience de puissance. 

2. n y a ici évidemment place pour la satisfaction morale qui naît du 
sentiment de faire ce qui n'est pas seulement juste, mais ce qui est ver- 
tueux. 
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(MHisidérable môme comme mi facteur ou une condition de son 
propre bonheur. Je ne m'arrête pas pour rechercher ce que 
peut être l'entière valeur de ces buts extrapersonnels pour 
l'individu. Je veux seulement remarquer que la proportion où 
une personne est capable de retirer du plaisir en prenant part 
aux intérêts d'autrui et en les favorisant, le champ de ses buts 
collectifs pourra, en y fidsant rentrer ces buts extérieurs, 
s'élargir indéfiniment, et de cette manière sa vie s'enrichira par 
l'addition d'éléments nouveaux et variés. 

En même temps, on doit concéder que l'homme parfaitement 
sage ne voudrait pas, s'il choisissait simplement ce qui vaut le 
mieux pour lui-même, préférer l'entreprise d'actes plus élevés 
et plus difficiles d'une abnégation bienfaisante. Comment donc 
de telles actions peuvent-elles devenir psychologiquement 
possibles? Répondre à cette question , c'est signaler des 
limites qui bornent notre plan de bonheur. En déroulant le plan 
ci-dessus, j'ai parlé comme si nous avions afifaire avec une table 
rase morale si l'on peut dire, avec un aspect doué d'un certain 
nombre de capacités émotionnelles coexistantes dans un rapport 
constant d'intensité, parmi lesquelles l'individu est parfaite- 
ment libre de choisir ces éléments qui prouvent la jouissance 
la plus pure et la plus grande. Une telle hypothèse cependant 
est une simple abstraction. Comme nous le verrons tout à 
l'heure, longtemps avant que l'individu commence à se tailler 
un bonheur pour lui-même, des influences ont été mises en 
jeu, en dehors et en dedans de la sphère de ses volitions; les 
influences servent à déterminer son action dans de certaines 
directions plutôt que dans d'autres. Elles peuvent le déter- 
miner dans une direction qui s'écarte du plus grand bonheur 
personnel qu'il puisse s'être imaginé. Nous reviendrons à ce 
sujet dans le chapitre suivant. 

Ramenons pour un instant nos pas en arrière, afin de voir 
quels résultats nous avons atteints. Nous avons commencé par 
examiner nos différentes capacités de plaisir et de peine et 
leurs causes d'excitation considérées ôomme des événe- 
ments isolés, puis nous avons passé à l'examen de la pos* 
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abilité pratique d'additionner eBsamJ[>le les plaisirs et les peines, 
en tant qn'ils sont paiement connus du sujet lui-même et d'un 
observateur étranger. Dans chaque cas, nous avons trouvé im- 
possible de déterminer la proportion exacte de plaisir par 
rapport à la peine. Sur quoi nous avons cherché à donner une 
nouvelle forme au problème en y introduisant l'idée de bonheur. 
Dans cette idée, nous avons trouvé comme contenu la direction 
de la vie, à la fois externe et interne pour une volonté éclairée 
en vue d'accumuler, de rendre permanents et d'économiser , 
pour ainsi dire, les éléments de plaisir dont nous sommes 
naturellement capables et que les conditions inaltérables de 
notre séjour rendent possibles. 

Maintenant, personne, on le suppose, ne mettra en doute 
ce qu'en vérité nous avons eu à affirmer à chaque pas : que 
toutes les parties de cette idée de bonheur n'aient pour contenu 
un excès considérable de plaisir. C'est à peine si même le pessi- 
miste disputera cette position par rapport au contrôle des opé- 
rations les plus internes et les plus externes de l'attention. 
Diriger notre attention vers les choses agréables plutôt que 
vers les choses désagréables, cela doit, il est évident, faire pen- 
cher la balance du côté du plaisir. De même, comme on l'imagine, 
le pessimiste admettrait que la culture de soi-même, autant 
qu'elle est possible, en ajoutant un fonds intime de sentiment 
agréable indépendant dans unetrès grande mesure de circons- 
tances externes changeantes, est aussi une source de plaisir. 
Même si nous accordons, ce que nous ne devons pas faire cer- 
tainement, que cette culture ajoute à nos possibilités de plaisir 
externe, il reste le fait que la simple possession de cette culture 
amène un mode permanent de satisfaction tout à fait à part de 
l'action des impressions externes. Il n'en est pas seulement 
ainsi : cette culture nous fournit des directions nouvelles et 
variées pour nos voUtions, qui peuvent les suivre dans un 
choix prudent d'activité agréable. 

Il reste donc à examiner les buts externes de la volonté, tels 
que la richesse, l'art, les relations sociales, etc., réglés, comme 
nous l'avons supposé, par l'intelligence pratique. Libre, bien 
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entendu, au pessimiste d'affirmer que ces objets sont propres 
à causer autant de peine que de plaisir, que les plaisirs que la 
richesse peut acheter, par exemple, sont neutralisés par les 
peines de la fatigue, de l'anxiété, etc. Cependant cette affir- 
mation, on peut le montrer, est excessivement improbable. 
Tout d'abord, il y a ce fait que des gens qui ont l'air sages 
recherchent ces buts, et les recherchent non pas seulement 
comme protection contre les maux, mais aussi comme fonds de 
jouissance positive. Ce que les esprits méditatife sont unanimes 
à estimer comme une chose de valeur positive doit, je pense, 
en l'absence de toute réfutation, être considéré comme pos- 
sédant une valeur réelle. Si les hommes, à proportion qu'ils 
sont intelligents, s'accordent à attribuer une valeur suprême à 
la sélection et au contrôle de la volonté, ces bots essentiels 
externes de la vie, il y aune forte présomption tout au moins 
qu'ils constituent une condition principale de bonheur po- 
sitif. 

Mais nous n'avons pas besoin de nous borner à ce genre 
modeste de plaidoyer. Je pense qu'aucun esprit parfaitement 
impartial ne manquera de trouver^ en examinant le contenu de 
ces buts dominants de la vie, qu'ils contiennent un excès évident 
du plaisir sur la peine. La richesse, par exemple, quand elle est 
poursuivie avec modération par un sage, comprend non seule- 
ment les moyens de diminuer les maux de la vie, mais aussi le 
pouvoir d'agrandir beaucoup la région du plaisir positif. Le fait 
que des sots estiment trop les richesses et se chargent de ce 
qui se trouve être plus tard peu de chose, si ce n'est une source 
d'anxiété rongeante, qu'ils la recherchent d'une façon inintel- 
ligente, se souciant peu ou p<^t de ses capacités les plus 
élevées, tout ceci ne touche en rien à l'assertion que la 
richesse est un bien positif, assertion qui est non seulement 
faite par la grande majorité des hcmimes, mais dont la vérité 
est visible après une très brève inspection de la nature et des 
possibihtés de cet objet de poursuite. 

On peut encore soutenir peut-être que cette idée de bonheur 
contient un élément inséparable de lutte et par conséquent de 
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peine. Pour acquérir ce complet empire sur sa propre vie, pour 
soutenir une vue calme de la plus large collection de buts et 
subordonner toutes les impulsions particulières à un plan géné- 
ral et dominant de félicité, il est besoin, c'est évident, d'une 
dure discipline personnelle et d'un effort fatigant. Je ne nie pas 
le fait. Cependant les gens raisonnables s'imaginent difficile- 
ment que cette peine rende réellement douteux ce qui reste 
évidemment de conditions agréables et ce qui est assuré par 
ces opérations. Tout conflit semblable est temporaire par sa 
nature même, puisque chaque exercice nouveau d'une volition 
plus haute et plus intelligente tend à rendre l'empire sur soi- 
même plus facile. De plus, étant donné les conditions d'une 
saine éducation morale dans la vie à son début, une grande 
partie de la difficulté de ce règlement plus élevé de soi-même 
aura disparu avant l'âge de la pleine capacité pour que îe plus 
grand bonheur dont on a parlé ici soit atteint. Le sage, comme 
bien on le pense, ne doutera jamais que ce malaise temporaire et 
cette vexation des premières phases de la discipline personnelle 
soient abondamment contrebalancés par ses fruits ultérieurs. 

Je pense qu'on ne contestera pas que, dans cette imparfaite 
ébauche, nous n'ayons une base raisonnable pour l'idée de 
bonheur conçue comme construite à Taide de sensations 
agréables, quand bien môme ce serait un développement très 
complexe de ces genres élémentaires. Afin de voir encore 
mieux que notre conception répond à l'idée ordinaire du 
bonheur, il est nécessaire de rechercher si elle est propre 
à fournir les conditions de satisfaction pour la volonté, et, 
somme toute, à donner à l'homme qui l'entretient un certain 
sentiment durable de satisfaction. 

« Le bonheur, dit M. J. Stuart Mill, n'est pas la même chose 
que le contentement. Il vaut mieux être un homme mécontent 
qu'un porc satisfait. » Cependant, dans le môme essai, Mill 
nous parle en termes clairs d'une « vie satisfaite », où une 
modeste portion de bonheur est réalisée. Cette assertion d'un 
double aspect de bonheur semble avoir été une difficulté 
pour quelques-uns des critiques de Mill ; cependant avec un 

SiLLY. — Pessimisme. 19 
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moment de réflexion elle devient assez intelligible. L'homme 
qui croit qu'il a jusqu'à un certain point atteint les conditions 
du bonheur que j'ai imparfaitement décrit ne sera pas à la fois 
satisfait et non satisfait, content et mécontent. Son sentiment, 
à un moment particulier, dépendra du point de vue d'où il con- 
templera la vie. Afin de voir qu'il en est ainsi, considérons d'un 
peu plus près la signification du contentement dans son rapport 
avec le bonheur. 

Dans un sens familier, le contentement est simplement un 
terme négatif qui ne signifie rien que l'absence de désir, un 
état d'inactivité et de calme. Dans ce sens, on peut dire que 
l'huître si fameuse est contente. Quand il s'applique cependant 
à des esprits réfléchis, le contentement signifie plus que cela. 
D'abord, il peut signifier un contentement absolu, un état de sen- 
timent auquel nous tous peut-être arrivons à de rares inter- 
valles, quand quelque joie nouvelle et en apparence perma- 
nente fait déborder le fleuve de la vie et fait que toutes les 
images de bien non réalisé s'évanouissent dans des formes 
obscures et ténébreuses. Ce n'est pas là cependant la con- 
dition ordinaire même de l'homme le plus heureux. 

Le penseur qui cherche à fabriquer une idée rationnelle du 
bonheur, telle que celle comprise plus haut, sera, je l'ai dit, 
à la fois content et mécontent. Il est content dans les limites 
où il est assuré que sa vie réelle est en quelque manière une 
acquisition de bonheur. En d'autres termes, il est satisfait de 
la vie comme quantité positive, comme de quelque chose qui 
vaut la peine d^être possédé et d'être conservé. Il est facile de 
voir que, suivant notre conception du bonheur, elle doit causer 
à son sujet cette sorte de satisfaction. Car quels sont les prin- 
cipaux ingrédients de cette idée? Des sources permanentes 
internes et externes de plaisir varié et un contrôle inaliénable 
sur ces sources. Or l'hcmime qui croit qu'il acquiert graduel- 
lement ces sources permanentes et y ajoute, et qu'il gagne ce 
pouvoir d'administration, est ordinairement conscient d'avoir 
un fonds de bonheur dans la vie, derrière lequel il peut tou- 
jours se retrancher. L'assurance de ces possessions continue 
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en elle-même un motif continuel de satisfaction qui se fait 
sentir dans tous les moments de tranquille réflexion et qui rend 
le sujet capable de surmonter les mille petites vexations et 
désappointements de cette vie. Ce n'est seulemenfque dans des 
moments d'irritation et d'excitement irréfléchi qu'il sera disposé 
à condamner la vie, comme n'ayant aucune valeur. Aussitôt 
que l'agitation s'apaise et qu'il est capable de contempler avec 
calme les régions qui l'entourent et celles qui sont en lui-môme, 
il reprend l'assurance que la vie est encore riche d'un trésor 
permanent et d'une promesse de jouissance croissante. 

Nous pouvons voir plus loin que notre conception du bon- 
heur, en faisant du règlement de l'activité et du contrôle du 
désir un facteur principal, trouve place pour l'idée d'une vo- 
lonté satisfaite comme contradiction inhérente, suivant la vue 
des pessimistes. On peut dire que notre volonté est satisfaite, 
en un sens, quand nous reconnaissons que notre action con- 
duit à une somme évidente de sentiment agréable, et cette re- 
connaissance forme un ingrédient nécessaire dans notre théo- 
rie du bonheur. Mais, d'un autre côté, on peut regarder notre 
volonté comme non satisfaite quand nous voyons s'étendre au 
loin devant nous une longue perspective d'activité agréable 
volontaire. 

Dans ce sens aussi, notre vue du bonheur implique une 
volonté satisfaite. Une personne qui arrange ses ressources 
externes et internes, et en dispose de manière à s'assurer un 
cours constant d'occupations agréables et intéressantes, est apte 
à considérer chaque nouveau point et à réaliser par anticipation 
les nouveaux fonds d'activité dont la vie se compose en grande 
partie. Il y a ainsi un fonds constant de volition initiale et idéale ; 
il voit oti et comment il doit diriger son énergie ; et sa volonté, 
c'est-à-dire, son instinct d'agir, est, en un sens, satisfait. 
Ce double bien, les résultats de l'action et l'action elle-même 
peuvent fournir à l'imagination active un objet adéquat et sa- 
tisfaisant ^ 

1. Là où ces conditions sont remplies, on peut dire que Thomme est 
satisfait de la yie, somme toute, comme d*une région de possibilités mé- 
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Cependant, tandis que notre conception du bonheur est telle 
qu'elle trouve place pour cet élément salutaire et inapprécia- 
ble de la satisfaction, faute duquel notre vie ne pourrait ja- 
mais se nommer un bien, elle ne comprend pas moins les con- 
ditions d'une certaine sorte de mécontentement, celui que nous 
éprouvons quand nous mesurons notre vie actuelle, non abso- 
lument, mais relativement, la comparant avec notre idéal. 
Partout oii il y a le pouvoir d'imagination, il doit exister cette 
érection d'un idéal, et les variations que l'on peut observer 
dans le lot des différents hommes et des différentes femmes 
sont sûres de nous suggérer des modes de sentiments agréa- 
bles et des conditions de bonheur que nous avons été nous- 
mêmes jusqu'iqj dans l'impossibilité d'atteindre. Or, tandis que 
l'action sage d'une volonté pleine d'empire conduit, comme 
nous l'avons vu, à une habitude de détourner la pensée des 
objets qui se trouvent hors de notre portée, il ne s'ensuit pas 
que le sage n'aura aucun idéal vers lequel se dirigeront habi- 
tuellement ses vues. En un sens effectivement, tous les efforts 
de longue portée qui entrent dans notre vue du bonheur com- 
prennent un idéal, car la réalité à laquelle nous arrivons, 
comme le but de cet effort, se trouve être différente de notre 
anticipation. 

Ce désaccord entre l'imagination et le résultat acquis, cepen- 
dant, n'est pas l'élément principal dans le mécontentement du 
sage. La vie, c'est le développement mental, l'enrichissement 
constant du savoir par l'expérience et la découverte jouma- 

diocrement heureuses. Il est bon de noter que cette disposition satisfaite 
de l'esprit est grandement aidée par la culture des sentiments sociaux et 
une grande sympathie avec nos semblables. En premier lieu, comme je 
l'ai déjà insinué, l'incorporation des intérêts d'autrui dans le but de notre 
vie assure à notre imagination active un objet beaucoup plus large et 
plus iuspirateur. En second lieu, un homme dirigé par ces sentiments 
qui regardent au dehors considérera habituellement son propre bonheur 
individuel sous le joui* du lot moyen de l'humanité, et il retirera une cer- 
taine forme de plaisir positif de la pensée qu'il partage la destinée com- 
mune de sa race. A mesure qu'il reconnaît les limites mises au bonheur 
des hommes en général, et qu'il désire davantage de ne pas avoir plus 
qu'une juste part des bonnes choses du monde, Tacceptation de son terri- 
toire borné de bonheur deviendra plus aisée, étant transformé, dans le 
cas d'une personne juste et sage, en une franche acceptation. 
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lière de nouvelles possibilités de bonheur. Ainsi, à mesure 
que nous avançons, nous venons à apprendre de nouvelles 
sources de plaisir qui peuvent soit s'ajouter aux objets anté- 
rieurs de poursuite ou se substituer à la place de quelques-uns 
de ceux-ci, comme ayant plus de prix. C'est-à-dire que, avec le 
développement mental, la perspective de l'activité de jouis- 
sance s'élargit continuellement à nos yeux, et, sur cette voie, 
notre première conception bornée du bonheur s'échange contre 
une conception plus pleine et plus riche. Maintenant, dans ces 
progrès de nos anticipations qui s'élargissent et de nos volitions 
qui s'étendent, est impliquée une certaine somme de méconten- 
tement. Nos buts, même quand ils sont achevés et parfaits, 
ne nous satisfont pas parfaitement, parce que, au moment où 
nous les saisissons, nous avons aperçu des régions d'activité 
plus grandes et plus variées. Je ne veux pas méconnaître cet 
élément de mécontentement. Il semble être inséparable de 
ridée même de l'élaboration active du bonheur pour des êtres 
d'une intelligence hmitée. Elle n'est pas toujours une quantité 
insignifiante; cependant il est évident que le sage sera capable 
de la réduire au minimum, en préférant s'arrêter plus fréquem- 
ment sur la quantité de bien qui a été actuellement moisson - 
née et emmagasinée, et en regardant la portion qu'il n'a pu 
obtenir, non comme quelque chose de manqué dans le passé, 
mais comme un but qui reste pour un effort futur. 

Il est bon de remarquer que, dans le cas d'un esprit réfléchi, 
ces éléments d'imperfection et de dissonnance dans la vie per- 
dent beaucoup de leur effet attristant quand on les voit être 
les plus favorables conditions pour le plaisir parfait et soutenu 
d'une impulsion active et de poursuite. L'instinct du méconten- 
tement avec ce qui nous entoure actuellement et nos acquisi- 
tions présentes est évidemment le plus puissant motif pour un 
efifort élevé et intense. La continuelle découverte d'horizons de 
la vie plus larges semble être une condition d'une activité tou- 
jours renouvelée. Pour quiconque voit ceci et reconnaît la 
suprême valeur d'une action vigoureuse et soutenue, le mécon- 
tentement dont nous venons de parler cessera d'être un far- 
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deau accablant. Un tel esprit est disposé à regarder le champ 
tout entier de la poursuite active, comprenant ses éléments 
d'excitation de mécontentement, comme un grand bien, supé- 
rieur à toute somme possible de jouissance passive, et à tom- 
ber d'accord avec Lessing, qui était prêt à placer la valeur de 
la poursuite de la vérité au-dessus de celle de la possession 
elle-même. 

Nous sommes maintenant peut-être en position de juger 
de l'objection récemment soutenue contre toutes les concep- 
tions hédonistes du but de la vie, que le plaisir ne peut jamais 
fournir un résultat satisfaisant d'action. Deux des plus élo- 
quents interprètes de la doctrine de Hegel dans ce pays, 
M. Green et M. F-H. Bradley, ont pris beaucoup de peine pour 
montrer qu'une série de simples sensations de plaisir qui, dans 
la nature, n'a pas de limites, et qui ne peut pas, par consé- 
quent, être simultanément atteinte en masse, est impropre à 
servir de but à une action prudente et rationnelle. Voici com- 
ment M. Bradley parle du but hédoniste : Le bonheur est une 
série de plaisirs, mais une série qui n'a pas de commence- 
ment, ou, si elle a un commencement, n'a point de fin, ne peut 
être additionnée; il n'y a point de tout, et cependant le tout 
est demandé et la série doit être additionnée.... Quelle est la 
somme des plaisirs et combien en va-t-il dans cette somme? 
Entendez- vous Un nombre fini? Alors, il y en a très peu en 
dehors. Entendez-vous un nombre infini? Alors nous ne l'attei- 
gnons jamais, car un plaisir au delà peut se concevoir, et rien 
de ce qui a quelque chose en dehors de soi n'est infini. Nous 
devons donc dire qu'aucune personne n'atteint le bonheur. Ou 
voulez-vous dire autant de plaisir qu'un homme peut en obte- 
nir? Alors toute personne à chaque point est heureuse, et ce 
bonheur est toujours complet, car, d'après la théorie hédo- 
niste, nous tous en obtenons autant que nous le pouvons K » 

Suit alors une bonne quantité de cette sorte ordinaire de 
jérémiades de rhétorique sur la futilité du bonheur tel que les 

1. Etudes Morales, p. 88-89. 
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hédonistes le conçoivent Dans la plupart de celles-ci on ne 
peut rien voir qu'un ingénieux badinage *. 

D'abord on peut s'en prendre à M. Bradley et à M. Green 
pour supposer que sur la doctrine hédoniste nous devons 
sciemment viser à un courant de sensations comme au but de 
notre vie. L'idée de bonheur, comme j'ai cherché à l'interpré- 
ter, bien qu'elle se base, sans nul doute, sur les sensations, est 
quelque chose de tout à fait différent en forme et en structure 
de cette série de sensations successives, sans aucun lien, dans 
laquelle M. Bradley cherche à la résoudre ^. 

En premier lieu, elle implique des possibilités permanentes 
de sensibilité^ idée que notre critique hégélien semble tout à 
fait incapable de comprendre. Une sensation isolée de plaisir, 
disons celle que l'on éprouve à l'audition d'une composition 
musicale, est, sans doute, fugitive; mais le plaisir à l'état latent, 
pour ainsi dire, que l'on prend dans une oeuvre d'art, n'est pas 
fugitif. Il est aussi permanent que quoi que ce soit au monde, 
où tout change et disparaît ^ Et c'est là ce que le philosophe 
hédoniste érige en but d'action. 

En second heu, même à supposer que nous soyons forcés de 
viser directement à des sensations de plaisir isolées, il n'est 
pas vrai, comme le suppose M. Bradley, que ces sensations ne 
peuvent rien fournir de défini et de satisfaisant. Le point qui se 
présenterait le premier et le plus naturellement comme but 
convenable pour un esprit raisonnable ainsi limité est une 
chaîne de sensations où les éléments de plaisir excèdent évi- 
demment les sensations pénibles, et en nombre et en intensité. 

1. C'est ce que M. Sigdwick a bien montré, dans un article sur Thédo 
uisme et le souverain bien, dans le Mind^ janvier 1877. 

2. Le lecteur ne manquera pas d'apercevoir l'analogie entre la relation 
du plaisir avec le bonheur telle qu'elle est conçue dans le texte et le rap- 
port d'objets matériels permanents avec des sensations fugitives tel qu'il 
est présenté dans la théorie du monde extérieur de M. Mill. 

3. M. Bradley érige la personnalité comme un objet de réalisation en 
tant qu'essentiellement permanente. Mais sûrement c'est faire là une de 
ces hypothèses métaphysiques dont notre auteur ne se lasse jamais d'ac- 
cuser les psychologues et les moralistes anglais. Autant que nous le sa- 
vons, notre être n'est pas le moins du monde plus permanent que ses 
séries de sensations qui, en fait, sont tout ce que nous en connaissons. 
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Ceci peut s'appeler le point de simple satisfaction, et l'homme 
parfaitement sage qui est sûr qu'il a atteint ce point, lui don- 
nera sa propre valeur positive. Il reconnaîtra le fait qu'il a réa- 
lisé une vie qui est bonne et préférable à la non-existence. Et 
cette conviction ne sera pas ébranlée, même quand il réflé- 
chira que la prépondérance de sensations agréables qui 
donne à cette vie sa valeur positive est une chose entière- 
ment passée, c'est-à-dire qui n'a plus désormais d'existence 
réelle *. 

Les autres points auxquels un hédoniste réfléchi visera ont 
déjà été suggérés dans notre exposition du bonheur. D'abord, 
l'homme qui adopte et cherche à exécuter l'idée de bonheur 
vise distinctement (soit sciemment ou sans le savoir, peu im- 
porte) à la plus grande somme collective de jouissance recon- 
nue par lui au moment comme possible pour lui. Dire que ceci 
ne peut pas lui causer aucune satisfaction, parce qu'il est tou- 
jours possible de voir plus de plaisir au delà, c'est précisément 
la même chose, autant que je le puis voir, que de dire sur la 
supposition que l'action est un but pour elle-même, que nos 
actions réalisées ne peuvent nous donner aucune satisfaction, 
parce que nous sommes capables de concevoir d'autres actions 
qui ne sont pas réalisées, ou, pour parler comme M. Bradley, 
qu'une certaine somme de réalisation personnelle ne peut cau- 



1. M. Bradley soutient que, aussitôt que l'homme a eu sa série de plaisirs, 
il se trouve précisément dans la même position qu'auparavant. Ceci est, 
je pense, pour mettre de nouveau de côté le témoignage de la simple 
conscience humaine. L'assurance que j'avais en une certaine somme 
d'expérience agréable est elle-même une source ultérieure de satisfaction 
permanente, c'est-à-dire de plaisir qui, si toute autre anticipation et désir 
étaient absents, revêtirait une condition subséquente de calme d'une cer- 
taine valeur positive. Il faut ajouter à cela qu'un bien passé a évidem- 
ment une valeur, dans le cas d'un esprit méditatif et pratique, comme 
base de souvenirs agréables. L'observation de la disposition d'esprit de:* 
gens, quand ils approchent de la fin de leur vie, parait confirmer la con- 
clusion qu'une telle assurance rétrospective de bonheur peut contribuer à 
un élément appréciable de satisfaction présente. Le poète épicurien a donc 
de bonnes raisons, je pense, quand il dit : 

nie potens sui 
Lîelusque deget, cui licel in diem 
Dixisse : Vixi. 
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ser aucune satisfaction, parce que nous sommes toujours capa- 
bles de percevoir un reste non réalisé ^ 

En dernier lieu, un point encore plus haut est déterminé par 
la conception de la somme possible de plaisir ou de la quantité 
de bonheur qui n'est pas jusqu'ici découverte par l'individu. 
Le sage vise non seulement à ce qui lui semble être la plus 
grande somme possible de plaisir; il prend en outre des peines 
pour élargir et perfectionner sa conception, en incorporant de 
nouveaux éléments à mesure qu'ils sont suggérés par son ex- 
périence individuelle ou dérivés de l'instruction des autres. 
Voici donc un but idéal plus élevé que tous les buts antérieurs 
et répondant à ce que nous appelons la vraie conception, pour 
la distinguer de la conception fausse et erronée du bonheur. Il 
n'y a, sans doute, rien d'absolument fixe et certain, puisqu'une 
réflexion encore plus large et plus exacte peut toujours décou- 
vrir un plaisir plus grand et plus élevé. En même temps, elle 
procure un contraste net et frappant avec l'interprétation sans 
aide et circonscrite de l'individu, et, comme l'enseignement de 
l'expérience collective, distinguée de l'expérience individuelle 
jusqu'au moment actuel, peut avec une certaine propriété se 
nommer la véritable vue objective du bonheur ^. Affirmer donc, 
comme le fait M. Bradley, que d'après la théorie hédoniste tous 
nous obtenons autant de plaisir que nous sommes capables 
d'en avoir, est évidemment une erreur. Même avec ses capa- 
cités émotionnelles existantes, l'homme est toujours capable 
de vivre une vie de plaisir plus grand et plus parfait que celle 



1. M. Bradley, bien qu'il ne soit pas toujours consistant sur ce point, 
reconnaît assez nettement (Essai VI) que la réalisation en soi laisse tou- 
jours quelque chose à désirer. Cependant il semble incapable de recon- 
naître les éléments correspondants de satisfaction et de non-satisfaction 
dans le cas du plaisir et du bonheur. 

2. M. Green se donne beaucoup de mal pour prouver que la distinction 
hédoniste entre les plaisirs vrais et faux est insoutenable, puisque chaque 
plaisir est également vrai pour celui qui l'éprouve. Point de doute qu'il 
n'en soit ainsi ; cependant, si le plaisir ne peut strictement se dire vrai ou 
faux, notre conception du plaisir le peut; et 1' « homme simple », auquel 
nos hégéliens ont l'habitude de faire allusion, n'a aucune difficulté à voir 
qu'il est dans Terreur quand, ignorance ou inadvertance, il néglige le plus 
grand ponr adopter le moindre. 
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que ses propres expériences isolées ne lui permettraieiit, et ce 
n'est pas tout. Le sage peut apprendre à voir qu'il est digne de 
son attention de se mettre avec détermination à l'œuvre, pour 
cultiver les capacités endormies, afin d'atteindre un plus haut 
plan de bonheur. 

La satisfaction et le mécontentement sont donc semblable- 
ment attachés au but hédoniste, comme de fait à tout autre but 
distinctement concevable d'action humaine. Toute acquisition 
présente satisfait; cependant l'imagination d'un territoire au 
delà qui n'est pas conquis doit également faire naître un cer- 
tain mécontentement. Je ne m'arrête pas ici à rechercher 
comment le sage parfait traitera cette idée de manière à 
n'avoir que le minimum de mécontentement qu'elle excite, et 
même à en tirer profit. Il la gardera certainement présente à 
l'esprit, en tant qu'elle se manifestera comme une possibilité 
pour sa propre vie. Et dans ces limites il cherchera à s'arrêter 
sur cette idée comme pour acquérir le maximum d'effet stimu- 
lant avec le minimum de désappointement pénible. 

Nous sommes à même maintenant d'estimer la vérité de l'as- 
sertion pessimiste que Iji jouissance ou l'acquisition comporte 
toujours une désillusion des espérances passées. La peinture 
suivante de l'effort humain tracée par la plume de Dryden est- 
elle exacte : 

Personne ne voudrait revivre ses années passées, 

Et cependant tous espèrent du plaisir dans celles qui leur restent 

Et de la lie de la vie pensent recevoir 

Ce que le premier et vif courant n'a pu leur donner. 

Il est si loin d'être invariablement vrai que l'acquisition amène 
moins que l'esprit ne se figurait d'avance, qu'il amène souvent 
davantage. Dans le cas d'un enfant paresseux et de mauvais 
vouloir, par exemple, l'espérance est bien au-dessous de la 
réalité, et nous tous avons été surpris en trouvant le résultait 
beaucoup plus précieux que nous ne Tavions imaginé. Point de 
doute, les hommes s'abandonnent à des anticipations illusoûres 
et ainsi doivent être désappointés. Mais le sage qui place son 
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bonheur dans des routes bien choisies ne doit pas nécessai- 
rement éprouver cette désillusion. Tout d'abord, il comprend 
qu'il a obtenu une portion de son gain dans l'action môme de 
poursuite. Aussi, si son efifort est couronné par le succès, il sait 
qu'il a obtenu quelque chose qui a du prix. 

On dirait, en vérité, que le pessimiste tombe dans l'erreur 
de confondre le besoin constant d'un renouvellement d'un effort 
isolé pour la stérilité de l'effort total, de supposer que le but 
auquel tendent nos efforts comporte une condition ultérieure 
permanente d'inactivité sans désir. En fait cependant, comme 
je viens de l'observer, l'homme qui réfléchit considérera ce 
besoin renouvelé d'effort, après un résultat acquis, comme étant 
lui-même une condition principale de bonheur qui requiert 
parmi les éléments les plus essentielles une série non inter- 
rompue d'activités intéressantes. 

Mais après tout, dit quelque lecteur mécontent, quelle est 
donc la valeur de votre plan de bonheur si Ton prouvait qu'il est 
réalisable? Vous parlez d'objets permanents et d'intérêts comme 
opposés aux sensations successives et passagères du moment; 
et cependant que sont ces objets et ces intérêts eux-mêmes, 
sinon des choses passagères? Est-ce que la vie, somme toute, 
n'est pas une ombre passagère? et est-ce le rôle d'im homme 
sérieux de préférer de beaucoup une chose éphémère à une 
autre chose, quand même elle semblerait par comparaison fixe 
et durable? Le pessimiste nous a famiUarisés avec cette manière 
de parler. Les écrivains anciens et modernes ont également 
soutenu que la vie n'avait aucun prix, à cause de sa durée 
limitée. Qu'y a-t-il à dire à cela? 

Je n'ai pas le moins du monde l'intention de faire voir en rose 
ce plan de bonheur comme quelque chose qui réponde aux 
aspirations les plus brillantes de Thomme. Je connais parfaite- 
meqt bien l'avidité de la nature humaine, et c'est ma ferme 
conviction que le pessimisme a raison tant qu'il nie la possibi- 
lité du bonheur conçu tel que nos cœurs avides sont enclins 
à l'imaginer, aux premiers jours de la vie, comme une condi- 
tion ininterrompue d'excitation délicieuse. Je suis de plus vive- 
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ment sensible au fait que notre plan de bonheur individuel, 
même pris comme comprenant le bien des autres maintenant 
vivants ou à naître, n'est pas une substitution parfaite pour 
ridée de bonheur éternel présentée par la religion . Personne, 
je pense, ne contesterait sérieusement que les buts de notre 
existence terrestre limitée, môme quand notre imagination 
embrasse les générations futures, sont d'une nature aussi 
inspiratrice que les objets que nous présente la religion. JLa 
conception de la vie présente comme occasion de jeter les 
fondements de notre éternelle béatitude et d'aider à assurer ce 
bonheur incommensurable aux âmes de nos semblables a, sans 
aucun doute, sa valeur unique en tant que stimulation de l'effort 
humain. Je n'entrerai pas dans la réalité de ces croyances reli- 
gieuses. Je voudrais dire seulement que, si les hommes doivent 
abandonner tout espoir d'une vie future, la perte sous le rap- 
port d'une influence réconfortante et agréable sera très grande, 
et qu'elle ne pourra le combler, autant que je peux le voir, par 
aucune nouvelle idée de services envers l'humanité collective. 
Mais c'est une chose différente que de voir les limites d'un objet 
et que de lui refuser sa propre grandeur. Après tout, cette vie 
terrestre peut être notre seul lot, et il est bon de ne pas l'écarter 
de nos yeux avec trop de dédain. La vie est sans doute éphémère, 
en ce sens qu'elle est limitée par la plus grande durée con- 
cevable ; mais ce fait de nature éphémère doit-il nous la faire 
mépriser comme quelque chose tout à fait indigne de l'atten- 
tion des gens sérieux? 

En premier lieu, il peut être bon de remarquer que ce n'est 
pas d'un pessimiste d'ajouter le fait de la brièveté de la vie 
à celui de son manque de paix; au contraire, si la vie est uu 
excès de misère et si mauvaise, le fait de sa brièveté doit être 
regardé comme un des caractères qui rachètent ses défauts. 
Employer le fait de la brièveté de la vie comme motif de la 
condamner présuppose que nous accordons une valeur positive 
à sa qualité. En d'autres termes, on peut accorder que la vie n'est 
qu'une faible somme de bonheur, mais soutenir que cette somme 
est d'une valeur infinitésimale à cause de son caractère fugitif. 
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En second lieu, on peut nier que le sage méprise la vie à 
cause de sa courte durée. Même si elle est limitée, elle a sa 
valeur déterminée par ces limites; et ce n'est point l'affaire 
d'une personne raisonnable que de négliger une bonne chose 
parce que c'est une petite quantité, spécialement s'il y a lieu de 
douter qu'il y en ait une plus grande à préférer à la petite. Et 
il ne voudra pas, à cause de là durée bornée de la vie en masse, 
omettre d'estimer à leur juste valeur les différences de quantité 
comprises dans ces limites. Ce n'est rien qu'une erreur que de 
soutenir que, parce que la vie n'est composée que de brèves 
années, un être raisonnable ne doit pas préférer des sources 
permanentes de plaisir à de simples jouissances passagères. Les 
intérêts humains les plus élevés, tels que l'art, la politique, 
et ainsi de suite, ont une permanence et une stabilité relative, 
et l'homme sage reconnaîtra ces rapports. Le poète épicurien 
dont la devise est : « Carpe diem, » ou vivez pour le moment pré- 
sent, a, comme je le montrerai tout à l'heure, une certaine 
somme de raison de son côté. Jusqu'ici cependant, comme sa 
philosophie pratique signifie : « Ne mettez pas des buts perma- 
nents au-dessus de buts passagers, ne travaillez pas pour l'année 
éloignée, mais pour le moment présent, » elle n'a pas, autant que 
je puis le voir, le moindre fondement de raison dans le fait de 
la brièveté. Au contraire, comme j'espère le montrer tout à 
r heure, le fait de la durée limitée de la vie mènerait plutôt un 
homme réfléchi à mettre plus de soin dans la distinction du plus 
grand d'avec le plus petit * . 

Le fait de la durée limitée de la vie n'aveugle pas l'homme 
sage, quant à la propre valeur de l'existence ; mais on peut dire, 
en un sens, qu'elle sert à rehausser cette valeur. Considérée 

1. L'abandon aux plaisirs sensuels immédiats, qui est recommandé par 
Horace, aussi bien que par Tastronome poète Omar Khayyam, peut, bien 
entendu, avec une raison plus plausible, se baser sur l'incertitude de la vie. 
Si l'année prochaine est totalement incertaine, alors c'est une portion de 
la sagesse que de jouir du moment présent. Il est probable que les philo- 
sophes qui prêchent le « Carpe diem » ont confondu la brièveté avec 
l'incertitude de la vie, comme si c'était une seule et même chose, sans 
voir que les deux f«dts peuvent conduire en pratique à des corollaires 
très dissemblables. 



302 LE PESSIMISBfE 

comme un tout, la valeur de la vie dépend, bien entendu, de 
sa durée, et, plus elle est courte, moins elle a de valeur d'en- 
semble. Mais, considérée dans ses parties successives, il en est 
autrement. D'abord, la pensée même que la vie a une fin, 
quoique triste en elle-même, pourvu que la vie soit heureuse, 
tend à rendre plus intense la réalité présente. Nous faisons 
attention aux choses et en devenons plus complètement con- 
scients quand elles sont mises en contraste avec d'autres choses. 
Ainsi, par exemple, un touriste comprend la réalité des Alpes 
qui l'entourent et n'en jouit que davantage, après s'être formé 
une vivante image de la ville chaude et poussiéreuse qu'il a 
récemment quittée. De même, une source présente de joie est 
rendue plus réelle, a une plus puissante action sur notre con- 
science, quand elle est opposée au sombre arrière-plan de la 
perte future de l'objet. Ce n'est pas tout. Toute valeur est rela- 
tive et est augmentée ou diminuée suivant que les relations de 
la chose avec d'autres choses sont altérées. Maintenant, plus 
une totalité est grande, moindre est la valeur relative de 
chacune de ses parties. Plus longue est notre vie, moins impor- 
tante devient chaque jouissance successive de bien. Ceci est 
assez clairement démontré, dans nos manières ordinaires de 
juger. Nous pensons moins à une joie qui est manquée aujour- 
d'hui en réfléchissant que d'autres joies semblables suivront 
demain, tandis que nous ressentons une telle perte d'autant 
plus vivement, quand nous réfléchissons qu'elle peut bien ne 
pas se représenter. C'est ainsi que le chrétien qui mesure sa vie 
terrestre d'après une existence infinie au delà du tombeau 
apprend à considérer la première comme une chose insigni- 
fiante. D'un autre côté, là où toute la durée est Umitée, chaque 
partie successive devient plus précieuse. Ceci est parfaitement 
démontré dans la jalouse contemplation de son jour de fête par 
Pippa, dans le charmant poème de M. Browning, Pippa passes : 

jour I si je gaspille une seule de tes petites vagues, 
Un atome de mon trésor de douze heures. 

Il s'ensuit donc que la réalisation de la brièveté du chemin de 
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la vie sert plutôt à rehausser qu'à diminuer la valeur de chaque 
fleur qui croit sur ses bords. 

Ceci est, je pense, l'éiément rationnel dans l'avide poursuite 
de la jouissance de la vie recommandée par le Romain et aussi 
par le Persan, pourvu qu'il soit interprété, comme Horace et 
Omar ne l'ont certainement pas fait, comme une sage poursuite 
du plus grand bonheur qui se puisse atteindre. La réflexion 
que la vie passe rapidement, que tout au delà est incertain, est 
propre à nous exciter à nous saisir de la vie avec ténacité comme 
d*une réalité présente *. 

Mais, objectera-t-on, cet enseignement est en conflit avec la 
doctrine stoïcienne que la brièveté de la vie doit nous rendre 
indifiérents et à ses douleurs et à ses séductions. Voyons jusqu'à 
quel point cette déduction pratique est solide. En ce qui con- 
cerne les maux de la vie, il n'y a point de difficulté. En tant 
que la vie est une souffrance, la pensée d'une cessation finale 
et d'un repos est évidemment propre à nous fortifier. Ainsi la 
réflexion qui élève la valeur de notre bien présent augmente la 
valeur de notre mal présent, c'est-à-dire, le diminue comme 
mal. 

Mais comment en sera-t-il de l'autre point de la croyance 
stoïcienne, le peu de valeur de tous les buts et de toutes les 
ambitions de la vie? D'un côté, sans doute, cette conclusion 
est juste. Nous sommes tous aptes à penser que ce qui est con- 
tinuera toujours à être ainsi, et, dans la chaleur d'un effort 
ambitieux, il est facile de tomber dans l'illusion que le trésor 
que nous cherchons à amasser restera avec nous pour toujours. 
Jusqu'ici donc, comme la réflexion sur la brièveté de la vie 
signifie une reconnaissance de la courte durée de tout bien 

1 . Dans le Rubaîyat d'Omar Khayyam, la brièveté de la vie et l'incer- 
titude de l'avenir sont invoqués à tour de rôle comme motifs pour s'occu- 
per de la jouissance. Comparez les vers XXI et XXIV. 

Ah I ma bien-aimée I remplis la coupe qui débarrasse 

Aujourd'hui du regret passé et des larmes de l'avenir. 

Demain? eh bien, demain je puis être 

Moi-même avec les sept mille ans d'hier. 

Ah ! tirons le plus grand parti de ce que nous pouvons encore dépenser 

Avant qne nous aussi retournions à la poussière, etc. 
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particulier auquel on vise, elle est faite, sans aucun doute, 
pour modérer l'ardeur de notre poursuite *. 

Mais, aussitôt que nous comprenons dans cette réflexion le 
caractère éphémère de la vie comme un tout, l'effet est diffé- 
rent. Si bientôt toutes nos chances de bonheur doivent nous 
être ravies, c'est évidemment, comme je l'ai déjà dit, une raison 
pour tirer le plus grand parti possible de chaque possibilité de 
bonheur telle qu'elle se présente *. 

On peut ajouter que la reconnaissance du caractère fugitif do 
la vie est la base d'un sentiment particulier à son égard. Ce 
sentiment, dans un certain sens, en aurait pour nous la valeur. 
Elle éveille en nous cette disposition élégiaque qui, tout en 
renfermant un élément de tristesse, n'est pas, somme toute, 
une situation pénible de l'esprit. La pensée du prompt départ 
du bonheur de la vie place, pour ainsi dire, ce bien dans un 
cadre noir qui ne sert qu'à mettre dans une plus vive lumière 
sa beauté et sa valeur. Nous pensons combien tôt ceux qui nous 
sont chers, nos livres, nos paysages favoris n'existeront plus 
pour nous, et nous revenons de cette pensée qui donne le 
frisson pour n'en saisir et n'en chérir qu'avec plus de ténacité 
la réalité qui est encore à nous. Dans ces réflexions, nous nous 
plaçons aussi en imagination à la fin de la vie; et de ce point 
nous semblons regarder en arrière et dire adieu à notre séjour 
tourmenté et cependant toujours bien-aimé. — De là le senti- 
ment d'attendrissement que causent ces réflexions et qui, se 
mêlant avec notre passion instinctive qu'il implique pour la 
vie, en tant qu'elle est heureuse, la rend encore plus précieuse 
en y ajoutant un caractère sacré de la sainteté. 

1. Ou peut ajouter que, lorsque les gens cherchent à modérer en eux- 
mêmes ou chez les autres une ardeur trop intense pour des intérêts pas- 
sagers, par la réflexion que dans cent ans il en sera de même, qu'ils ga- 
gnent ou qu'ils perdent la course, ils semblent avoir recours aux deux 
arguments indiqués dans ce paragraphe et dans le précédent. 

2. Il est évident que la réflexion sur la fin de la vie est faite pour engen- 
drer rhabitude de se concevoir comme destiné à s'en séparer, et de cette 
manière à se préparer actuellement h la quitter à l'heure fixée. Cependant 
ce résultat précieux ne comprend pas, je pense, un relâchement dans 
notre étreinte de la vie, aussi longtemps qu'elle continue à nous être 
ofi'erte comme une chose parfaitement certaine. 
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Il paraîtrait donc que la pleine connaissance de la brièveté 
de la vie ne la dépouille en rien de sa valeur, mais rehausse 
plutôt de diflêrentes manières la valeur de chacune de ses 
phases successives. Il est bon d'ajouter que, même si la briè- 
veté de la vie individuelle doit, en supposant la foi en un état 
futur qui manquerait, continuer à exercer une influence attris- 
tante, ce mauvais effet peut être grandement réduit par cette 
identification des buts personnels avec les buts coUectife de 
l'humanité auxquels nous avons déjà fait référence. Bien que 
j'aie admis que la pensée d'une succession infinie de vies courtes 
n'est pas faite pour prendre la place, au point de vue d'un 
point d'appui, de la conception d'existences individuelles éter- 
nelles, je ne veux aucunement assigner un rang méprisable à 
la première de ces idées. Au contraire, même si son influence 
sur l'esprit humain pouvait avoir été exagérée durant la pre- 
mière phase enthousiaste de sa défense, je conçois que c'est 
une pensée grande, qui élève et qui est hautement consolante . 
Cultiver l'intérêt le plus large et le plus complet dans toutes 
les lignes d'une noble activité humaine, nous accoutumer aux 
anticipations les plus vastes du bonheur humain, faire du 
bonheur croissant de la succession innombrable des généra- 
tions humaines un objet d'aspiration et autant que possible 
même d'effort individuel, c'est, je le conçois, un des moyens 
les plus sûrs de s'élever au-dessus de cet état de dépression 
dans lequel la pensée de la fin de la vie individuelle est apte à 
nous jeter. De cette manière, la conscience de notre rôle pas- 
sager dans le drame du monde s'afifaibUt, notre étroite prison 
s'élargit et nos volontés trouvent une ample satisfaction quand 
le désir et le but idéal arrivent aux limites complètes de notre 
imagination. 

C'est plus spécialement cette fusion des buts individuels avec 
les grands buts collectifs de l'espèce qui serviront à soutenir 
notre intérêt dans le monde, alors que notre propre vie indivi- 
duelle s'affaiblit graduellement. L'homme qui limite ses vues à 
son propre, bien personnel doit évideiiîment perdre beaucoup 
de son goût pour la vie, à mesure que sa fin approche, même 

SUU.Y. — Pessimisme. 20 
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L'idée du bonheur comme iaoàa durable de jjQuisaance poffir- 
tive s'est, je pense, mœ^trée comme idée inieUîgibte elltugique. 
Ce résultat nous a déjà eatrs^é loin dtt pessimîawiA^ qm. 
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fiant la misère avea la vsolonté. Et ici, par pareathèse, il est 
bon peut-être de noter le fait curieux que, tandis que le pessi- 
miste trouve que la misère du monde est enracinée dans la 
volonté, cette même volonté nous fournit la seule base possible 
d^une conception n^te et logique d'une vie qui doit aatisfeiire 
par une sûre prépondérance du plaisir. Cependant ce n'est pas 
assez de se former une idée intelligible d'une vie qui comprend 
le bonheur. Nous devons rechercher si une telle idée est 
propre à se réaliser actuellement. Nous procéderons à ce nou- 
veau pas de notre recherche dans le chapitre suivant. 



NOTE POUR LE CHAPITRÉ XL 

DIFFÉRENCE SPÉCIFIQUE ENTRE LES PLAISIRS. 

Des diCEérences de qualité da plaisir. Les différences de qualité du plaisir 
peuvent, ditron^ être attestées par la conscience. — Argumenta d'Aris- 
tote pour les différences qualitatives. — Comment on en est venu à 
penser que le plaisir diffère en qualité. — Les plaisirs les plus élevés 
surpassent probablement les plaisirs plus grossiers en qualité même 
pour le sujet lui-même. — Les pointa de supériorité cpiCLntitative des jouis- 
sances les plus raffinées considérés comme rivalisant avec les plaisirâ 
sensuels dans leur volume maxinmm pour la principale place dans notre • 
bonheur total. — Termes plus élevés et plus bas appliqués au plaisir, 
désignant un rapport éloigné avec le bonheur d'autrui. 

Ile^ peat-dtre bon âe signaler le rapport de notre idée da bonheur 
avec eelle qui reposa sur ki diflPérence spécifique entre les plaisirs» 
Ssivant cette idée, certains plaisirs sont tellement sapéneurs à d'au- 
tres qu'aucune quantité d'un ordre inférieur ne peut se prendre* cooune 
équivalent. On peut citer Hutcheson, qui insiste sur cette idée : « Nous 
avons un sentiaient immédiat de la dignité, de la perfection, de Vaep^ 
titade au bonheur dans certaines espèces (de plaisirs), qu'aucune intea- 
siié des espèces inférieures ne peut égaler, quand même elles seraient 
ans» durables que nous le pouvons désirer ^ » L'autorité pouo déter- 
miner ce point consiste dans les meilleurs juges qui ont une expérience 
complète de leurs goûts, de leurs sentiments et de leurs appétits, dans 
un état naturel et sain. 

1. Système de philosophie morale, liv. I, ch. VlU. Mill semble avoir suivi 
Uutdieson dans la manière de présenter son idée des différences de qua* 
lité dans le plaisir. 
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Gomme par Hutcheson, de même en général par les philosophes 
modernes qui soutiennent ses principes, Tidée de la différence de qua- 
lité ou espèce dans les plaisirs semble être basée sur le verdict im- 
' médiat de la conscience. Les seuls autres arguments en sa faveur que je 
connaisse sont ceux d*Aristote {Morale à Nicomaque, livre X, ch. V) ». 
Ces arguments reposent sur la conception particulière que se fabait 
Aristote du plaisir, comme la perfection d'une fonction active '. Cette 
conception semble comprendi'e l'identification partielle des deux faces, 
mais comme faces différentes d'une seule et même réalité '. S'il est 
admis que le plaisir est le complément de l'acte et que les choses ne peu- 
vent être complétées et rendues parfaites que par d'autres choses homo- 
gènes avec elles, il s'ensuit, bien entendu, que le perfectionnement de 
différentes fonctions, telles que la sensibilité et l'intelligence, s'effectue 
à l'ordre de sensations, différant en qualité. Aussitôt cependant que la 
nature identique d'une fonction vitale et du plaisir qui l'accompagne est 
usée, cette argumentation semble perdre de sa force. Quant au reste, il 
est évident que, si le terme parfait est employé dans un sens populaire 
large, l'argumentation tombe, puisque deux choses disseml)lables 
peuvent être accomplies par un seul et même acte, par exemple un 
pique-nique d'un jour et l'ouvrage d'un blanchisseur au soleiL 11 y a 
une grande apparence de force pour un esprit moderne dans la considé- 
ration qu' Aristote nous met sous les, yeux : les plaisirs doivent différer 
en genre, parce qu'ils augmentent leurs activités propres, tandis qu'ils 
arrêtent d'autres activités hétérogènes. 11 semble d'accord avec les 
idées modernes que des effets dissemblables doivent être précédés de 
causes dissemblables, et aussi que le plaisir exerce une influence ré- 
flexe sur l'activité qu'il accompagne. Néanmoins, c'est une idée fami- 
lière dans la théorie moderne de causation que les différences quan- 
titatives dans une cause doivent être suivies de différences qualitatives 
dans l'effet. Il paraîtrait ainsi que les arguments d' Aristote ne peuvent 
pas facilement être présentés sous une forme moderne qui revêtirait 
un semblant de rigueur absolue. 

Il me semble que la distinction qualitative des plaisirs repose sur 
une fausse interprétation de la nature psychologique du phénomène. 
Le plaisir n'est pas un état mental indépendant, séparé et complet, 
mais c'est toujours un élément simple ou l'aspect d'un tel état. Conce- 
voir le plaisir à part de quelques-unes des qualités dans lesquelles il 

4. Les arguments sont classés par sir Alexandre Grant (vol. II, p. 328;. 

2. Sir A. Grant remarque que la fonction active (evépyeta), ici parfaite, 
contrairement à la coutume d'Aristote, est considérée comme purement 
objective (op. cité, I, 244). 

3. Le plaisir coïncide dans le temps avec l'acte et de sa propre nature 
est incapable de s'en distinguer. 
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s'incorpore est donc impossible, et cette circonstance, comme nous 
l'avons vu, met en lumière le fait que, dans nos volitions, nous ne 
visons pas au plaisir comme à quelque chose de distinct et d'abstrait, 
mais à d'agréables impressions ou à des activités agréables (^§^a et 
non f^Qv-fi). Or cette fusion du plaisir avec toute la masse du sentir, 
ayant ses autres traits carractéristiques individuels, opère avec une 
telle force sur nos conceptions du plaisir que, lorsque nous essayons 
par la pensée de séparer cet élément de ses entourages, inévitablement 
nous lui communiquons sans y penser quelques-uns des traits mêmes 
de ces entourages. Par exemple, nous sommes enclins à distinguer le 
plaisir d'une prise de tabac, et celle du murmure de la mer comme 
un plaisir vif et volumineux. Est-ce que c'est absolument juste, ou 
ii'est-il pas plus exact de dire que la vivacité et le volume appartien- 
nent en tout cas à toute la sensation ou émotion dont le plaisir n'est 
qu'une simple phase? Ou si la différence dans l'étendue du sentir es 
regardée comme celle de l'intensité, comme une différence de pure 
quantité et, par conséquent, comme enveloppant l'accompagnement 
agréable d'un état de conscience, c'est assurément une vague manière 
de s'exprimer que de parler, par exemple, du raffinement d'une im- 
pression esthétique comme d'un qualité du plaisir qui appartient à 
cette impression. Je pense que de même chez Aristote la transmission 
de la qualité de perfection des plaisirs intellectuels produite par l'ac- 
tivité intellectuelle dans son rapport avec nos fonctions dans leur en- 
semble avec ce qui n'est qu'un accessoire de cette activité est une 
erreur psychologique. 

L'hédoniste n'a rien à craindre, je pense, en rejetant toute la supé- 
riorité des plaisirs « lés plus élevés », en tant que leur valeur est 
estimée par rapport au sujet lui-même, sur de certaines particularités 
quantitatives ^ 

Bien que plusieurs des jouissances qui se rattachent à l'étude de 
l'art, à l'activité sociale, etc., soient moins intenses que ce qu'on appelle 
les plaisirs des sens, ils ont une supériorité bien marquée sous d'autres 
rapports. Les plaisirs intellectuels peuvent être indéfiniment prolongés, 
tandis que les plaisirs plus excitants d'une vie de dissipation sont par 
leur nature même promptement épuisés et éphémères. De plus, ces 
plaisirs de l'ordre le plus élevé admettent la prolongation, non seule- 

1. Il est curieux' de noter combien Hutcheson accorde à plusieurs reprises 
la supériorité des plaisirs les plus élevés quand on les estime en quantité. 

Ainsi il s'attarde sur le caractère éphémère des plaisirs sensuels aussi 
bien que sur leur amoindrissement amené par la sollicitation et le désir. 
Ainsi il affirme que les plaisirs du savoir et des arts libéraux dépassent 
en durée les plaisirs sensuels. Platon n'était pas non plus insensible aux 
différences quantitatives entre les plaisirs de l'ordre le plus élevé et ceux 
de l'ordre le plus bas. 
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ment parce qu'ils s'épuisent difficilement, mais parce qu'ils se ratta- 
diant k mie large variété d'impressions et d'activités mentales. Les 
activités qni forment la base des plaisirs intenses de l'homme sensuel 
n'aâmetteoitqtte pea de variété. L'homme qui ohobitles excitations du 
vin pom* son plaisir favori a bientôt parcouru l'échelle complète des 
impMssions variées. D'an autre côté, un amant des arts ou des sciences 
ne tMdive aucune limite matérielle au champ des "variétés qui s'on^pent 
•à sa •œntemplation <et pour sa jouissance. De même que les plaisirs de 
l'ordpe le plus élevé peuvent être grandement {^^olongéi» en toutt^i^as, 
de mâme ils peuvent être fréquemment renouvelés, et pour les mêmes 
raisons. La personne qui recherche le plaisir dans son abandon aox 
sens doit nécessairement attendre que Peffet lépuisant de récitation 
ait «ysparu, tandis que celui qui préfère les sources plus pures déplaisir 
ne connaît point cette nécessité. 

D'an autre •cAiéf les plaisirs les plus élevés, se rattachant beauooiip 
à la irepi^seaMion idéale et à l'activité intellectuelle, peuvent être 
beauooiip plus promptementiressuscités par une suggestion idéale que 
les plaisirs les plus bas. -Comme M. Bain l'a démontré, les impressions 
des sensations les ,plus élevées, comme les couleurs, les sons, sont 
beauiUMip plus iaoilement évoqués par la mémoire que les sensidions 
du hùire et du manger, etc. L'homme sensuel gagne seulement une 
somme très limitée de plaisir idéal dans les images poétiques ou les 
idées inteimes spontanées de son propre esprit ; d'un autre côté, la per- 
sonne qui recherche le plaisir à quelque source raffinée, comme par 
exemple dans les aspects esthétiques de la nature, est mis à même <de 
recueillir une jouissance considérable et variée de la simple imagina- 
tion des objets qui le Sarment. 

On doit en outre se souvenir que le plaisir intellectuel raffiné Teçoil 
un renfort des sources variées dont les plaisirs les plus bas sont exclus. 
L'homme sensuel ne peut, si ce n'est dans de très étroites limites, 
prendre sa part de plaisir avec d'autres et obtenir ainsi une addition 
de plaisir en recevant des marques de leur sympathie, et de (prendre 
part en même temps à leurs plaisirs, grâce à une sympathie réciproque. 
Celui qui aime la littérature et l'aii; ou l'homme intéressé dans les 
progrès pratiques de son temps reçoit une large addition à ses plaisirs 
par ces canaux de sympathie. Puis il y a d'autres choses qui viennent 
supporter ces plaisirs plus élevés. Un homme qui aime mieux trouver 
son plaisir dans des poursuites intellectuelles ou d'autres buts louables 
gagne l'estime, peut-être même l'admiration d'autrui. Ce sentiment de 
dignité^ prenant la forme de la satisfaction et du respect de soi^m&aie, 
se mêle aim plaisirs et les . perfectionne. Comme un doux courant 
inférieur de satisfaction, cette conscience de dignité accroît d'une ma- 
nière appréciable le volume du plaisir. 



Tendis que les phdeiFs les plus éleiv^ eiirpasseiit ainsi ceux d'un 
ordre moins éle¥é, et par leur étendue dans la durée, et par le Tokime 
additionnel qui peut se déiwer de «rtains éléments externes^ ils ne 
les surpasseiït pas moins par leur exemption d'une peine qui les ac- 
compagne ou les sidft. D^abord, il est certain que, quand ia natuipe 
monde de T^omme m^'est pas entièrement endormie, un £d)andon sans 
îsem tam i^aisirs les plus bas sera accompagné^ au moment même, ou 
immédiatement après, d<nn sentiment accablant d'indignité, de démé- 
rite et même de hente. ïit l'osi doit présumer que peu d'hommes sont 
-entièrement privés de la ^capacité de reoevoir du plaisir ou de la peine 
par la oonBoienoe de mérite ou de dàmérile. Quoi qu'il «n soit, il est 
certain que l'aJiandon aux sens «st en tout cas Apte à idaser et que la 
période d'HâpiiseiHent est Bcoompagnée .d'nn -sentiment maladif de 
Bokiété. Je<ne «dis pas qu'un Jiomn^ habile ne puisse ^éviter cet obstacle 
jusque un certain point; mais tourt libre abandon à ces plaisirs (et c'est 
d'un tel aâiandon ^qne je parle) est sûr d'être suivi par le dégoût et la 
fatigiia. D'im initie côié^ les plaisirs raffinés de l'ait, etc., ne laissent 
.«près eux aucmi de ces e£fets -d^agréabless 

L'homme qm érige les plaisirs ^sensuels en 'un faoieur principal du 
hoiâieur de la vie peut difficilement échapper aux tourments d'un 
appétit qui «n'^eët peint satisfait. Il est évident, en premier dieu, qu'il 
iloît f réquenmient se trouver dans des circonstances où une réalisation 
immédiate 4e ses désirs est impossible. 'Cependant ce n'est pas là ia 
principale a:^aifio& pour qu'il «oit particulièrement >exposé à ces peines. 
CiBB plus basses jouissances sensuelles se rattachent à des modes éner- 
giques d'acficm (action instincthre, appétits). De là il soit que, lorsqu'ils 
se présentent k l'imagination, ils -éveillent aussitôt de puissantes acti- 
vités d'ÎHkpiiteion. Ces iœpulsioiK qui, grâce aux ^sirconstances pré- 
sentes, «domnticlairament demeurer sans réalisatiûn, jointes au senti- 
ment tde troid^le qni naât ainsi, ^mêlent réagir sur l'imagination des 
plaisirs, la rendant persistante, en dépit de tout effort volitionnel pour 
Téca^er, en ajoutant un élément d'excitation émotionnel ou d'agita- 
ii&a intense. De là la prolongation pénible de l'état de désir. A ceci 
on peut ajouter peut-être que l'agitation ou malaise ast accru par la 
circonstance que le plaisir idéal qui naît de l'imagination est, comme 
je l'ai dbservé, insignifiant, si on le compare aArec celui que l'on peut 
dériver de la représentation de jouissances plus raffinées. Il n'y a donc 
point de satisfaction présente adéquate à l'extinction de l'excitation 
péniMe. Au contraire, il est probable que le sentiment de l'infériorité 
da plaisir imaginé avec le' plaisir actuel peut coopérer à accroître 
oncove davantage l'excitation du mécontentement et du désir. 

D'un autre côté, celui qui préfère les plaisirs les pbis raffinés est 
comparativement exempt de ces modes plus intenses de désir. En pre- 
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mier lieu, beaucoup de ces plaisirs sont toujours prêts à. se réaliser. 
Opendant, même quand les circonstances ne permettent pas cette 
réalisation présente, Thomme qui préfère ces plaisirs ne sera guère 
exposé vraisemblablement à souffrir des degrés les plus cuisants du 
désir. D'un autre côté, il est capable de se figurer la réalité si distinc* 
tement qu'il tire un plaisir présent appréciable qui est propre à exclure 
le désir de quoi que ce soit au delà. D'un antre côté, cette imagina- 
tion, bien que vive et distincte, ne pénètre pas de force dans la con- 
science, avec la même obstination que l'imagination des plaisirs sen- 
suels. Et ainsi il est beaucoup plus facile pour la volonté de contrôler 
et, s'il est nécessaire, de bannir la pensée de la réalité absente. 

Ces considérations servent à montrer, je pense, en quoi les plaisirs 
sociaux et intellectuels les plus raffinés dépassent les plaisirs sensuels 
les plus bas, quand c'est le sujet lui-même qui les estime. Je ne veux 
pas rabaisser l'intensité de ces derniers. Gomme sensations isolées, ils 
peuvent être de beaucoup préférables à d'autres plaisirs plus Raffinés, 
bien que ceux-ci comprennent aussi, je le conçois, des joies intenses 
(exemple : celles d'un paysage nouveau et de la musique). Il faut aussi 
admettre que, lorsqu'on s'y livre avec modération, ils peuvent, par une 
habile direction, être amenés à fournir une somme considérable de 
plaisir. Néanmoins, quand nous prenons les deux classes dans leur 
plus parfaite mesure, et que nous les comparons l'une à l'autre, 
comme rivalisant pour le rang de facteur principal du bonheur, il n'y 
a^ je crois, pas grand doute, quant à celle que le sage préférera. 

Mais, quand nous appelons ces plaisirs raffinés « élevés », nous avons 
à l'esprit quelque chose de plus qu'une différence de valeur pour le 
sujet lui-même. Les termes : élevés, dignes, nobles, etc., appliqués à 
certains ordres de plaisir, dénotent évidemment un jugement pro- 
noncé par les autres. Nous désirons d'après des motifs moraux que 
d'autres personnes choisissent certaines sources de plaisir platonique, 
et nous trouvons que les plaisirs raffinés sont un spectacle plus agréable 
que les plaisirs plus grossiers. C'est dire que nous estimons la valeur 
des plaisirs, p&r rapport au rang moral ou esthétique des activités 
qu'ils accompagnent. L'homme qui préfère les jouissances intellec- 
tuelles aux plaisirs des sens a plus de dignité comme objet, et pour 
notre appréciation morale et pour notre contemplation esthétique. De 
là, l'hédoniste n'est pas tenu de prouver que les plaisirs les plus élevés 
sont supérieurs en quantité aux plaisirs les plus bas pour le sujet lui- 
même, car il est capable de justifier le rang suprême qu'il leur accorde 
par la considération qu'ils sont les accompagnements et les indices, 
pour ainsi dire^ des qualités mentales et morales qui ont une impor- 
tance vitale par rapport au bonheur d'autrui. 



CHAPITRE XII 



LA RÉALITÉ DC BONHEUR 



La^ possibilité de notre doctrine du bonheur est-«De affectée par la diver- 
sité des sentiments et des goûts humains? — Des influences déterminant 

^ Taction dans certunes TÎes antérieurement au dioix individuel. — 
Jusqu'à quel point des tendances spéciales héréditaires et des habitudes 
formées de bonne heure peuvent empêcher la réalition du bonheur. — 
La poursuite effective du bonheur présappose une volonté disciplinée. 
— Problème de la limitation des pouvoirs humains. — La valeur, au 
point de vue du plaisir, des dispositions fixes du monde, ne peut être 
vérifiée que d'une manière rudimentaire. — Le problème essentiel con- 
cerne rétendue par lequel Teffort humain domine actuellement les con- 
ditions de la vie. — La réalité du bonheur est affirmée par le témoignage 
individuel. — L'estimation que Ton fait de la vie en lui disant adieu est 
excellenmient digne de foi. — Estimation individuelle de la vie. — 
Moyenne prédominante. — Jusqu'à quel point des préventions perma- 
nentes interviennent avec une juste idée de la vie. — Influence de Tins- 
tinct de cons^vation. — Nos jugements concernant sa valeur. — La réa- 
lité du t>onheur est jusqu'à un point un sujet d'observation externe. — 
Le malheur est une réalité non moins que le bonheur. — Certaines 
conditions présupposées dans toute poursuite du Bbnheur. — Poursuite 
rendue vaine par des accidents impossibles à prévoir. — Obstacle 
causé par le tempérament malheureux. — Revue de l'argumentation. 



Afin de déterminer si notre plan idéal de bonheur est réali- 
sable, il est nécessaire, en premier lieu, de noter les limites 
auxquelles il parait être soumis par la nature même de l'esprit 
humain. En esquissant ce plan, j'ai supposé que tous les hom- 
mee sont propres à dériver du plaisir des mêmes objets et des 
mêmes poursuites, et que toutes les personnes ayant un égal 
degré d'inteUigence poseront,' étant données des circonstances 
antérieures semblables, les fondements de leur bonheur sur le 
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même terrain. Cependant, on peut dire que ces hypothèses 
sont loin d'être exactes. En vérité, différents hommes ne trou- 
vent pas une jouissance dans les mêmes activités, mais diffè- 
rent beaucoup dans leurs goûts et leurs idées de ce qui consti- 
tue le bonheur. 

Je suis disposé à admettre qu'il y a une grande diversité 
dans les jugements des hommes sur le plaisir et le bonheur. 
Nos organismes sont diversement constitués; nos suceptibilités 
émotionnelles, naturelles ou acquises varient, et les choses 
qui font plaisir à une personne peuvent en blesser une autre. 
Cependant cette diversité de goût n'affecte pas, je pense, mon 
allégation que tout homme sage cherchera le bonheur de sa 
vie idans ies objets permanents et de permajienites Activités. 
ToTrt ce que le Mt de la diversité des goûts peHt prouver, xf-est 
que les hommes .ne donnent pas précisément la même imLeur à 
aucun facteur doimé du bonheur de la vie. En d'arutres termes, 
ce fait parle contre une hâtive prescription d'une âeule&rme 
de bonheur comme uniformément applicable; il ne dît Tien 
contre la vérité générale que tous les ^ens sensés isFOi^ des 
sources permanentes du plaisir, l'objet de leur poursuite plu- 
tôt que des plaisirs successife et passagers. £n fait, cependant, 
îl &s1: facile d'exagérer cette diversité des goûts humams. Les 
koanmes échouenft souvent quand ils cherchent à dériver du 
plaisir des objets, parce que la capacité appropriée n'a pas été 
•développée; il ne^'aisuit pas que la capacité n'âst pas k Tétat 
latent et possible à développer; comme fait certain, on est 
aussi bien d'accord quant aux meilleures sources de bonheur. 
Quelles que soient les excentricités du sentiment humain, 
nous n'entendrons jamais, ou bien rarement, les geiES mer la 
valera* de la ^anté, une certaine quantité de Ti<*esse, ou J'actti- 
tié, comme condition d'une vie heureuse. 

Mais on peut dire que, si même on est bien d'accord sbt la 
direcJtion d'un «âge effort après le bonheur, on n'eist pas-rai 
réaîltté libre, pour ainsi dire, de choisir parmd tous les sentiers 
concevables. Leiigtemps avaooft qu'on ait commencé à se im^ 
mer aucune conception «ystémalaofae des 'ocpwiïtiflws da h^rt- 
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heat^ beancoop de lignes à poursuivre ont été tracées indéf>en- 
«lammeiait de 210s Tolitions. Tout d'abord, il y a rinclinatioii 
^'^prit héréditaire apn non seulement comprend certaines 
tendances émotionnelles, mais aussi certaines dispositioiis ac- 
tives. Nous remarquons ^ohez de très jeunes en&nts nne dndi- 
nation définie vers une ligne partiouli^e d'activité, par ^tem- 
ple l'art de llîmitatian et les inventioiffîimécaniqnes. £t Ton ne 
doit pas supposa qu'à cet âge pr^sooe l'enfamt choisit ted ou 
td emidod particulier, parce qu^il recherche sdems&ent le plus 
gnemd pladsir «qu'il connaisse, car il peut y avoir une tendance 
héréditanre à 1^ dans ice «ens particulier tout à ^t indépen- 
-danie do plaiskispécial que cause l'activité. C'est de cette ma- 
aiière que la canaère d*un arti^e, par exemple^ peut jusqu'à un 
-certain point élre prédéterminée, (indépendamment «de la ré- 
tfleMon et du choix de l'individu. 

Cette limitaÉion duoiioix de l'individu, par rapport à la forme 
du bonheur de sa vie, se irencontre encore plus nettement dans 
l'influence des js'emières habitudes. Lorsque l'action a une Dois 
continué à >ooiaier dans de certains canaux, une nouvelle force 
^esA fiD^ndrée çpn rétoéoit directement ie champ de la volition 
et ides choix. Bans les «premières années de l'impuilsion irréflé- 
chie, les fondatiims d'tme habitude flxe peuvent être posées, et 
eu-oe €as le choix subséquent que fait la volonté des conditions 
èa bonfaeifl: est vi^blesment circonscrit. Ces lignes Mes d!ao- 
asm pexFVâQt, hrai entendu, ooumr parallèlement à d'autres 
hvts; d'un autre côté, elles peuvent s'en écarter, et l'habi- 
tude peut wsm être une diorce distinguaient an oonflit avec la 
volition. 

jParmi les Umites ainsi imposées de bonne h^ire à une 
poursuite réfléchie du bonheur ime dasse mérite une mention 
spéciale. Je veux dire les effets de la discipline morale. Par 
il'(em|»loi de punitions aussi bien que de récompenses maté- 
Tielles, l'action de l'enfetnt est amenée artificiellement, pour 
aÎBfli dire^ dans un sentier qu'elle ne suivrait pas autrement. 
d)e <oette manièi*e^ il acquerra la pratique non seulement de 
limiter ses propres idésirs, par obéissance aux justes rédama- 
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lions d'autrui, mais aussi de suivre une conduite vertueuse et 
recommandable. La force de l'habitude vient maintenant fixer 
l'action dans ces voies. Et, de cette manière, le jeune homme 
qui atteint l'âge de la réflexion et commence à examiner le 
champ inexploré de la vie, afin de choisir son sentier, se trouve 
avec des émotions impulsives aussi bien que des habitudes 
actives définies et contractées qui l'attachent, pour ainsi dire, 
à une certaine ligne de conduite juste et bienveillante. 

Ce rapide coup d'œil sur les efiets d'une détermination pré- 
coce d'action dans des directions définies suffira, je pense, à 
montrer que, bien qu'ils puissent tendre à rétrécir le champ du 
bonheur, ils peuvent difficilement arriver, dans la plupart des 
cas, à être une influence sérieusement capable de causer du 
trouble. Il peut y avoir, sans doute, une forte tendance hérédi- 
taire à une conduite injuste ou vicieuse, et un enfant négligé 
n'est que trop capable de développer les germes de ces habi- 
tudes fatales. Pourvu cependant que l'enfant soit justement 
surveillé et élevé, les risques d'une perte permanente du bon- 
heur ne sont pas très grands. Lorsque les habitudes ainsi con- 
tractées ne sont pas d'une nature pernicieuse, mais émanent 
seulement d'impulsions qui sont susceptibles de se développer 
en actions permanentes de la vie, comme dans le cas d'un ar- 
tiste ou d'un mécanicien précoce, elles afiectent à peine le 
bonheur, puisque le développement précoce de ces actions si- 
gnale assez nettement le fait que l'individu réalisera une partie 
principale de son bonheur dans cette direction particulière. 
Enfin, les efforts d'une discipline morale commencée de bonne 
heure peuvent, jusqu'à un certain point, en tant qu'ils nous 
prédisposent à un effort désintéressé, influer sur la plus 
grande somme de plaisir individuel. Il est effectivement ma- 
nifeste que, dans les limites où le jeune homme a fortement 
marqué ses impulsions sympathiques, soit naturellement ou 
comme résultat d'influences externes, il sera exposé à nuire 
fréquemment à son bonheur personnel, car, bien que la parti- 
cipation au bonheur des plaisirs d'autrui soit un plaisir, et bien 
que le plaisir de soulager les besoins d'autrui puissent, en cer- 
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tains cas, plus que compenser la peine momentanée que Ton a 
eue en étant témoin de leurs besoins, cependant les efforts 
plus noWes et plus pénibles pour le soulagement des souffran- 
ces d'autrui ne peuvent pas, on le suppose, apporter à l'indi- 
vidu leur récompense adéquate. L'homme y gagnerait certai- 
nement s'il ne sympathisait pas dans ces cas, ou si sa sympa- 
thie était de cette fedble espèce dont on se débarrasse par une 
diversion volontaire de l'attention à l'objet pénible. Mais, mal- 
heureusement pour lui, l'homme aux sympathies profondes et 
puissantes ne peut pas réprimer ainsi ses meilleures impul- 
sions, de sorte que la sympathie devient une force nettement 
opposée aux opérations de la volition proprement dite , c'est-à- 
dire au choix de la plus grande somme de plaisir personnel *. 
Il est évident toutefois que, dans ce cas, il y a un gain posi- 
tif pour les autres, sinon pour l'individu lui-même, de sorte 
que le bonheur de la société en masse est accru. Et cette consi- 
dération peut suffire pour nos desseins actuels puisque nous ne 
nous occupons pas du bonheur d'une personne quelconque en 
particulier, mais du bonheur des hommes et des femmes en 
général ^. 

1. Ce point de sentiment désintéressé a été fort bien élucidé par 
M. Bain. 

2. Cette prédétermination de Faction dans certaines Ugnes par les cir- 
constances extérieures paraît un mal moindre, quand on réfléchit que la 
situation de la personne qui a de nombreux sentiers parmi lesquels elle 
peut choisir est accompagnée de cet obstacle caractéristique. Le fait sui- 
vant nous est familier à tous : une personne peut posséder un champ de 
sélection trop riche; une nature à plusieurs faces peut se trouver déter- 
minée à un état d'équilibre et d'inaction plutôt que d'action par le jeu 
rapide et alternatif de ses impulsions variées. La direction du courant 
d'action dans un canal défini causée par une pression externe peut être 
un bien positif, quand il délivre l'homme des peines de l'indécision ou 
d'une impulsion entravée. Daniel Deronda, dans la première phase de ses 
aspirations vagues et diffuses, est moins heureux que Daniel Deronda, dé- 
terminé à une entreprise nationale absorbante sous les influences combi- 
nées d'une ftffinité de race nouvellement découverte d*amitié et d'amour. 
Ce n'est pas un des moindres avantages d'un contrôle moral de la vie 
qu'il nous prouve un plan d'action fixe et irréversible, nous délivrant dans 
une vaste région de vie consciente du mal et de la perte d'une position 
aussi peu enviable que celle que nous venons de décrire. Bien entendu, cet 
avantage est plus grand dansle cas d'une volonté paresseuse et fluctuante 
que dans celle d'une volonté vive et énergique. Cependant il équivaut à 
quelque chose même dans ce dernier cas. 
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Mate^ bien qoe la Hmitatioa de la Toionfeé par iea habitudes 
de sentir ou d'agir Méritées, oa acquises de bonheur ne mette 
pas en danger sérieux tes eh£Hice»de bonheur que r(m possède^ 
on peut dire peut-être qu'un obstacle réel à raccâmpUsaeiiiQiit 
de ce but se présente dans le fait de la natm*e déterminée de lâf 
volition eUe-orëine. Si toute volition suit certain» antécédents 
définis, il semblerait alors que le bonheur pei^ seulement se 
réaliser Ëi où les conditions du vouloir sont poésentesv C'est 
parfiytemeftk unai^ ottsûa à quai cela revieBft4L? Rimp^ffiifiit à 
ceci :. que l'homme ne recherchera pas une forme rationnelle 
•de bonheur jusqu'à ce qu'il soit ciqpable de se le représenter k 
lai-même et jusqu'à ce qu'il le sente désirable. Là où le savoir 
et la capacité émotionnelW qiui aide k détermina: ee sfikvâir £aat 
•dé&ut, il ne peut, cela- va. sans, dire, exister aucune aspiration 
vers un but donné. Si, d'un; autre cèté, l'idée de benheur est 
l»ropre à se recommander aussitôt que les capacité», oeqnises et 
le pouvoir mental sont possédés^ nous avon& sûrement tout ee 
qu'on! peut désirer. La doctrine de. la déterminotioa nous dit 
simplement qu'on ne visera pas à une chose jtusqu'à ce qu'on 
ressente les motifs appropriés, en d'autres termes, jusqu'à ce 
qu'on commence à souhaiter de la posséder. Elle ne met pas 
le plus léger obstacle sur la route de quiconque possèdes le 
désir voulu K 

lusqu'ici, effectivement,, Iqin que cette doctrine soit opposée 
à Facquisition du bonheur, elle la ftivorise clairement en nous 
montrant comment nous devons, pousser les autres à viser. S'il 
n'y avaât aucune relation définie- entre l'action et le motif, je n» 
vois pas comment nous pourrions jamais être assurés d'exciter 
les hommes à une sage recherche du bonheur. Mais, puisqu'il 
existe un tel rapport, nous savons que ce que nous avonatous 



l. Ob peut dire^ il est vcûv <iue> puiscpi'im antécédent déterminant de 
la YolUiLon est Ténergie active, Tabsence de celle^ii- peut rendre quelque- 
fois TefEort après le bonheur knpoBBibie, même qnand le bot préeenté 
est i4»précié et souhaité. Dans cette- limite donc, la doctrine du caradènr 
détenniné de la volition peai avoii* un effet décourageant. Cette condition 
d'activé énergie est nettement comprise dans la Tolonté disoipMnéo dont 
on va parler immédiatement. 
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à Eure eât de dévedopper dans les personiii^ partLculiâares la 
aeaifiibililié nécessaire et de les ioâtcuire SHir le& plus ^Ikrs 
moyens âi'âitteindre le. bat désiré. 

Mais, biea que la doctarine de la déterimaation é& la voleaté 
BB p»le point contre la possibilité du bonheur, on nepeut trop 
sou^e^ réqpéter qa'une volonté disciplinée est une de ses pF»r 
mièr^ c«nHËtions. Ceci était déjà impli<|ué dans notre esquisse, 
précédente du bonheur. Il est peut-être bon de redire que le 
pbis grand ennemi du bonheur, plus grand prob^û^lement 
qai'uB. tfânpérament malheureux,, c'est le manque, d'un pouvoir 
Y ^li^inna fOr très élcvé de contrainte personnelle. Les hommes 
se rendent eux-mêmi^ misérables^ comme le p^ssimiâte nous 
le^dili S0u.¥eni^ par ua vain désir y et c'ei^ comme ie.rai remar- 
qué>,. la ï*is haute fonction d'une volonté- disciplinée qm de 
restveiiràre ce désir. La folie naturelle des gens, en désirant ce 
qia'an moment de réflexion leur montrera comme étaiA impos- 
sible à avoir, peut se représenter peut-être par Tardeur des 
Anglais coureurs de concerts, à bisser un déUcieia morceau 
de Hiasiiue qu'ils viennMat d'entendre. Ce qu'ils désirent et 
ce qtf ils s'imagiaent follement pouvoir obtenir est le renou- 
vdl^m^it du plaisir qui a accompagné la première audition du 
morceau, dô musique^ En fiait cependant, la seconde audition, 
si die suit immédiatemait la première, cause un plaisir gran- 
dement diminué, et ainsi l'impression parfaite de. la première 
autttion. est obscurcie, si elle n'est pas effacée. Il en est de 
méflie des grandes choses que d'une petite; on peut manquer 
le plaisir réel pour ne pas savoir reconnaître et réprimer de 

folies dÀ»rs^ 

Mais d'un autre côté, peut-on dire, n'y a-t-ii rien dans, le 
faix, de pouvoirs humains qui rendent la réalité plus ou moâns 
douteuse? Ceci noua amène à la question de savoir jusqu'à, 
quel point l'effort humain individuel réussit à mouler et k re- 
faire les principaux facteurs de la vie, tels qu'on les a supposés 
dsàxm le dernier chapitre, ou, pour parler en d'autres termes, 
quelles lim^s sont imposées par la constitution fixe du monde 
auxactives aspirations de l'homme vers ce bonheur le plus élevé. 
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Laissant pour le moment de côté la question de savoir dans 
quelles limites les circonstances qui à présent semblent être 
les conditions fixes de la vie peuvent être dans l'avenir modi- 
fiées par Tefifort humain, on peut concéder qu'il y a des limites 
définies et constantes à notre activité. La constitution et les 
lois du monde physique, la structure innée et les tendances de 
notre organisme, la succession des saisons, les variations du 
climat, les dangers de maladie et de la mort, les relations et 
les obligations comprises dans notre naissance, les lois fixes de 
la nature humaine, telles qu'elles se manifestent dans la struc- 
ture de la société, voilà les exemples que l'on peut signaler 
parmi les conditions permanentes en apparence. 

En tant que ces conditions sont constantes et ne peuvent se 
modifier, il s'élève deux questions touchant leur portée sur le 
bonheur : 1* Quelle est leur valeur nette par rapport atix pos- 
sibilités du bonheur? 2<> Jusqu'à quel point les maux qui sem- 
blent être inséparables de ces conditions militent-ils contre 
notre plan de bonheur ? 

En ce qui touche la valeur hédonistique des circonstances 
fixes de notre entourage, il serait visiblement insensé de tenter 
d'atteindre un résultat exact. Il est, sans doute, plus fôcile de 
mesurer la valeur d'un groupe de circonstances externes par 
rapport à une idée définie, comme celle de bonheur, que par 
rapport à un nombre indéfini de capacités pour le plaisir et la 
peine. Cependant le premier problème est suffisamment difiS- 
cile, et je ne puis essayer de discuter ce point à fond. En pre- 
mier lieu, on peut dire que nous ne savons que trop peu de 
choses des relations d'une grande partie de notre entourage 
avec notre bonheur et notre misère. Pour ne donner qu'un 
seul exemple, l'influence des conditions météorologiques va- 
riables sur notre ton mental, spécialement dans un climat 
aussi changeant que le notre, est encore une quantité qu'il est 
presque impossible de fixer. 

Le seul moyen d'arriver à une conclusion approximative tou- 
chant la valeur des circonstances externes fixes serait d'exa- 
miner de larges groupes de ces facteurs, en vue d'établir la 
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balance autant que possible entre leurs aspects favorables et 
défavorables. De cette manière, une estimation imparEadte de 
quelques provinces de notre entourage pourrait peut-^tre s'at- 
teindre. On pourrait, par exemple, conclure avec raison que 
l'eSet mental direct de Tentourage naturel d'une personne, y 
compris sa valeur comme paysage pour la vue, comme stimu- 
lant de l'imagination, et aussi comme influence efficace sur 
nos dispositions variées, est une somme positive de joie. Au 
moins, il semblerait qu'il en est ainsi dans des conditions 
climatériques passablement favorables, et dans le cas d'une 
personne très sensible à tous les charmes variés de la nature, 
d'une personne capable de puiser un rafraîchissement intellec- 
tuel et émotionnel d'un certain genre de plaisir intellectuel, 
dans les sites les plus sombres et les plus tristes de la terre et 
des cieux, aussi bien que de trouver un charme délicieux dans 
le jeu sans fin de la lumière et de la couleur et le flot continu 
de sons inspirateurs qui composent le côté le plus beau de 
la nature. 

On devrait avoir une considération présente à l'esprit en 
cherchant à arriver à cette estimation de notre séjour terrestre. 
Il ne suit pas de ce qu'une branche fixe de ces conditions 
agit plus pour éveiller un effort de résistance que pour inspirer 
la joie et la gaîté, que sa valeur soit une valeur simplement 
négative. Car si les forces antagonistes ne sont pas trop for- 
midables, mais excitent seulement l'esprit à un effort modéré, 
cette excitation même des énergies de protection de soi- 
même peut, suivant la conception de l'activité déjà exposée, 
être un excès de plaisir sur la peine. Si, par exemple, les 
éléments de tempête et de froid qui assiègent un piéton ne 
sont pas trop forts, l'emploi de l'énergie dans une action défen- 
sive de sa part peut devenir une joie positive, enrichie qu'elle 
est par l'heureux sentiment du pouvoir et d'un vif avant-goût 
de l'aise et du repos subséquents. De même aussi, la hardie 
discipline corporelle à laquelle l'homme s'endurcit afin d'évi- 
ter les attaques insidieuses de la maladie peut devenir un 
exercice agréable. Ainsi donc, l'existence même d'un mal à dé- 

ScLLT. — Pessimisme. 21 
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tourner sert quelquefois de point de départ à un plaisir positif. 

' On doit se souvenir aussi, comme on l'a déjà remarqué, que, 

lorsque ces conditions contraires ne sont pas d'elles-mêmes 
susceptibles d'être écartées, nous sommes libres de choisir 
pour notre contemplation habituelle ces aspects qui sont faits 
pour nous inspirer et nous soutenir, tandis que l'on fait au- 
tant que possible abstraction des éléments les plus découra- 
geants et les plus tourmentants. Et c'est ainsi, à supposer que 

j nous ne puissions pas éviter le mal, que nous pouvons du 

; moins diminuer sa force, en lui donnant aussi peu de place 

que possible dans nos pensées. 

* Ces considérations sembleraient favoriser la conclusion que, 

étant données certaines conditions de culture mentale, com- 
prenant la capacité d'un sage règlement de l'action volontaire 

' la plus élevée, le composé de circonstances externes fixe 

est même jusqu'à un certain point favorable à notre bonheur. 
Cependant on peut repousser cette conclusion, sans aucune 
crainte de tomber dans le bourbier du pessimisme. Qu'im- 
porte si les vife ouragans soufflent plus fréquemment sur nous 
que les doux et rafraîchissants zéphyrs de ces régions périphé- 
riques qui limitent notre existaice, pourvu que dans les régions 
les plus intimes de notre création rayonne une chaleur centrale 
plus grande? Si notre plan de bonheur est lui-même réalisable, 
si nous sommes réellement capables de former notre ^x)pre 
monde de belles possessions et de joyeux événements, il doit 
importer bien peu assurément que cet espace extérieur auquel 
notre volonté ne peut toucher soit un léger excès de mal sur 
le bien. 

Ce que nous avons à nous demander, c'est si ce bonheur est 
vraiment réalisé, et, s'il en est ainsi, dans quelle mesure il est 
réalisé. 

- En premier lieu donc, on peut en toute sécurité maintenir 
que l'idée de bonheur développé ci-dessus est, comme matière 
d'expérience individuelle et d'observation, réalisée actuelle- 
ment par une certaine portion de l'humanité à .différents 
degrés de perfection et d'excellence. 
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Consultons le témoignage individueL Les pessimistes disent 
qu'invariablanent les hommes, en jetant un regard en arrière 
«UT leur vie^ pensait qu'elle est vide et sans valeur, et ils éta- 
lent de nombreux témoignages pour prouver qpie les hommes 
ne voudraient pas recommencer leur vie. Il est peut-être 
digne de remarque que la répugnance des hommes pour 
recommencer la vie n'est pas une jwreuve de sa non-valeur. 
En s'imaginant qu'on recommence de nouveau sa vie, on ne 
peut que la concevoir comme dépouillée de sa fraîcheur et de 
sa nouveauté. Pois on se conçoit comme sachant d*avance le 
cours des événements de la vie et perdant ainsil'intérét que 
l'inc^titude donne à l'effort actif. 

Quoi qu'il en soit, il est amplement £atux que les hommes 
aient en général une pensée mauvaise de la vie en la quittant. 
La voix de la mûre réflexion £sdt entendre plus souvent la note 
d'un cont^it^nent calme et modéré. La peinture que £ait Gicé- 
ron de la vieillesse, avec la mémoire d'une vie bien employée, 
ei les nombreux échos répétant les joies rationnelles \ semble, 
tout au moins, être aussi vraie que celle de l'homme qpii 
quitte la vie dégoûté et avec un sentiment plein d'amertume. 

Beaucoup d'hommes qui avaient semblé s'affliger à diffé- 
rentes phases de leur condition ont été capables, dans ce der- 
nier et calme coup d'œil rétrospectif^ de s'assurer que leur vie, 
somme toute, avait été bonne et digne de posses^on. Et ce ju- 
gement n'émane pas d'une attache instinctive à la vie, puis- 
qu'il se manifieste ti^ distinctement chez ceux qui sont tout 
disposés à r^idre le don si souvent mépdsé. C'est, en vérité, le 
sentiment même d'avoir eu sa part des biens de ce monde, 
d'avoir réalisé un degré modéré de bonheur, qui aide à tran- 
quilliser l'esprit de l'homme, quand il est appelé à dire adieu à 
sa demeure terrestre. 

Mais quelle est, peut-on d^Bander, cette expression finale 
du jugement humain sur une vie réellem^it précieuse ? Ne 
s^ra-t-il pas vraisemblablement influencé par le désir de penser 

1. Nec me vixisse pœnitet, quoniam ita vixi ut fiiistra me natum non exis- 
timem (paroles attribuées à Caton dans le De seneettUe), 
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bien de ce qui s'échappe si promptement de son étreinte? Et, 
de plus, est-il possible pour aucun homme de passer ainsi en 
revue tous les principaux événements et les circonstances de 
sa vie de manière à arriver à une opinion digne de confiance 
sur cette question ? 

Quant à l'existence d'une influence exercée sur l'esprit, on 
peut accorder que, lorsqu'on passe en revue sa vie passée, dans 
la maturité de l'âge, on est naturellement disposé à en entre- 
tenir une conception favorable. Cependant, d'un autre côté, il 
semble qu'il y ait un obstacle à cette disposition ; dans le fait, 
c'est seulement quand la perspective de la perte de la vie devient 
vive que nous apprenons à apprécier beaucoup des éléments 
de sa beauté et de sa valeur. En tout cas, une vue rétrospec- 
tive calme doit, on le suppose, être plus exempte de l'influence 
des penchants émotionnels de nature à troubler, qu'une esti- 
mation formée sous les pressions diverses de l'action de la vie 
elle-même, et on peut dire en sûreté que cette réflexion mûre 
et calme est exempte de nombre d'influences qui troublent et 
qui dominent notre jugement tantôt trop avancé dans la région 
positive et tantôt trop en arrière dans la région négative. J'aurai 
à parler tout à l'heure de ces influences. Pour l'instant, il suffit 
de dire que l'examen de sa vie passée, dans l'âge contemplatif 
de la vieillesse, est beaucoup moins susceptible d'inexactitude 
qu'aucune estimation isolée formée parmi les entourages chan- 
geants et les inspirations de la vie active. 

Quant à la seconde difficulté, celle d'arriver à un sommaire 
approximativement complet et suffisamment juste des traits 
principaux de la vie, je pense que le lecteur sera d'accord avec 
moi que ce n'est pas une difficulté insurmontable. Bien qu'il 
soit impossible de faire un calcul même imparfait des expé- 
riences successives de plaisir et de peine dont se compose 
notre vie, il n'est pas impossible de recuelUir en une seule vue 
compréhensive autant de circonstances principales et d'expé- 
riences prolongées qu'il en faut pour une estimation approxi- 
mative de sa valeur. C'est un tel calcul que tous nous avons à 
faire quand nous songeons à entrer dans une nouvelle sphère 



LA. RÉAUTÉ DU BONHEUR 325 

d'activité, et ce que la plupart sont disposés à faire quahd ils 
sortent de cette sphère; et ces jugements sont considérés 
comme suffisamment exacts. 

Si donc, un nombre de personnes intelligentes et dignes de 
foi s'accordent, d'après un examen rétrospectif de la vie, à dire 
qu'elle a été en masse plutôt gaie que triste, je pense que 
cette unanimité d'opinion doit être regardée conunè une partie 
importante de preuve en faveur de la proposition que le 
bonheur dans une mesure appréciable est une réahté. 

Mais nous ne devons nullement nous borner à ces estima- 
tion finales. Si, d'un côté, elles sont exemptes des causes dévia- 
trices qui opèrent pendant l'agitation de la vie active , elles 
sont exposées à se montrer peu satisfaisantes^ à cause des 
erreurs de mémoire et de Telfet dénaturant que la fonction 
sélective de la mémoire est sujette à produire. Il se peut, 
comme certaines personnes l'affirment, que Tesprit retienne 
plus facilement ses plaisirs que ses peines, ou vice versa-, bien 
que je croie que ce fait n'a jamais été établi d'une manière 
satisfisdsante. Ce qui semble la vérité à ce sujet, c'est que les 
hommes, suivant leur tempérament, sont disposés à s'attarder 
plutôt sur un côté de leur vie passée que sur l'autre ; et, comme 
nous l'avons vu, une sage direction des procédés internes de 
réflexion conduit à un choix des scènes et des événements les 
plus heureux du passé. De cette manière, il arrive probable- 
ment que les derniers souvenirs de la vie, qui doivent tant à 
de longues habitudes d'examen rétrospectif, ne représentent 
pas exactement le caractère moyen de notre expérience. Ces 
expressions dernières, cet adieu suprême doivent donc être 
confirmés par les jugements d'hommes et de femmes au mi- 
lieu des intérêts de la vie. Le problème prend maintenant une 
autre forme : Le jugement moyen et dominant d'un nombre 
quelconque de personnes réfléchies et compétentes, en ce qui 
touche la valeur de la vie, est-il un jugement favorable ? 

Je suppose ici, ce que j'espère démontrer plus tard, qu'il y 
a des influences dominant les hommes , soit dans la direction 
pessimiste, soit dans le sens optimiste. Quelquefois cette 
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influence semble être enracinée et fixée dans le tempérament. 
En ce cas, il donne sa couleur à la conception moyenne et pré- 
dominante. Dans le cas le plus ordinaire, cependant, la pré- 
disposition est une influence changeante, variant avec l'humeur 
temporaire et les circonstances physiques de la personne. Dans 
ces cas-là, son effet dérangeant peut jusqu'à un certain point 
être éliminé. Un homme sent qu'il est enclin, à un moment, à 
voir la vie sous un jour trop brillant ; à un autre moment, à Ja 
déprécier trop légèrement. Entre ces deux extrêmes , il est 
visible qu'il existe une sorte de jugement autour duquel son 
esprit gravite, somme toute, dans ses moments les plus calmes, 
quand il est capable de retracer ses pas, pour ainsi dire, et 
d'examiner le champ adjacent de Texpérience avec quelque 
désintéressement objectif. Or je maintiens que cette opinion 
dominante est dans un grand nombre de cas une opinion favo- 
rable * . 

L'auteur est convaincu que c'est là son cas personnel, bien 
qu'il ait conscience que les deux influences dérangeantes agis- 
sent follement sur lui. Un grand nombre de ses plus loyaux, 
affectueux et judicieux amis l'assurent qu'il en est de même 
pour eux. 

Le pessimiste objectera, sans nul doute, que dans ce juge- 
ment nous ne nous débarrassons pas du facteur constant per- 
sonnel du tempérament. Un désir naturel de penser que la vie 
est bonne continue à colorer le jugement de l'homme, même 
dans ses moments les plus calmes. A ceci je répondrais que 
c'est une simple hypothèse que les hommes réfléchis qui s'ac- 
cordent ainsi à approuver la vie souffrent l'influence de l'opti- 
misme. On peut, au contraire, affirmer que parmi ceux qui 
donnent ainsi un verdict favorable, dans leurs moments les 
plus calmes, se trouvent des personnes qui sont naturellement 
disposées à une dépression d'esprit. Ce que nous devons cher- 

1. Ou peut affirmer ceci sans tomber dans l'extrême de Toptimisme, 
comme par exemple Hartley, qui écrit : « C'est ropinion générale de l'huma- 
nité que la beauté, Tordre, le plaisir, le bonbeur excèdent le désordre, la 
peine, et ceci est une preuve de la chose en soL » (Observations sur Vhomme, 
part. II, prop. 4.) 
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cher à obtenir, c'est le plus grand nombre de témoignages de 
personnes de l'esprit le plus sagace et du jugement le plus 
froid, et, en ce cas, toute erreur légère proveinant du tempéra- 
ment peut se corriger certainement d'elle-même. 

Une autre réponse à cette objection peut se trouver dans 
le fait que le tempérament, même s'il influence le jugement, 
affecte la qualité de l'expérience même, de sorte que l'erreur 
n'est pas si grande qu'elle le paraît tout d'abord. Nous aurons 
à insister sur ce point plus complètement tout à l'heure. 

Il faut faire allusion ici à un argument des pessimistes, en ce 
qui concerne la tendance naturelle de l'esprit à l'erreur, quand 
il juge la valeur de la vie. Tous par instinct nous nous atta- 
chons à la vie. C'est ce qui fait, disent Schopenhauer et Hart- 
mann, que nous pensons mieux d'elle que nous ne le ferions 
autrement comme êtres raisonnables. J'admets l'attachement 
instinctif à la vie, mais je nie qu'il exerce invariablement l'in- 
fluence qui lui est ici attribuée. 

L'instinct de la vie est, je pense, une sorte de répugnance 
réflexe pour toutes les circonstances, les excitations et les ac- 
tions destructrices, soit présentées actuellement à notre vue 
ou simplement inspirées à l'idée. C'est cette idée qui , en 
partie du moins, fait reculer les hommes devant le suicide. 

Maintenant, cet instinct peut être intact, et cependant la 
conception de la vie peut la condamner entièrement. Plus d'un 
homme misérable, probablement, est certain que sa vie est 
totalement sans valeur, et cependant il craint de se détruire. 
Il semble clair que l'instinct n'exerce aucune influence soi* le 
jugement en ce cas. 

Prenons maintenant un autre exemple. Le Caton de Gicéron 
approuve la vie (d'un certain genre). Cependant l'instinct de 
vivre a cessé d'exercer chez lui aucune influence que l'on puisse 
découvrir. Il ne s'attache plus à la vie, s'il ne recule pas devant 
l'acte de s'en séparer. 

Nous avons ici une conception de la vie entièrement défavo- 
rable lorsque l'instinct est à son minimum au milieu des infir- 
mités de la vieillesse. Parler donc, comme le font les pessi- 
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mistes, de Tinstinct de la vie prêtant universellement son 
coloris à la conception que nous en avons, c'est faire assuré- 
ment une hypothèse gratuite, et une hypothèse qui est con- 
traire aux faits. Que l'instinct puisse devenir le point de départ 
d'une nouvelle croyance dans les possibilités du bonheur de la 
vie, je ne le nie point. Mais ni la réflexion interne ni l'observa- 
tion externe ne peuvent me dire que cet instinct entre habi- 
tuellement dans notre conscience quand nous songeons à la 
valeur de la vie '. 

Il me semble donc que l'accord d'un certain nombre de juge- 
ments, émanant de personnes réfléchies, augmentés de ceux 
de gens qui, dans leur vieillesse, affirment que la vie est un 
bienfait, constitue, en dépit de toutes les erreurs variables, une 
base tout à fait suffisante de témoignage pour le fait que la vie 
est parfois, et jusqu'à un certain degré, un bien positif. 

Ce n'est pas tout. Bien que j'attache, et de beaucoup, la plus 
grande importance à ce témoignage personnel, je pense que ses 
expressions doivent être, jusqu'à un certain degré, confirmées 
par l'observation exacte de ceux qui font profession de réaliser 
une certaine somme de bonheur. Faisant une concession en 
faveur de toutes les sources de joies cachées ou de misère, on 
peut, dans le cas de beaucoup de ses amis et de ses connais- 
sances, en savoir assez des circonstances dominantes des 
activités et des buts de la vie pour dire qu'ils constituent, 
somme toute, un degré appréciable de bonheur. Quand tous 
les pires maux de la vie, tels que la maladie, le deuil, etc., 
sont écartés, quand les conditions de larges plans d'activité 
agréable sont présents, quand la personne que l'on considère 
manifeste un intérêt habituel et agréable dans les événements 

1 . En un sens, rinstinct de la vie colore incontestablement nptre con- 
ception de cet objet, quand on le considère comme une conscience de la 
vie et de Ténergie. Avec chaque accroissement dans le degré d^énergie 
vitale, notre estimation des possibilités de la vie devient plus favorable. A. 
proportion du nombre et de la force de nos impulsions conscientes, et de 
la quantité de nos énergies actives, notre conception de la vie s'élève. 
Mais nous arrivons ici à un élément variable de tempérament, et, de plus, 
à une influence qui affecte non seulement le jugement, mais aussi la qua- 
lité de la chose jugée. 
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du monde qui l'entoure immédiatement, et quand la vie tout 
entière est celle d'un dévouement tranquille et inaltérable, en 
général, de buts inspirateurs et cependant raisonnables, on 
peut dire que nous avons une perspective suffisante et sans 
ambiguïté du bonheur de la vie. En vérité, nous nous sentons 
si confiants quand nous observons un tel type d'existence, que 
nous prenons sur nous-mêmes d'assurer la personne qu'elle 
est et qu'elle doit être heureuse aux moments où, sous quelque 
influence temporaire de découragement, elle est disposée à 
douter du fait. 

Si donc nos arguments sont valables, étant aussi concluants 
qu'aucun raisonnement sur un thème essentiellement vague 
comme celui-ci, nous sommes sûrs que le bonheur a été et est 
maintenant réalisé. Par ce fait seul, l'idée fondamentale du 
pessimisme moderne est amplement réfutée. Si le bonheur 
n'est pas seulement concevable, mais est pour quelques-uns 
une réalité présente, ce doit être sûrement, une fois pour 
toutes, la fin de ces condamnations assez fatigantes de la vie 
in toto que les pessimistes sont habitués à nous servir. 

Jusqu'ici, cependant, nous n'avons rien de sûr quant à la 
qualité ou au degré de bonheur ainsi atteint, ou quant au nom- 
bre de personnes qui peuvent être regardées, avec une cer- 
taine probabilité, comme en possession, après tout, d'une cer- 
taine somme de bonheur. 

Je suis tout à fait disposé à admettre que la quahté du bonheur 
atteint par la plupart de ceux qui sont sans aucun doute dignes 
d'être appelés heureux, en un sens, n'est pas très élevée, si on 
la mesure d'après notre type idéal, c'est-à-dire ce qui nous 
fait concevoir qu'un homme parfaitement sage, dans l'état 
existant de nos 'connaissances, préfère choisir comme type 
d'une heureuse expérience de la vie. 

Ensuite, je suis disposé à admettre qu'il y a beaucoup de 
gens qui ne peuvent pas, en concédant la plus large part de 
probabilités, être déclarés heureux. Le suicide prouverait cela 
suffisamment; car c'est à peu près la même chose si l'abandon 
volontaire de la vie est exécuté avec une intention parfaitement 
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raisonnée ou résulte d'un égarement temporaire de l'esprit, 
qui lui-même est amené par un chagrin inconsolable et par le 
désespoir. Mais, à part ceci, le témoignage de ceux que mouB 
connaissons capables d'observer nous prouve surabondamment 
que le malheur est aussi bien une réalité que le bonheur. Nous 
avons tous probablement rencontré des gens qui se placent 
habituellement que la vie leur est à charge, qu'ils sont en proie 
à l'ennui, qu'une lutte pénible avec le besoin et les difficultés 
les épuise sans apporter aucun plaisir positif. Tout ceci est 
trop familier pour avoir besoin d'être élucidé; et ce témoignage 
de la misère de la vie n'est pas borné à un seul échelon de la 
vie. On dit que les pauvres sont les c grognards » par exc^- 
lence. Cependant beaucoup de gens bien pourvus des biens 
externes de la vie sont incapables de réaliser ces conditions 
dont dépendent, comme nous l'avons vu, tous bonheurs réels. 
Quelquefois, c'est un tempérament triste qui semble nous 
rendre incapables d'accepter aucun des dons agréables de la 
vie. Plus souvent, c'est une faiblesse de l'activité et de la 
volonté qui exclut la personne de ces champs d'occupation 
agréable qui sont la seule garantie d'un bonheur durable. 

Je ne suis pas assez présomptueux pour cb^cher à déter- 
miner (à la manière de certains optimistes du siècle dernier), 
bien qu'imparfaitement, la proportion des heureux et des 
malheureux dans le monde passé ou actuel. Il est douteux, à 
la vérité, que les statistiques les plus soignées, basées sur le 
témoignage individuel, puissent nous servir jamais. On doit 
tout au moins accorder qu'il semble y avoir un nombre effi^yant 
de malheureux. 

Il existe des conditions évidentes qui doivent être satisfaites 
avant qu'aucune pensée de bonheur puisse naître. L'homme 
cloué sur un lit de souffrance et en proie à de cruelles douleurs 
physiques ne peut pas espérer beaucoup au delà d'heures 
intermittentes de soulagement et de repos. Cependant fixer le 
point exact où commence le bonheur n'est pas aisé. U a été dit 
que des invaUdes incurables, dont la maladie n'était pas trop 
pénible et qui étaient capables de prendre un vif intérêt dans 



LA RÉAUTÉ DU BONHEUR 331 

les affaires personnelles et même dans les plus vastes entre- 
prises publiqpies, ont déclaré eux-mêmes qu'ils étaient en pos- 
session d'un tranquille bonheur '. 

Et on ne voit pas pourquoi cette participation purement 
idéale et sympathique aux activités séduisantes et captivantes 
ne pourrait pas apporter une quantité appréciable de satis- 
faction positive. 

Outre l'exemption de peine, qui est la plus évidente précon- 
dition négative d'une poursuite de bonheur, d'autres conditions 
négatives et positives de cette poursuite échouent souvent dans 
la réalisation. Parmi celles-ci, quelques-unes des plus impor- 
tantes sont les suivantes : un degré de culture qui oflDre un 
champ suffisant pour l'expérience de plaisirs variés; l'exemp- 
tion du besoin et des travaux absorbants qui sont nécessaires 
pour écarter les maux physiques. Toutes ces conditions doivent 
être satisfaites jusqu'à un certain point avant que le bonheur 
soit possible. Il est évident, par exemple, que, dans le cas des 
enfants d'un indigent à peine capable de nourrir sa famille, il 
ne peut naître aucune question de choisir une ligne appropriée 
d'activité agréable dans la vie. Ils ont à prendre certains em- 
plois, qu'ils les aiment ou non, et ils sont heureux s'ils ont du 
temps et de l'énergie de reste pour des poursuites que leurs 
propres goûts et leurs volitions, et non point la nécessité, dé- 
terminent chez eux. 

Cependant nous devons avoir soin de ne pas placer trop 
haut le minimum de ces conditions. Un grossier Arabe des 
rues peut être très ignorant de la conception que le sage se fait 
du bonheur, et tout à fait impropre pour les plaisirs vastes et 
variés d'un esprit savant et artistisque; de plus, il n'a pas pro- 
bablement choisi sa ligne de vie comme particulièrement propre 
à lui donner le bonheur. Cependant il saura peut-être, à sa 
mode rudimentaire, comment se trouver des intérêts au miUeu 
des événements du monde affairé. Et plus d'un gamin en hail- 
lons qui est forcé de prêter la main à toute espèce d'ouvrage 

1. Bien entendu, on fait ici abstraction de la croyance religieuse. 



332 LE PESSIMISME 

pénible dans la rue, afin de gagner son souper, s'arrange pro- 
bablement de manière, grâce à quelque heureux instinct, à 
trouver une certaine somme d'intérêt agréable dans son champ 

de travail *. 
En leur attribuant nos propres sensibilités et nos goûts, nous 

croyons qu'une occupation journalière qui serait affreusement 

monotone pour nous, avec notre expérience et notre savoir, 

doit l'être également pour ceux qui y sont actuellement 

occupés. Il y a cependant une tendance évidente, dans le cas 

de nombreuses personnes, à tomber dans l'erreur exactement 

contraire. La supposition que les pauvres sont insensibles aux 

expériences humaines plus profondes est une pensée et un 

indice d'une âme essentiellement vulgaire. 

Après ces conditions, qui, on doit le supposer, existent avant 
qu'aucune pensée d'un plan rationnel de bonheur puisse naître, 
il est nécessaire de tenir compte des nombreuses circonstances 
et des influences qui contribuent à frustrer les efforts des 
hommes après le bonheur, même quand il est sagement 
conçu. Je ne fais pas ici allusion aux obstacles qu'on aurait dû 
prévoir et dont on aurait pu se débarrasser par une conception 
plus intelligente des conditions du bonheur, aux désappoin- 
tements qui sont dus aux vues téméraires et absurdes des pos- 
sibilités de la vie, mais à ceux de ces hasards contre lesquels 
nous n'avons jusqu'ici aucun espoir de pouvoir. 

Comme exemple de ces soi-disant obstacles accidentels, on 
peut choisir le risque d'une santé chancelante, non seulement 
de notre part, mais aussi de la part de parents et d'amis, qui 
constitue un si puissant facteur dans les circonstances déter- 
minantes de notre bonheur; les changements qu'on ne peut 
prédire dans les régions sociales et industrielles qui servent 
souvent à dérouter les plans les mieux combinés de l'œuvre de 
la vie; les possibilités d'une infidélité que l'on ne soupçonnait 
pas chez des amis ou des gens en relation de commerce avec 

1. Il me semble que nous sommes sujets à Terreur quand nous inter- 
prétons les conditions mentales de ceux qui sont beaucoup au-dessous de 
nous dans Féchelle de la culture intellectuelle. 
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VOUS et autres du môme genre. On doit admettre que, dans ces 
hasards de la vie impossibles à prédire, il y a un argument 
qui est un grand obstacle à la poursuite du bonheur. Cependant 
l'effet de ces « accidents :► de notre existence, si nous devons 
les regarder ainsi, à cause de notre savoir borné, ne doit 
pas être mis trop haut dans notre estimation. Ceux qui sont 
réellement impossibles à prévoir sont, après tout, des phéno- 
mènes exceptionnels, et on peut à peine dire qu'ils affectent la 
probabilité générale du bonheur, pourvu que le plus grand 
soin soit pris de se mettre en garde contre tous les risques qui 
se peuvent découvrir. 

Ce n'est pas tout; les personnes qui souffrent de ces accidents 
ne perdent pas invariablement à cause d'eux leur chance de 
bonheur. On connaît des hommes d'une volonté ferme et indom- 
ptable qui ont fait face à ces choses inévitables et cependant 
n'ont pas succombé. On en connaît beaucoup aussi qui sous le 
premier coup d'un cruel désappointement semblent plongés 
dans un incurable désespoir, et qui plus tard reprennent cou- 
rage et atteignent une forme réelle, encore qu'un peu diminuée, 
de bonheur de la vie. Car, quand bien même l'infortune se 
trouverait décisive, quant à la réalisation du bonheur, dans 
un sens particulier, par exemple dans une position sociale ou 
dans un mariage qui vous eût convenu, on a trouvé possible 
de remplir le reste de la vie avec d'autres buts et d'autres 
modes d'activité agréable. 

J'ai réservé à dessein pour la fin une série d'influences qui 
semblent se trouver aussi bien dans les circonstances qui 
frustrent du bonheur que dans la condition de tout effort vers 
cet objet. Je fais allusion à ce que l'on connaît familièrement 
sous le nom de tempérament malheureux. Je pense que l'on 
doit concéder qu'il y a des personnes dont l'organisme et la 
disposition naturelle de l'esprit sont des obstacles décisif à la 
réalisation du bonheur. De la nature de ce genre défavorable 
d'esprit, j'aurai à parler tout à l'heure. Pour le présent, il 
suffît de noter le fait que bien des gens sont constitués de 
manière à être incapables de prendre du bon côté les faits de 
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la vie. Ils sont sensitifs sans raison et irritables , paraissant 
ressentir la peine beaucoup plus vivement que le plaisir; ils 
sont aussi sombres et disposés à insister sur les risques et les 
désappointements de la vie plutôt que sur ses possibilités de 
bonheur. Quand on a un tempérament découragé il est difficile 
de stimuler Tesprit vers aucune conception du bonheur comme 
une possibilité encourageante; et même, si l'effort est fait ix>ur 
réaliser la possibilité, la sensibilité particulière à toutes les 
espèces d'impression pénible agit comme un sérieux obstacle 
à la jouissance de l'objet. 

Déterminer jusqu'à quel point ces particularités du tempéra- 
ment empêchent réellement l'acquisition du bonheur n'est pas 
une tâche facile. On a dit avec une raison assez plausible que 
le bonheur est beaucoup plus une affaire de tempérament que 
de volition et d'effort. Cependant l'importance de ce facteur 
peut être aisément exagérée. Une disposition mélancolique n'est 
pas incompatible avec une volonté énergique, et, en réalité, des 
gens qui se sont rendus compte de cette influence défavorable 
de leur disposition innée sont parvenus, à force d'une discipline 
attentive et d'une haute tension de la volonté, à achever de 
soumettre l'ennemi caché d'une joie tranquille et de satisfac- 
tion dans leur vie *. 

Ce n'est donc pas tout degré de tempérament mélancolique 
qui fait obstacle à l'acquisition du bonheur, mais seulement les 
degrés les plus violents qui semblent équivaloir à un phéno- 
mène pathologique évident. 

Voilà donc tout ce qu'on peut dire en toute sécurité par rap- 
port à l'existence actuelle du bonheur, comme faut d'observation 
et interne et externe. Notre conclusion n'est en aucun sens 
optimiste. On n'affirme même pas que le bonheur se rencontre 
plus souvent que le malheur, bien que je pense qu'il y ait 
beaucoup à dire en faveur de cette proposition, pourvu que le 



1. Un exemple récent d'une tentative si noble et si pleine de succès 
pour tilompher d'une tendance organique au découragement peut se trou- 
ver chez une Allemande bien douée, Rahel von Varnhagen (voyez Œuvras 
de M. Vaugban Jennings, Hahel^ sa vie et ses lettres). 
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bonheur soh pris dans le sens le plus large comme envelop- 
pant toute forme de satisfaction qui donne à la vie une simple 
valeur positive. 

La difficulté d'arriver à une vue exacte, même approximati- 
vement, vient en partie du manque d'une collection digne de foi, 
et d'un nombre suffisant de témoignages personnels typiques, 
quant au sentiment de la valeur de la vie humaine, en partie à 
cause de notre ignorance de retendue où les obstacles au 
bonheur agissent actuellement. 

Et ici nous arrivons naturellement à une autre phase de notre 
recherche. Dans notre classification imparfaite des Cadts étran- 
gers qui peuvent être conçus comme limitant notre plan de 
bonheur, nous avons signalé certaines circonstances comme 
des conditions en apparence fixes de la vie, ocmstantes pour tous 
les hommes ou de larges masses de l'humanité en tout temps. 
Tels sont les fsdts généraux dans la structure du monde physi- 
que, les lois comparativement fixes de l'organisme humain, les 
influences de climat se répétant régulièrement, etc. Nous avons 
trouvé que la valeur totale de celles-ci par rapport à notre bon- 
heur et à notre misère n'est pas exactement déterminable, 
bien que le témoignage nous assure que, même si elles équiva- 
lent à un excès de mal sur le bien, cet excès peut être plus 
que compensé par les gains positife d'une poursuite active de 
bonheur. D'un autre côté, nous nous sommes étendus sur un 
grand nombre de faits variables qui semblent clairement parler 
contre la probabilité du bonheur. Ceux-ci comprennent tout 
d'abord ces circonstances qui bornent la poursuite du bonheur 
et la rendent pour ainsi dire le luxe d'une minorité favorisée, 
telles que l'ignorance humaine, l'absence de culture mentale, 
la pression du besoin matériel, etc. En second lieu, ils com- 
prennent ces circonstances et ces influences, qui opèrent 
comme forces pour nous frustrer dans notre poursuite du bon- 
heur, telles que les hasards impossibles à prévoir des affiaires, 
les désappointements émanant des mauvaises actions d'autrui, 
et, en dernier lieu, le caractère fixe et indélébile du tempéra- 
ment individuel. 
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Jusqu'ici, Ton a rien dit de la permanence de ces conditions 
variables. Notre tâche a été simplement de noter leur existence 
et de les grouper sous un ou deux titres imparfaits. Maintenant, 
cependant, nous atteignons le point où cette recherche est 
nécessaire. Nous avons fait tout ce qui semble possible^ dans 
le présent de nos connaissances, pour déchiffrer la valeur 
moyenne de la vie humaine telle qu'elle a existé jusqu'ici. C'est 
maintenant le moment de se demander jusqu'à quel point 
cette valeur est une quantité fixe pour tous les temps. Afin de 
répondre à cette question, nous aurons à jeter un nouveau 
coup d'œil sur les obstacles que nous avons vu se dresser sur 
le chemin du bonheur, afin de découvrir s'ils sont par eux- 
mêmes d'une nature permanente, qui ne se peut modifier par 
l'effort humain collectif. 

Ce nouveau point de vue donne une tout autre forme à notre 
problème. Nous n'avons plus à traiter ce que Hartmann appelle 
la première phase de Tillusion optimiste : que le bonheur est 
déjà atteint; mais avec ce qu'il appelle la troisième phase : que 
le bonheur sera un jour réalisé. 

Il est évident que l'homme peut avoir des vues très sombres, 
en ce qui concerne la condition de la vie humaine jusqu'ici, 
et cependant être tout confiant quant à son caractère futur. 

L'optimisme par rapport au futur est une chose toute diffé- 
rente de l'optimisme par rapport au présent et au passé. Nous 
avons maintenant à rechercher dans quelle mesure cette atti- 
tude de l'esprit est conforme à la raison. 
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LE BONHEUR ET LE PROGRÈS 
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plissement conscient du progrès par l'homme. -— Réduction de l'action 
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La question la plus intéressante qui se rattache à notre sujet 
est sans contredit la valeur du progrès. G*est ici que le conflit 
entre la conception désespérante et la conception consolante de 
la vie a le plus d'intensité. Les deux partis opposés comprennent 
vaguement que notre jugement final touchant la valeur du 
Sully. — Pessimisme. -2 
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monde doit se décider par l'issue de ce débat. Si les pessimistes, 
en effet, réussissent à prouver que le monde tel qu'il a existé 
jusqu'ici renferme un effrayant excès de mal sur le bien, reste 
la question de savoir si ce mal peut être indéfiniment réduit et 
même transformé en une somme positive de bien. 

On voit aussi plus ou moins distinctement que cette question 
du progrès, si complexe qu'elle puisse paraître à première vue, 
est un problème beaucoup mieux défini et beaucoup plus facile 
à traiter que celui des sommes relatives de bonheur et de 
misère maintenant existantes ou qui ont existé dans tout autre 
passé de rhistoire du monde. Bien plus on reconnaît ainsi, 
du moins à certains égards, que la première recherche est 
devenue inutile, dans une très grande mesure, par l'intro- 
duction de la seconde question. Si l'adversaire du pessimisme 
raisonne, le progrès lui procure un accroissement de bonheur, 
quelles que soient les proportions exat^es de Joie ou de bonheur 
dans le monde, à un moment donné. Pourvu que l'on démontre 
que le bonheur est possible dans de certaines conditions, la 
démonstration que le progrès des choses tend, ai lentement que 
ce soit, à la réalisation plus complète de ces conditions suffît 
pour racheter l'ensemble de l'univers de la condamnation du 
pessimiste. Enfin la concentration présente de la pensée sden- 
tifique sur les aspects dynamiques de l'univers, sur le déve- 
loppement de ses créations variées, sur l'origine et les ten- 
dances de la vie et sur le développement de l'huiosmité, servent 
à revêtir le problème du progrès d'an intérêt particulier pour 
la génératiodQ présente. 

En considérant la valeur du progrès humain, le premier 
desideratum, c'est une conception de la nature et des princi- 
paux facteurs de ce mouvement complexe. Nous* avons vu 
comme Hartmann échoue complètement dans son appréciation 
du progrès humain, en ne prenant pas pour point de départ une 
théorie scientifique. La science moderne nous met à même de 
former une telle théorie. Elle nous fournit la conception des 
caractères essentiels de la marche progressive des événements 
humains. Cette conception éstsuBSsamment définie et complète 



LE BOMHEtm 1ST LE PROGRÈS 339 

pour me permettre d'arrivCT à une conclasion passableraewt 
certrâie touchant sa valeur d'ensemble. 

Pour le présent, îious écarterons nos regards des faits dont 
la nouvelle science du développement organique nous parle 
Il propos du phénomène, et nous nous bornerons à ce qui noos 
paraît être le résultait des recherches inductives ^ historiques. 
Ces investigations ne nous instruisent que médiocrement; elles 
nous disent quelque chose d'un certain changement dans la 
capacité native. Elles conçoivent le i)rogrès, principalement, 
sinon exclusivement, comme un changement dans les influences 
qui sont externes par rapport à l'individu, résidant dans le mi- 
lieu social où il est né, que ce soit dans ses branches indus- 
trielles, morales, intellectuelles, esthétiques ou autres. C'est 
une des conclusions les plus certaines de !a science historique 
que ce milieu, dans de certaines conditions, change suivant un 
plan qu'il est possible de découvrir. Son mode de changement 
constitue ce que l'on entend par progrès. Nous dirons quel- 
ques mots plus tard des conditions qui déterminent ânalement 
ces changements et de la mesure où elles ont été efficaces en 
Tnodifiant Fétat de l'humanité tout entière. Il suffit pour le 
moment de savoir que ce progrès a été réalisé par une certaine 
portion du genre humain. 

Je n'ai pas l'intention d'entrer très complètement dans la 
question des différents éléments du progrès et de leurs pax>- 
portions ^tactes. Le lecteur pourra en trouver vpùe bonne 
exposition dans les 'meilleurs ouTraîg>es historiques ««tempo- 
rains. Il y alieauooup de choses inœrtaifieB, «taôs^oaiestsaffi- 
samraent d'accord quant aux traits prinwpaaiX'dtt «ujet 

Il est donc reconnu comme indiscutable que l'un des élé- 
ments fondamentaux du progrès, c'est Taccroissement du 
savoir. Le contraste entre les bizarres imaginations d'un esprit 
sa:uvage, en présence des spectacles émouvants de la nature, 
et les conceptions scientifiques modernes du monde physique 
les plus avancées, peut servir de mesure à ce changement 
que le progrès intellectuel a déjà accompli. L'accumulation 
graduelle et la transmission du savoir touchant la nature phy- 
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sique et le caractère humain^ et des circonstances variées qui 
peuvent agrandir le champ de l'action humaine, se dissimu- 
lent, pour ainsi dire, sous tous les autres modes de progrès. 

Comme conséquence directe de ce facteur, nous avons 
une domination croissante sur les forces de la nature, sur 
celles qui menacent notre sécurité et notre bien-être, aussi 
bien que sur celles qui contribuent à notre plaisir. Le chemin 
déjà fait, depuis la morne impuissance de l'homme primitif 
devant les fléaux des tempêtes, des inondations et des mala- 
dies, jusqu'à l'empire que la science moderne nous donne sur 
ces fléaux, par les progrès de l'agriculture, de la médecine, 
est un éclatant témoignage de ce progrès. Toute science pra- 
tique, telle qu'on la voit dans les différents arts utiles et dans 
les opérations de l'industrie dans son ensemble, progresse 
évidemment en raison directe du progrès de Tintelligence 
humaine dans sa totalité. 

Le second grand facteur du progrès humain consiste dans 
les modifications de la sensibilité. Les sentiments dominants, 
les formes favorites de l'imagination, les grands motifis qui 
déterminent à l'action d'un peuple, tendent à varier d'une 
certaine manière, et ce changement constitue un des traits 
principaux du progrès social dans son ensemble. Il y a eu une 
immense transition des bizarres imaginations qui charment 
l'esprit sauvage, comme ses quelques passions rudimentaires, 
ses étonnements puérils, ses terreurs qui font pitié, ses impul- 
sions personnelles si limitées, jusqu'aux imaginations qui 
doivent leur naissance aux découvertes scientifiques, les émo- 
tions nées des conceptions modernes de la nature, l'amour de 
la beauté qui réside dans l'esprit de l'artiste, et enfin les sen- 
timents moraux de sympathie et de bienveillance qui lient 
les uns aux autres les hommes civilisés d'aujourd'hui. 

Ensuite, tout état donné de la société agit comme influence 
éducatrice sur la volonté individuelle. Notre milieu social ne 
nous fournit pas seulement des provisions de connaissances et 
une série d'influences émotionnelles, dont l'acceptation inté- 
resse à peine notre volition et fait naître nombre de forces qui 
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agissent directement sur nos actions volontaires. Gomme mem- 
bres de la société, nous sommes élevés et disciplinés par beau- 
coup de ces forces, qui correspondent aux modes d'éducation, 
l'influence de la famille ou de l'opinion publique, les con- 
traintes de la loi, etc. 

Maintenant, ces influences qui nous contrôlent et nous diri- 
gent ne varient pas moins dans une société progressive que 
les autres, et leurs changements forment un autre facteur 
important de ce progrès. Dans un âge primitif, l'individu n'est 
élevé que pour accomplir un petit nombre d'actions simples, 
qui n'impliquent ni une grande prévoyance, ni une concen- 
tration d'esprit prolongée. Les motifs mis en jeu sont aussi 
en petit nombre et d'un ordre moral peu élevé. Puis, la disci- 
pline renforcée par le sentiment dominant et la loi est exces- 
sivement limitée. La coutume ou l'opinion publique sont satis- 
faites, si un petit nombre seulement des crimes les plus atroces 
est évité, et si quelques-unes des plus rudes vertus, telles que le 
courage physique, sont pratiquées. La discipline d'une société 
hautement civilisée a une portée excessivement grande : elle 
est pénétrante et compréhensive. Les influences de l'éduca- 
tion, du sentiment moral qui prévaut et de la loi, habituent la 
volonté individuelle à un contrôle sur elle-même qui est à la 
fois intense et étendu, d'un haut degré et d'une grande portée. 
Il sert à développer et à exercer toutes les impulsions com- 
plexes qui entrent dans une action morale, telles que la pré- 
voyance intelligente, l'orgueil raffiné ou le sens de la dignité, 
l'amour de l'approbation, les différentes affections de famille, 
l'esprit public, une vive sympathie, et le désir d'être utile à 
son pays et à l'humanité. 

Le progrès comprend donc un accroissement de ces in- 
fluences sociales qui servent à développer l'intelligence indi- 
viduelle, les émotions et la volonté. Il substitue continuelle- 
ment un genre plus élevé d'influence à un genre plus bas*, 

1. Le résultat est nettement compris dans la définition du progrès total 
de M. Herbert Spencer, comprenant et celui de l'individu et celui du 
genre humain tout entier. 
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suppléant aux conditiona externes d'un type de savoir, de sen- 
timent et d'action plus grande plus varié et plus raffiné.. 

En tant qu'il agit ainsi, il tend clair^nent à rendre plus pro- 
fonde, et à augmenter la capacité individuelle pour le banheur. 
Le vaste accroissement dans le nombre des capacdtéB émot&on- 
neUes qui distingue rhomme civilisé et cultivé du sauvage com- 
prend un aci^c^Bsement proportionné àasos k somme des maté- 
riaux à l'aide desquels on construit le banheur. Que le lecteur 
compare les nomliH^euses et subtiles nuances de sensibilité 
que les paysages de la nature éveillent dans un esprit moderne 
cultivé avec le petit nombre d'émotions grossières excitées 
dans un esprit primitif, et il sera capable d'apprécier cette 
tendance du développement mental. 

U est facile sans doute d'objecter qu'il y a certains obsta- 
cles à ce côté du progrès. Le développement émotionnel, on 
peut le dire, ne signifie pas seulement un large accroissement 
d'une nouvelle capadté pour le plaisir^ il comporte nécessai- 
rement un raffinement et, en conséquence, une diminution de 
sensibilité. Les plaisirs des paysans, s'ils sont en petit nombre, 
sont de beaucoup plus intenses que ceux des hommes cul- 
tivés* La civilisation tend à réduire toute émotion à un 
triste niveau. 

Ce raisonnement me semble être bien forcé. C'est certaine- 
ment une question ouverte que de savoir si les plaisirs gros- 
siers du sauvage sont plus intenses que les nombreux plaisirs 
particuliers de la civilisation, par exemple^ comme ceux de 
la musique. II semble souvent se cacher sous cet argument 
une trompeuse analogie entre les plaisirs d'un esprit primitif 
et ceux d'un enfant. Parce que les premières impressions nou- 
velles des enfants sont si intenses, on suppose que celles de 
l'homme rude et sans civilisation doivent l'être aussi. Mais on 
ne voit pcûnt pourquoi les impressions de son expérience 
bornée doivent être plus nouvelles que l'expérience plus variée 
de Thomme civilisé. En. vérité, la nouveauté est beaucoup plus 
un accompagnement de ce dernier type de la vie que du pre- 
mier. |Mais, si l'on concède qu'il y a des plaisirs isolés plus 
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intenses dans le premier cas, il ne faut pas beaucoup de ré- 
flexion pour voir que cette perte est beaucoup plus que com- 
peiisée par cette multiplication d'^menls agréables qui accom- 
pagne le développement émotionnel. Qui voudrait échanger 
une vie constant en de nombreux courants continus de plaisir 
modéré, pour une vie formée de quelques points éloignés 
d'excitation agréable séparés par de longues étendues de tor- 
peur émotionnelle. 

J'accorde parfaitement qu'il y a une certaine perte émo- 
tionnelle accompagnant tout progrès dans le développement 
mental. Ajoutez à cette diminution douteuse d'intensité des 
plaisirs isolés dont oa vient de parler» qu'il y a sans contredit 
un certain mouvement de déclin dans le développement émo- 
tionnel aussi bien que dans tout autre. L'homme aux senti- 
ments raffinés n'a pas seulement ajouté de nombreuses capa- 
cités à celles du paysan, il a aussi dépassé ou dépouillé certains 
modes de sensibilité. li ne peut pas, par exemple, éprouver le 
pur plaisir de ce dernier, quand il est témoin d'une soufifrance 
physique ; et ce plaisir, renforcé par la sympathie avec quel- 
ques personnes de sa famille ou de sa tribu, semble être un 
facteur premier de plaisir dans la vie de l'homme non civilisé. 
Puis, l'homme civilisé qui nous sert de type connaît peu l'in- 
tensité de cet étonnement et de cette terreur religieuse 
qu'éprouve le sauvage en présence de l'univers tout à fait 
inexploré qui Tentoure. Il y a certainement ici une perte, il 
faut l'admettre; mais est-elle digne de considération en pré- 
sence d'un gain beaucoup plus grand ? Quant à Tadmiration, 
il y a peu de doute que l'ignorant sent une agitation beaucoup 
plus pénible qu'agréable en présence des phénomènes de la 
nature; et même les imaginations fabuleuses que ses émotions, 
guidées seulement par quelques grossières perceptions, peu- 
vent engendrer, causent aussi souvent de l'anxiété et de la 
crainte que de la ccHifiance et de l'espoir. D'un autre côté, 
le champ toujours s'élargisaant des phénomènes ouvert par la 
science, semblerait propre à exciter une émotion d'admiration 
beaucoup {dus rafQnée et agréable, même si elle était moins 
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intense. Aucun esprit réfléchi peut-il réellement croire que la 
condition totale de l'esprit d'un sauvage, quand il contemple 
la nature, est préférable à celle d'un membre instruit d'une 
société moderne? 

Ce n'est pas toutefois sur ces obstacles que s'étendra vrai- 
semblablement celui qui déprécie le développement émo- 
tionnel. Il appellera très probablement l'attention sur des 
sources plus profondes de mal. Parmi celles-ci, il semble y en 
avoir deux qui réclament une mention spéciale. 

Tout d'abord, on dit que, puisque notre capacité pour la peine 
s'accroît nécessairement avec notre capacité pour le plaisir, 
le résultat total du progrès émotionnel ne peut pas, après tout, 
être un gain. En réalité, on peut voir qu'un homme d'une 
sensibilité très cultivée ressent mille tourments dont ne s'in- 
quiète pas l'esprit obtus du paysan. Si par ma culture émo- 
tionnelle moderne je suis exposé, peut-on demander, à des 
ennuis et des misères aussi nombreuses que les plaisirs et les 
satisfactions, sous quel point de vue suis-je en une meilleure 
condition que le sauvage qu'on suppose mon ancêtre? 

On insiste, et on dit avec raison que cette croissance dans 
la capacité du plaisir implique un accroissement de besoin, de 
désir et par conséquent de peine. L'esprit moderne cultivé 
requiert beaucoup plus de satisfaction de ses besoins émotion- 
nels qu'un esprit grossier et sans culture. Combien de per- 
sonnes rafQnées, dans la société moderne, que leurs goûts ren- 
dent propres à toutes les espèces de plaisirs sociaux, esthé- 
tiques, etc., dont les excluent effectivement leurs moyens 
pécuniaires bornés. Est-ce que le développement mental ne 
nous afflige donc pas simplement d'une multitude d'aspirations 
pénibles, à moins que, ce qui est évidemment impossible, on 
puisse montrer qu'il comprend un accroissement proportionné 
des sources du plaisir? 

A ces deux questions il y a une seule réponse adéquate, une ^ 
réponse que le pessimiste a habilement trouvé moyen de 
négliger. Si le développement émotionnel était un développe- 
ment distinct et complet en lui-même, on pourrait douter de 
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sa valeur et même la nier. Mais le progrès humain, comme 
nous l'avons vu, comprend davantage. La naissance d'une 
nouvelle capacité émotionnelle, l'éveil d'une nouvelle sensi- 
bilité correspondante, marchent de pair avec le développement 
intellectuel et volitionnel et ne peuvent se séparer. 

L'homme civilisé surpasse, sans nul doute, son ancêtre sans 
instruction dans la connaissance du bien et du mal. Ce n'est 
pas tout. Il le surpasse dans la fonction du contrôle de soi- 
même, dans le pouvoir de régler ses pensées et ses désirs aussi 
bien que ses actions. 

Donc, même en admettant que la capacité pour des accrois- 
sements de souffrance existe avec celle du plaisir et que la multi- 
plication des sensibilités amène avec elle la multiplication des 
désirs, on peut encore soutenir que l'esprit cultivé est de beau- 
coup plus heureusement placé que l'esprit sans culture. Il en 
est ainsi, d'abord, puisque son savoir accru lui permet d'autant 
mieux de se séparer de son entourage et de s'approprier 
toutes les sources profitables de plaisir, et en même temps de 
reconnaître et d'éviter les causes de souffrances. En outre, 
l'accroissement de l'énergie morale, le développement de la 
volonté dans son sens propre, qui, comme nous l'avons vu, est 
un élément du progrès, assure à l'homme civilisé une somme 
de pouvoir nouveau dans le contrôle du désir et la concentra- 
tion de la pensée sur les éléments agréables et encourageants 
de la vie, de manière à faire plus que contrebalancer toute ten- 
dance du progrès émotionnel à produire un accroissement de 
désir. L'homme, avec plus de possibilités à la fois de plaisir et 
de peine, pourvu qu'il ait une plus grande connaissance de 
leurs causes et une plus grande forcé de volonté dans la direc- 
tion de ses désirs, est, peut-on dire, dans une bien meilleure 
situation que l'homme qui n'a que peu de matériaux et que de 
faibles moyens d'en tirer parti. On doit ajouter que le progrès 
implique un accroissement dans les moyens externes de plaisir, 
accroissement qui sert d'une manière très considérable à contre- 
balancer l'influence de désirs multipliés. C'est un côté du pro- 
grès que nous devons maintenant considérer. 
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Jusqu'ici, nous avons examiné les mouvements du progrès- 
comme affectant im changement dans les capacités internes de 
l'individu pour le plaisir; nous avons maintenant à le consi> 
dérer comme amenant un changement dans ses circonstances 
externes, dans ses conditions extérieures de la vie qui servent 
à déterminer le nombre et la qualité de ses plaisirs et de ses 
peines. 

On peut les diviser ap{»roximativement en changements ma- 
tériels et en changements sociaux. Sous le premier titre, je 
comprends toutes les transformations des milieux physiques, 
y compris tout ce que l'effort humain collectif et prolongé 
ajoute aux possessions matérielles de la race. Sous le second 
titre doivent se grouper tous les changements qui résident 
daaos la société eUe-mème et dans ses relations, dans les cacac- 
t^^s;, les idées, les actions du peuple qui composent notre 
entourage social. 

En considérant les. résuilats physiques du progrès, nous 
pouvons écarter tous les changements amenés par les qpéra- 
tiens de la nature physique dans les limites où ils se trouvent 
en dehors du contrôle de l'action humaine. Il est certain que 
la surface de la terre, et dans son ensemble et dans ses par- 
ties, subit lentement des changements qui ont une influence 
décisive sur les conditions de la vie humaine, et nous aurons 
à apprécier ce fait dans la destinée finale de l'humanité. Pour 
le moment cependant, nous n'avons à nous occuper que d'une 
marche bornée avec le développement humain, tel qu'il est 
établi sur la base de l'histoire. Aussi pouvons-nous laisser de 
c6té tous les changements de ce genre. 

Nous bornant donc aux opérations matérielles dépendantes 
de l'action humaine, nous pouvons probablement admettre, 
comme fait indiscutable, que les mouvements compris sous le 
terme civilisation enveloppent une vaste addition à nos moyens 
de nous assurer le plaisir et d'éviter la peine. Personne^ que je 
sache^ n'a jamais nié que le développement des arts utiles, 
aussi bien que des beaux-arts, n'ait grandement accru la 
somme des possessions humaines ayant du prix 
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Parmi ce trésor accru du bien, on doit compter non seule- 
ment les perfectionnements dans les agents naturels et dans 
tous les objets naturels, divisés, combinés de nouveau et trans- 
formés parle talent manuel, mais aus^ tous les objets auxquels 
le savoir croissant avait attaché de la valeur, tels que ces 
espèces animales et végétales qui se sont trouvé fournir au 
besoin humain, comme forces musculaires, substances nutri- 
tives ou remèdes. On doit le regarder aussi comme compre- 
nant non seulement les objets d'une utilité permanente, mais 
la connaissance et le savoir qui résident en nos semblables et 
grâce auxquels ils sont capables de reproduire à volonté cer- 
tains procédé» physiques bienfaisants. Ainsi le gain matériel 
collectif de la civilisation doit être considéré comme compre- 
nant non seulement les richesses métalliques nouvellement dé- 
couvertes sur la surface de la terre, mais aussi Thabileté tradi- 
tionnelle du constructeur de machines, ou du chirurgien, qui 
constitue une possibihté permanente d'un certain résultat phy- 
sique ayant de la valeur. Les fruits de la science pratique dans 
toutes ses branches, les produits accumulés de l'industrie, les 
créations permanentes de l'art, toutes ces choses contribuent 
grandemyent à rendre le milieu physique d'un Anglais du 
xix*' siècle tout à fait différent du miheu d'un de ses ancêtres 
primitifs. Que ces possessions en elles-mêmes constituent une 
vaste addition aux conditions externes du bien-être humain, 
cela n'a jamais, je crois, été sérieusement mis en doute. 

Il ne semble pas nécessaire d'essayer de prouver davantage 
que ce gain équivaut à une quantité positive. Il sert non seule- 
ment à diminuer les sources de la misère, il fournit de nom- 
breux éléments de plaisir. Hartmann lui-même accorde ceci 
dans le cas des beaux-arts, bien qu'il fasse un effort pénible 
pour diminuer leur valeur pratique. L'échelle complète des 
amusements modernes artificiels, depuis les hvres scientifiques 
illustrés jusqu'aux trains de plaisir à bon marché, dépend clai- 
rement de cette addition des utilités matérielles. En outre, les 
nombreuses aisances et le luxe de la vie que l'individu peut 
seulement aujourd'hui acheter semblent à tout le monde, 
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hormis au pessimiste, constituer une très grande addition à la 
source positive du plaisir humain. Il est aussi inutile que vain 
d'essayer d'énumérer les nombreux éléments nouveaux de 
jouissance qu'une civilisation progressive nous a déjà amenés. 
D'abord c'est une chose impossible, leur nom est légion. 
Ensuite, on pourrait aisément tomber dans le style de rhéto- 
lique d'un sot optimisme. Il suffit peut-être de dire qu'un simple 
coup d'œil jeté sur les fruits des âges de l'industrie humaine 
nous montre que le bien positif ajouté est grand, varié et incal- 
culable*. 

Tournons maintenant nos regards vers le second grand fac- 
teur dans le progrès, considéré comme une série de change- 
ments dans l'entourage de l'individu, les opérations qui modi- 
fient et transforment tous nos entourages sociaux. Si le milieu 
physique de l'homme civilisé diffère de celui de l'homme sans 
civilisation, son milieu social en diffère encore davantage. 
Sous ce titre, on doit comprendre toutes les circonstances et 
tous les rapports qui ont distinctement un caractère moral, les 
sentiments et le caractère d'une communauté, ses idées et ses 
croyances dominantes, le ton prédominant de sentiment moral, 
tous les produits mentaux existants d'action sociale, soit incor- 
porés dans la littérature ou élaborés en lois, institutions poli- 
tiques, etc. 

Il est évident que cet ensemble de conditions sociales non 
seulement agit comme discipline développante pour l'individu, 
mais fournit aussi quelques-unes des conditions externes les 
plus importantes de sa vie consciente. Suivant la moyenne du 
caractère moral des membres d'une société et leur degré de 
loyauté, la nature de ses lois écrites et non écrites, la somme 
de ses connaissances, le degré de sécurité concédé par la loi et 



1. Un compte rendu complet des effets du progrès social sur notre milieu 
physique devrait comprendre les changements produits dans la faune et 
dans la flore de la surface du monde. La destruction d'animaux dange- 
reux et nuisibles, Textirpation d'une végétation parasite, aussi bien que 
la culture des produits végétaux agréables et utiles et la domestication 
des animaux sociables et propres à rendre des services, constituent un 
élément important dans le changement de l'entourage de l'homme. 
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l'opinion publique, la qualité des institutions politiques exis- 
tantes jointes au nombre et à la force des idées et des senti- 
ments qui lient les membres de la société par la sympathie et 
la coopération, suivant chacune de ces circonstances et toutes 
ces circonstances, les possibilités externes de bonheur varient 
à un degré infini. 

On peut maintenant affirmer en toute sécurité que ce que 
l'on entend par progrès ou développement social comprend un 
accroissement continuel dans ces conditions du bonheur. Tout 
développement intellectuel et moral d'une société écarte évi- 
demment des sources nombreuses de misère et de nombreux 
obstacles au bonheur. La substitution d'une conception scienti- 
fique de la nature à une imagination superstitieuse, la répres- 
sion de toutes les impulsions antisociales, et le développe- 
ment des motifs de justice et d'honneur, écartent évidemment 
quelques-uns des obstacles les plus sérieux au bonheur indi- 
viduel. 

Mais ce n'est pas tout. Le développement de ces conditions 
sociales comprend de plus Faddition de nombreuses sources 
positives de bonheur. Par exemple, des lois perfectionnées et 
un accroissement de sécurité sociale signifient l'introduction de 
moyens définis, à l'aide desquels l'individu est mis à même d'ac- 
complir ses buts de richesse et de succès professionnel. Bien 
plus, le progrès social fournit constamment des champs nou- 
veaux et plus larges d'activité agréable pour l'individu. Le pro- 
grès des sciences et des arts signifie l'addition de nouveaux 
intérêts intellectuels et esthétiques, et le progrès politique, en 
ouvrant la sphère de l'action politique à des nombres de plus en 
plus grands de citoyens, fournit une région additionnnelle d'ac- 
tivité agréable et élevée. On doit noter plus spécialement que le 
développement de la confiance et de la sympathie mutuelle, qui 
est un élément distinct dans le progrès social, rend possible des 
projets plus nombreux et plus larges d'une autre action agréa- 
ble faite en commun. Que l'objet soit le soulagement bienfaisant 
des besoins d'autrui, ou l'acquisition en commun de certains 
avantages publics, comme par exemple un perfectionnement 
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dans les musées artistiques d'une nation ou Paccompiissement 
d'un devoir national agréable, tel que réfection d'un moim- 
ment commémoratif à un grand poète, peu importe; toutes les 
actions collectives de ce genre fournissent un vaste champ 
d'activité agréable, dont le plaisir est rendu plus intense et 
complété par l'élément de la sympathie. 

On n'a pas besoin cependant de s'arrêter plus longtemps 
sur les bienfeits qui naissent du développement des relations 
et des activités sociales. Personne, pas même le pessimiste, 
n'a, que je sache, jamais nié d\ine manière logique que ce pro- 
grès implique une certaine somme d'amélioration. La seule 
question soulevée par les esprits pénétrants et réfléchis, c'est 
de savoir à combien ce bienfait équivaut en réalité et quels 
obstacles accompagnent ou limitent ces avantages. Il n'est que 
trop facile de grossir indûment les bienfaits du progrès, et 
l'esprit prudent, ami de la vérité, ne peut être satisfait, jusqu'à 
ce qu'il sache quelle est la valeur exacte de cette tendance à 
l'amélioration. 

Je ne m'occupe pas de déterminer ici jusquli quel point on 
a surfait les bienfaits du progrès. Il suffit, pour mon dessein 
actuel, de démontrer que c'est un bienfait, si limité qu'il soit 
encore et quelque lentement qu'il s'acquière. Cependant il 
peut être bon de signaler quelques-uns des obstacles les plus 
importants au progrès, afin de voir s'ite équivalent actuel- 
lement à une sorte d'influence neutralisante. 

Les obstacles au progrès sont ou des maux temporaires o« 
des pertes permanentes. A la première classe appartiwment 
tous les efforts pénibles de frottement dans la machine sociale. 
Le changement dans les idées, dans les coutumes, dans les 
institutions politiques, signifie toujours, pour un certain nom- 
bre et pour un certain temps, un sentiment pénible de rupture 
avec les entourages familiers, un sentiment d'étrangeté et d'un 
manque de sécurité, pour ne rien dire du chagrin qui provient 
delà conviction qu'une source de joie sur laquelle on comp- 
tait s'est trouvée illusoire. Il n'y a point de doute : ces manx 
sont réels et ne devrsdent pas être estimés trop à la légère. 
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dépendant, il est peu probable qu'un sage les r^^arde oonune 
r^idant douteux les avantages du progrès. Le changement 
social ne prend place que quand les masses sont prêtes et l'ap- 
prouvent, de sorte que ce n'est, après tout, que la minorité 
qui en souffre. Mais ce n'est pas tout. On peut raisonaible- 
ment soutenir q\xe ce mal du changement est une chose que 
l'on peut réduire de beaucoup par l'introduction d'un mode 
différent d'éducation intellectuelle et morale. Si l'esprit des 
hommes était, dès le début, familiarisé avec l'idée du plan 
constant des choses, si leurs horizons s'élargissaient et si la 
nature partielle et limitée de leurs idées religieuses et autres 
était rendue claire pour eux, ils pourraient être mieux pré- 
parés à se faire aux nécessités du progrès et môme à y con- 
courir de bon cœur. 

Une question plus importante est celle des obstacles perma- 
nents en apparence du progrès considéré comme un change- 
ment de l'entourage physique et social. Parmi ceux-ci, on doit 
comprendre les pertes d'un bien antérieur et aussi l'addition de 
maux positife. Comme exemple de perte on peut citer la sépa- 
ration que la vie sociale mod^:*ne effectue entre l'homme et ses 
entourages naturels. Je ne veux pas faire allusion aux pertes 
inatérielles comprises dans notre genre civilisé de vie, telles 
que les efifets salutaires et fortifiants d'un air pur, etc., mais 
me borner aux pertes mentales. Si les vues du del et de la 
terre sont propres à réjouir et à eniichir l'esprit d'impulsions 
nouvelles et élevées, notre vie dams des villes peuplées ne 
nous prive donc pas d'un bien insignifiant. De grands hom- 
mes ont 2>essenti cela à un tel point, qu'ils étaient disposés à 
abandonner les avantages de nos centres affairés et de se reti- 
rer dans quelque campagne isolée. Ceci deviendra même 
bientôt impossible, dit-on. Les exigences d'une x>opuiation 
croissante jointes aux besoins de l'agriculture et aux opéra- 
tions des mines nous enlèveront bientôt tout vestige d'un pay- 
sage naturel intact, et la vie humaine aura à se ydiBser de la 
poésie qui s'est nourrie de tout temps aux différaites sources 
des beautés de la nature. 
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Comme exemple d'un mal positif résultant d'une civilisation 
progressive, je puis signaler certains travaux pénibles, tristes 
et monotones, qui font partie de notre industrie perfectionnée. 
Il semblerait que le développement des découvertes maté- 
rielles et des besoins matériels et la compétition croissante 
dans les métiers entre les individus et les nations amènent 
tout droit à la condamnation d'une large portion de l'humanité 
aux ouvrages les plus serviles et les plus épuisants. 

Pensez par exemple aux milliers de mineurs qui travaillent 
pendant une grande partie de la vie, veillant dans les ténèbres 
et les humides entrailles de la terre. Rappelons-nous alors les 
travaux épuisants et délétères que comprennent nombre de 
nos industries manufacturières. Non seulement dans les opéra- 
tions de l'industrie, mais dans tous les modes de vie active, la 
concurrence semble engendrer une rapidité fiévreuse de tra- 
vail qui non seulement est sans plaisir, mais qui est accompa- 
gné d'une anxiété pénible et positivement nuisible aussi bien 
au corps qu'à l'esprit. La croissance de nos grands centres de 
population est uniformément accompagnée par l'apparence de 
toutes sortes de risques pour la santé inconnus dans un état 
primitif de la société; ces maux et d'autres encore peuvent 
bien paraître nécessairement attachés au progrès industriel. 

Personne ne serait moins disposé que l'auteur à assigner une 
valeur insignifiante à ces faits. Us sont, sans nul doute, réels et 
terribles, et sont suffisants pour détourner du progrès qu'a 
réalisé jusqu'ici l'humanité. En même temps, nous ne devons 
pas laisser ces maux nous stupéfier et troubler notre vue. 
Aucun esprit calme et impartial ne sera, je crois, disposé 
à laisser déterminer la conception de la civilisation et du pro- 
grès modernes par le langage bizarre de Rousseau ou les jéré- 
miades esthétiques sans discernement de M. Ruskin. Je pense 
que les considérations suivantes aideront à montrer que les 
maux de notre civilisation moderne n'ont pas les proportions 
terribles que les écrivains, dont quelques-uns peut-être étaient 
enclins à produire une sorte d'effet littéraire, ont été dans 
l'habitude de leur imputer. 
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Tout d'abord, en ce qui concerne les pertes comprises par le 
progrès, je pense que nous sommes sujets à tomber dans Ter- 
reur, en projetant nos propres capacités dans l'homme pri- 
mitif. Lorsque, par exemple, les écrivains gémissent sur la 
perte du pittoresque de la vie, comme conséquence du progrès 
matériel, il semble que Ton suppose que Tesprit simple de nos 
prédécesseurs devait sentir les beautés de l'aspect de ces 
objets environnants et en jouir. Mais ce n'est pas là du tout un 
fait exact. Le pittorescpie de la vie rustique est une chose qui 
existe pour l'esprit cultivé au point de vue esthétique et npn 
pour le paysan qui mène ce genre de vie. Même le plaisir du 
paysage semble n'être réalisé que dans une faible mesure par 
ceux auxquels la nature, dans ses plus charmantes manifesta- 
tions, est toujours accessible. L'amour le plus vif des aspects 
changeants de la nature semble avoir été développé dans les 
temps modernes et chez des hommes auxquels la beauté natu- 
relle, comme les costumes pittoresques hors de mode, est 
devenue quelque chose de comparativement rare et précieux. 
Je ne désire pas déprécier la valeur complète esthétique intel- 
lectuelle et morale du commerce avec la nature; je désire seu- 
lement mettre en garde contre l'illusion que la perte effectuée 
par le progrès est la même que si nos ancêtres non civilisés 
ou à demi civilisés avaient possédé ce vif sentiment de la 
beauté de la nature que possède l'esprit cultivé des mo- 
dernes *. 

D'un autre côté, si nous tournons les yeux vers les maux po- 
sitifs attribués au progrès, nous trouverons un motif de modé- 
rer notre découragement. Il est digne d'observation que beau- 
coup de maux supposés comme accidents de la civilisation ne 

1. On pourrait, bien entendu, ajouter la remarque évidente que le pro- 
grès dans les moyens de locomotion fait beaucoup pour contrebalancer la 
séparation de la nature effectuée par la centralisation industrielle. Bien 
qu'un habitant de Londres contemporain ne puisse avoir le paysage de la 
nature dans sa possession journalière, il lui est donné comme expérience 
occasionnelle une région beaucoup plus large de beauté naturelle, et ces 
possibilités donnent à une personne cultivée un plaisir plus complet et 
plus riche que ses entourages constants, mais limités, n'en accordent au 
paysan lourdaud et sans culture. 

Sully. — Pessimisire. 23 
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sont que des formes altérées d'anciens maux. Nous savons si 
peu de chose en ce qui touche la condition sociale des siècles 
passés qu'il est souvent imposable de dire si quelque fardeau 
présent ne nous a pas été transmis de la main à la main, pour 
ainsi dire, par les siècles reculés. Ainsi, pour juger la portée de 
la maladie corporelle et du crime qui caractérisent notre civili- 
sation moderne, il serait nécessaire de savoir quelque chose de 
défini quant aux proportions de maladies et de crimes dans les 
modes primitifs de la société; mais cette connaissance est im- 
possible *. 

Encore une fois, nombre de maux delà vie moderne peuvent 
en toute confiance être considérés comme accompagnements 
de bienfaits plus grands. Il y a certains cas où ce rapport est 
évident, en présence même du mal. L'accroissement du mal 
est compris, comme on le voit d'un coup d'œil, dans la réalisa- 
tion d'une certaine augmentation de bien incommensurable. 
Par exemple, je choisirai le fait que les peines qui accompa- 
gnent les injures physiques deviennent plus intenses moins 
fréquemment on a à les souffrir. Une personne très sensible 
frémit pour une opération chirurgicale qu'un hardi guerrier 
sauvage estimerait un rien, et ceci est dû en partie au fait 
même du peu de fréqu^ice de l'expérience. La familiarité avec 
la douleur endurcit l'esprit, tandis que, lorsqu'elle est rare et 
peu familière, nous reculons devant elle. 

Dans d'autres cas, l'avantage qui accompagne le mal est 
moins évident, bien que non moins réel. Par exemple, la tyran- 
nie de la majorité est un mal afQigeant dans le siècle actuel; 
c'est le résultat d'une transmission d'un pouvoir politique et 
social par une poignée de personnes accidentellement détermi- 
nées, à la majorité d'une communauté. Et on peut à peine 
douter que, somme toute, l'écart de la souveraineté du petit 
nombre sur la masse et l'acquisition par la majorité d'une re- 
présentation adéquate de ses intérêts et de ses désirs sont un 

1. Des faits de ce genre ne peuvent encore se léguer, même si nous 
prenons des communautés contemporaines sans civilisation comme repré- 
sentant les sociétés primitives; et ceci, comme M. Spencer Ta admis 
récemment, est un mode très grossier et inexact de raisonnement. 
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plus grand gain que la tyrannie exercée par la majorité sur la 
minorité ne peut être un mal. Il est facile à concevoir, bien 
entendu, que la loi d'une populace insensée pourrait amener 
des maux pires que bien des oligarchies sagement constituées ; 
mais, à cette objection apparente, la réponse évidente est que 
le pouvoir placé dans les mains du petit nombre a aussi, on le 
sait, produit des maux désastreux. 

Comme autre exemple d'un mal qui semble se relier à un 
bien plus grand, je prendrai l'impatience que montrent les 
gens aujourd'hui de leurs conditions matérielles sociales exis- 
tantes. Je suis loin de regarder toute cette avidité de l'ambition 
comme un résultat nécessaire du progrès. Au contraire, elle 
semble être bien plutôt fille de l'ignorance, de l'illusion et 
d'une sotte vanité. D'un autre côté, il semble évident que le 
progrès tend à accroître la tension de la vie, pour ainsi dire, 
à rendre les honmies plus désireux d'améliorer leur position. 
Et cette concurrence augmentée a, sans doute, son côté som- 
bre et désagréable. Mais n'est-il pas évident que ces aspira- 
tions mêmes doivent leur existence à une augmentation de 
profit, et une plus grande hberté, à un champ plus vaste 
pour changer ses conditions d'une manière profitable et aussi 
un convoitement de savoir quant à ces possibilités? En fait, 
quand nous considérons combien de maux dans la vie mo- 
derne naissent d'un usage insensé et impatient d'un savoir 
nouvellement acquis, nous pouvons voir quelle grande portion 
de l'effet désavantageux du progrès dépend directement de la 
présence d'une certaine somme de bien plus grande encore *. 

En dernier lieu, il est tout à fait important de se demander 

1. C'est un fait caractéristique du pessimiste, que de regarder au mal 
qui accompagne rarrivée d'un bien plus grand comme un fait remarquable. 
Ainsi, par exemple, Bahnsen écrit :« Une bonne partie des blessures aux- 
quelles la civilisation progressive se vante d'avoir porté remède ont été 
d'abord infligées par la civilisation elle-même. » Comme exemple, il indi- 
que le fait que les chemins de fer ont tendu à séparer les amis avant de les 
amener à se réunir, comme si le résultat des chemins de fer, somme toute , 
n'était pas d'ajouter aux possibilités d'un large commerce social et comme 
si Ton n'abandonnait pas ses amis pour quelque localité distante s'il y avait 
là quelque avantage compensateur à s'assurer. {Ziii" Philosophie der Ges- 
chichie.) 
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jusqu'à quel point les formes de misère qui semblent être inci- 
dentes à notre civilisation présente sont des facteurs insépara- 
bles du progrès. C'est de ce point de vue que nous pouvons 
nous délivrer le plus effectivement de la dépression dans la- 
quelle la vue des souffrances contemporaines est propre à 
plonger nos esprits. 

En ce qui touche les maux auxquels on a déjà fait allusion et 
qui accompagnent notre phase présente de Findustrie, les nou- 
veaux modes de labeur pénible que les progrès de Findustrie 
semblent exiger de la part des producteurs d'un pays, il me 
semble que le seul moyen qui existe pour qu'un spectateur 
sympathique échappe à une tristesse d'esprit qui a bien sa rai- 
son d'être, c'est de se demander jusqu'à quel point il existe 
dans les processus du progrès humain en masse quelque moyen 
d'alléger et d'écarter ces circonstances dégradantes et pénibles. 

Si l'impulsion industrielle était la seule force qui réglât tout 
dans le progrès humain, on pourrait concéder que ces maux 
semblent par leur nature être permanents. Mais il ne suit pas, 
de ce que le progrès industriel est une des premières conditions 
du progrès général, ou parce qu'il se trouve être le trait le 
plus remarquable du développement social au XIX* siècle, qu'il 
doive toujours se maintenir au premier rang. Les hommes dé- 
rivent autre chose qu'un simple accroissement de richesse qui 
est la condition de toute jouissance. Maintenant, si l'on trouve 
qu'en poursuivant ce but de la richesse comme seul but de 
l'existence on court le risque de manquer le réel bonheur de 
la vie, on voudra, on le suppose, commencer naturellement 
tôt ou tard à ralentir ses efforts. On doit imaginer aussi que le 
progrès de l'intelligence amènera les hommes à réfléchir da- 
vantage sur les buts de la vie et ainsi servira à corriger une 
direction si étroite et si erronée de l'effort. 

A ceci le lecteur répondra sans doute : « Mais ce n'est pas la 
matière de choix individuel. L'ouvrier ne peut altérer sa ma- 
nière de vivre tant que les gages se maintiennent où ils en 
sont; et l'homme qui exerce une profession, qui travaille dure- 
ment, qui a juste de la peine à assurer à sa famille une exis- 
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tence mesquine et un intérieur décent et l'apparence person* 
nelle, est impuissant^ tant que la concurrence continue & 
exercer son plus haut point de pression. » 

Cette réponse est très pertinente, et, s'il n'y avait aucune 
action humaine collective, le mal semblerait impossible à éloi- 
gner. Ceci nous conduit au dernier aspect du progrès considéré 
dans sa portée sur le bonheur humain, Thypothèse partielle de 
la poursuite du bonheur humain par une poursuite collective 
du bonheur général. Nous avons touché au bonheur comme 
élevant la capacité de l'individu pour le bonheur et comme 
perfectionnant ses conditions et ses sources externes. Jetons 
maintenant un coup d'œil sur son effet, en rattachant le 
bonheur individuel aux buts collectifs de l'action sociale. 

Que l'étendue du progrès déjà parcourue se trouve dans la 
direction de cette poursuite consciente de bonheur, c'est, je 
pense, un fait indiscutable. Môme si nous nous bornons au 
progrès politique, nous voyons qu'il tend vers ce résultat. Le 
développement des institutions politiques libres a pour effet, 
si lentement que ce soit, de fournir une juste représentation 
des intérêts les plus urgents de tous les membres de la com- 
munauté. Ce développement de l'action politique a visé non 
seulement à écarter les obstacles injustes pour le libre déve- 
loppement de la vie individuelle, tels que les anciens privilèges 
légaux de classes, aussi bien que les espèces moins apparentes 
d'injustices, par exemple, la propagation possible à prévenir 
d'une maladie contagieuse, et ainsi du reste, mais aussi à four- 
nir certaines conditions positives, telles que l'éducation élé- 
mentaire, universelle, la vulgarisation des richesses nationales 
et des trésors de J'art, etc., etc. 

Si l'on objecte que ce n'est pas le rôle des gouvernements 
et des lois de pourvoir à aucune des sources positives du bon- 
heur pour l'individu, cependant Tefitet peut être assuré par 
d'autres moyens. Le développement du sentiment public a 
servi, indépendamment des actes légaux, à décourager le» 
pratiques préjudiciables au bonheur d'autrui et aussi à encou- 
rager les actions qui contribuent à ce bonheur. 
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Je ne soulève pas ici la question de savoir jusqu'à quel point 
il est du devoir de la loi ou de l'opinion publique de chercher 
à régler la poursuite individuelle du bonheur. Personne ne 
contestera l'assertion que l'un de ces agents ou tous les deux 
sont mis en jeu en écartant, là où cela est praticable, les obs- 
tacles au bonheur, comme aussi en offrant la certitude que 
tous les individus nés dans la société auront, autant qu'il y est 
possible, en naissant, un équipement complet pour la vie et le 
bonheur. Mais, s'il en est ainsi, il semble n'y avoir aucune limite 
à l'étendue qui est ouverte à l'action collective pour réduire 
les maux de la civilisation, réparer ses pertes et même pour 
aider à hâter ses bienfaits. Que le lecteur considère pour un 
moment le contrôle que la société possède sur les conditions 
du bonheur dans le pouvoir de régler l'accroissement de popu- 
lation soit par des actes légaux, soit par le sentiment social *. 

Une personne raisonnable mettra-t-elle en doute que la 
société exerce cette influence et ce contrôle aussitôt qu'elle 
deviendra profondément convaincue du rapport d'un accroisse- 
ment imprévoyant de la population avec les maux caractéris- 
tique de notre civilisation industrielle moderne? D'un autre 
côté, est-il douteux que quelque empêchement sera mis au 
droit de propagation parmi les familles maladives ou crimi- 
nelles, aussitôt que toute l'importance de la doctrine moderne 
de l'hérédité aura été saisie par l'esprit national. Quand on 
comprend bien que, en limitant ainsi le nombre et en perfec- 
tionnant la qualité moyenne des gens qui doivent être nos 
successeurs, nous pouvons ajouter aux possibilités de bonheur 
pour chaque membre individuel de la postérité, la prédomi- 
nance d'une quantité très modérée de sentiment altruiste 
assurera, on le pense bien, l'accomplissement de «es services 
collectifs. 

Si l'étendue de ce souci providentiel , uni pour le bonheur 

1. Si une telle idée semble être impraticable et utopique, que le lecteur 
consulte VEconomie politique de J.-S. Mill (Livre TI, ch. XI, sect. 4 et 5) et 
voie combien ropinion publique même maint^iant agit dans certaines 
sociétés européennes, soit par la loi, soit par la coutume, en empêchant 
les mariages imprudents et en limitant ainsi la population. 
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individuel, est vaste et illimité dans le temps, il semble aussi 
qu'il est étendu dans l'espace. Celte actioD collective coni- 
mence avec la famille, dont tous les membres s'unissent pour 
avancer la sécurité et le succès de chaque individu. Le même 
esprit s'aSSrme maintenant dans ta nation comme disposition à 
considérer et, autant que possible, à remédier à toute injustice 
et à tout désavantage. Bien plus, il vient de s'affirmer dans un 
champ plus vaste encore, comme résolution d'assurer les droits 
de la civilisation à une nation foulée aux pieds dans un pays 
éloigné par une loi étrangère et despotique. Qui peutdétei'miner 
l'étendue du bénéfice qui découle de cette providence humaine 
internationale, supposant qu'il soit possible de l'établir ? 

Je n'entends pas par là que ces bienfaits seront facilement 
assurés , aussitôt que les impulsions combinées nécessaires 
seront développées. Je sais parfaitement bien qu'Us ouvrent des 
problèmes pratiques de la plus grande complexité. Cependant 
une personne raisonnable ne peut douter qu'on ne puisse faire 
beaucoup de cette manière. Ensuite, je ne voudrais pas entre- 
prendre de dire à quel moment rapproché seront eETectués les 
résultats de ce contrôle intelligent et bienveillant sur les con- 
ditions du bonheur individuel. C'est assez d'avoir montré que 
le pouvoir de modifier et de perfectionner le lot individuel soit 
proche ou distant en temps ou en espace, se trouve dans l'ac- 
tion sociale conjointe qui existe déjà comme fait dont le pro- 
grès tend distinctement à agrandir le champ. S'il en est ainsi, 
on peut raisonnablement jeter un coup d'oeil en avant, sur une 
période, quelque distante qu'elle soit, oii chaque société (ou 
quelque ctmfédération de société) s'établira pour con'iger un 
grand nombre de maux, en apparence pernunents, de la civi- 
lisation, soit en usant tous les moyens possibles et légitimes 
de limiter la population, soit en assurant pour tous également 
un plus grand nombre de conditions de santé, et aussi en con- 
trôlant toutes les opérations industrielles, de manière & atté- 
nuer les effets cruels de l'inégalité de ta fortune et 
hommes au-dessus de la nécessité de se livrer 
tout à fait fatigant et douloureux. 
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On verra que cette conception du progrès humain implique 
la possibilité d'écarter, ou tout au moins de réduire beaucoup, 
non seulement un grand nombre de maux inséparables d'une 
civilisation avancée, mais aussi quelques-uns des obstacles au 
bonheur qui au premier abord semblent être des circon- 
stances permanentes de la vie humaine. Parmi celles-ci , une 
des plus sérieuses est sans contredit Tefifet du tempérament 
naturel. Aucun médecin ne doute, peu d'autres personnes dou- 
tent qu'un tempérament morose se rattache à quelque carac- 
tère maladif de l'organisation physique, en d'autres termes, 
que ce ne soit un phénomène pathologique. A présent, nous 
savons peu de chose des causes de ces particularités. Cepen- 
dant il est probable que, comme la science physiologique et 
la science médicale, qui, hélas ! sont encore dans leur enfance^ 
commencent à prendre part à l'avancement rapide de la science, 
la connaissance que l'homme a de cette infirmité naturelle, 
comme des formes moins subtiles de la maladie, s'agrandira 
indéfiniment. S'il en est ainsi toutefois, il est raisonnable de 
supposer que ce facteur obscur et cependant puissant du 
bonheur individuel se pourra contrôler jusqu'à un certain 
point. Au moins les circonstances antécédentes où la produc- 
tion de ce genre morbide de tempérament est certain ou du 
moins très probable pourraient être définies. Et, s'il en est ainsi, 
la société pourrait, s'il est nécessaire, s'en occuper avec jus- 
tice et prévenir un résultat désastreux. Je l'appelle désastreux 
de propos déhbéré, car je suis tout à fait d'opinion qu'un genre 
d'esprit éminemment irritable et chagrin est un des plus 
grands, sinon le plus grand obstacle au bonheur humain. 

Jusqu'ici, nous avons considéré le progrès comme une géné- 
ralisation historique et indépendante de la nouvelle doctrine 
de l'évolution. Voyons maintenant jusqu'à quel point l'idée 
d'évolution sert à modifier la valeur qui a été ici assignée au 
progrès. 

^-.a théorie de l'évolution nous dit que, par-dessus toutes les 
influences qui contribuent au progrès, qui sont comprises dans 
l'accumulation et dans la transmission du savoir et des autres 
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bienâ communs de la société, iJ y a des forces autres, plus 
vastes, qui sont en jeu dans le mouvement en avant de l'hu- 
manité. Bien plus, les opérations mêmes de cette accumulation 
auraient été impossibles autrement que par ces agents. Dans 
nombre de sociétés, aucun accroissement dans le savoir, le 
sentiment moral, etc., ne se peut découvrir, car le progrès 
historique a ses conditions profondément enracinées, que la 
théorie de l'évolution découvre et formule pour nous. 

Le grand agent qui se cache sous le progrès et le soutient 
est la lutte pour l'existence et la sélection naturelle des indi- 
vidus qui ont quelque avantage dans la lutte. Pourvu qu'une 
espèce se multiplie au delà des moyens existants de la vie, et 
que des individus soient nés avec certaines particularités varia- 
bles, physiques ou mentales, dont quelques-unes donnent à 
leurs possessions un avantage pour se procurer les moyens de 
se soutenir, il suit que ceux-ci vivront au delà des autres et 
laisseront une progéniture plus nombreuse. De ce procédé 
constamment renouvelé, qui est singulièrement aidé par la 
transmission par hérédité de tous les perfectionnements suffi- 
samment fixés de capacités, il îrésulte un certain mouvement 
progressif de l'espèce. 

Cette lutte a lieu et entre les individus de la même espèce 
et entre les espèces différentes. Il opère aussi entre les groupes 
d'individus de la même espèce comme les sociétés humaines. 
Dans l'homme donc, nous avons à considérer le mouvement en 
haut comme dépendant d'abord d'une certaine compétition entre 
les membres de la même société, qui tend à supprimer tous les 
êtres faibles et inutiles et à assurer un accroissement constant 
de la moyenne des aptitudes naturelles; en second lieu, d'une 
compétition extérieure entre les différentes sociétés, grâce à 
laquelle ceux qui ont des avantages supérieurs tendront gra- 
duellement à déplacer les groupes moins favorisés, et ainsi 
une élévation de l'agrégation des groupes sera réalisée *.. 

1. L'effet du conflit avec d'autres espèces, bien qu'incontestablement 
un important facteur, dans certaines phases inaccessibles du développe- 
ment humain, n'a pas besoin d'être pris ici en considération. 
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Supposons, comme il semble indiscutable, que cette opé- 
ration soit jusqu'à un certain point comprise dans le progrès 
social, nous avons à nous enquérir de sa portée sur le pro- 
blème de l'optimisme et du pessimisme. On a dit souvent que 
la théorie moderne de la sélection naturelle jette une profonde 
tristesse sur le monde en montrant que tout iwogrès dans la 
vie est acheté au prix d'une lutte et d'un échec. D'un autre 
côté, ridée d'évolution, en affirmant l'existence d'une direction 
de bas en haut, dans Tordre des affaires humaines, semble s'ac- 
corder avec une vue assez encourageante du monde. Quelle 
est la valeur précise de la théorie ? 

Personne ne niera que ce principe n'ait son aspect sombre et 
même effrayant. La vue de la vie humaine, comme produit 
d'une lutte pénible, de tout progrès comme acheté au prix 
d'une défaite et de la ruine de tous, à l'exception d'un petit 
nombre, est au premier abord bien terrible. La première chose 
qui frappe l'aspect populaire accoutumé à penser au monde 
comme ordonné pour le bien individuel est la parfaite indiffé- 
rence de cette loi par rapport aux intérêts de l'individu : 

Dieu et la nature sont-ils donc en lutte, 

Pour que la nature se prête à des rêves si pefrvers? 

Tant elle semble avoir de soins pour le type, 

Si insouciante de la vie individuelle. 

La conservation et le perfectionnement de l'espèce, au mé- 
pris de l'individu, semble comme la substitution d'une sorte de 
but métaphysique pour la providence personnelle d'un être 
bienveillant. Ainsi donc, le fait qu'il n'y a que le petit nombre 
qui triomphe dans cette lutte, tandis que la majorité est 
écrasée, suffit, et, de plus, le petit nombre qui survit prospère 
et se perpétue dans sa progéniture, obtient cette faveur pure- 
ment par accident, par quelque caprice d'une variation spon- 
tanée et non pas comme récompense de ses propres actes. En 
dernier lieu, n'est-ce pas un fait terrible que toute vie, y com- 
pris celle qui a le succès pour elle, doive sortir d'une lutte, 
soit le fruit, pour ainsi dire, d'un sol qui doit être constamment 
humecté de sang ? 
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N'y a-t-il rien qui vienne alléger pour nous ce spectacle mé- 
lancolique? Peut-être peut-on dire qu'il vaut mieux que l'autre 
ordre de choses concevable, où les fedbles et les incompétents 
sont préservés, tandis que les forts et les gens utiles seraient 
sacrifiés; car, dans ce cas imaginaire, la misère serait perpétuée, 
tandis que le bonheur deviendrait éphémère. Cependant il n'y 
a pas grande consolation à retirer de cette réflexion. En fait, 
bien que chaque individu qui se trouve dans une situation très 
désavantageuse atteigne comparativement une courte durée 
d'existence, cependant, puisque la lutte doit être constamment 
renouvelée, la permanence de la souffrance est impliqué, dans 
les générations consécutives de la race. La disparition préma- 
turée de l'individu compte pour peu de chose, si un courant de 
vies ainsi traversées et écrasées accompagne le progrès tout 
entier. Je concède donc que le progrès, en tant qu'il dépend 
de la pleine action énergique de la lutte pour l'existence et de 
la sélection naturelle, ressemble plus à un mal qu'à un bienfait. 
Il serait assurément meilleur de se passer du développement 
des formes plus élevées, si ce développement ne peut être 
acquis qu'au prix d'un conflit aussi cruel et poignant que celui 
que l'on a décrit. 

Cependant une vue calme des faits nous montre que, bien 
que le progrès puisse s'effectuer de cette manière, il est souvent 
assuré sans cette somme de souffrance. Même dans le cas des 
espèces inférieures d'animaux, il semble raisonnable de sup- 
poser qu'une certaine quantité de progrès peut avoir eu lieu 
en l'absence d'une lutte aussi dure. Le fait paraît être que, 
quand le taux de la multiplication n'est pas élevé, relativement 
aux moyens d'existence, l'action de la sélection naturelle peut 
revêtir une forme moins énergique et mieux déguisée. Les 
faibles tendent à mourir avant les forts et à laisser une postérité 
plus restreinte, et ainsi le mouvement d'élévation est assuré; 
mais la lutte des rivaux ou compétition n'est pas assez vive 
pour nécessiter la famine ou la destruction des moins favorisés 
par les plus favorisés. Et il en est de même des individus que 
des races. Nous pouvons aisément concevoir qu'une espèce 
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d'animaux puisse, avec des circonstances extérieures favora- 
bles, dépouiller graduellement et surpasser en nombre une 
autre espèce parente lAins conflit actuel et sans effectuer son 
extinction ou même une réduction considérable de Tespèce la 
moins favorisée. 

De plus, on ne peut déterminer jusqu'à quel point le prin- 
cipe de la sélection naturelle a été Finstrument actif de Télé- 
vation graduelle des organismes animaux *. 

M. Spencer a toujours insisté sur l'influence de l'habitude et 
de la réaction de la fonction sur un organe comme d'une grande 
cause coopérative dans le perfectionnement de la capacité na- 
turelle d'une espèce, et M. Darwin, dans son dernier ouvrage, 
est disposé à reconnaître une place importante à cet agent. 
Suivant ce principe, une espèce atteindrait très lentement 
jusqu'à un certain perfectionnement de forces, d'intelligence 
et de capacités générales pour la vie, même en l'absence de 
lutte. 

Dans quelle mesure le développement passé de la vie ani- 
male a-t-il été, selon ce caractère mieux gradué et plus paci- 
fique, je n'ai pas la prétention de le dire *. C'est quelque chose 
cependant que de montrer que, moyennant certaines con- 
ditions, il est possible. Ce qui nous iniéresse actuellement, 
c'est le progrès de la race humaine, et la question principale 
qu'il faut poser a trait à l'étendue du principe de la sélection 
naturelle. La lutte pour l'existence, que l'on vient de décrire, 
est-elle une condition universelle et nécessaire du progrès 
humain? 

Si nous jetons un coup d'œil sur les premières phases du 
progrès de l'humanité, il semble que la sélection naturelle y a 
joué un rôle remarquable. La grande différence entre l'opéra- 

1. On a à peine besoin de remarquer que, en tant que le progrès des 
organismes a été assisté par le choix sexuel, il est dépourvu des sombres 
caractères que l'on attribue ici au procédé tout entier. 

2. Il semble probable que le conflit a été plus dur dans les climats peu 
cléments, où la nourriture est rare et le maintien de la vie difficile. D'un 
autre côté, dans des circonstances tout à fait favorables, il peut y &voir eu 
quelque mouvement de l'élévation de l'espèce, sans aucun des caractères 
les plus essentiels de la lutte pour l'existence. 
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tion, dans le cas d'hcuniiies et dans celui des animaux inférieurs, 
semble être que, tandis que chez les derniers les variations 
qui fournissent les points avantageux qui doivent être con- 
servés par la sélection natur^e se ra(HPortent à des particu- 
larités corporelles, chez les premiers ils concernent des parti- 
cularités mentales. L'honune, suivant M. Wallace, et M. Darwin 
parait accepter cette vue, s'est défaut de ce besoin de nouvelles 
adaptations corporelles, quand son cerveau a atteint une cer- 
taine phase de développement, et la supériorité mentale est 
devenue un équivalent de l'avantage physique. Cependant, bien 
que ce fait parle en faveur de la dignité de l'homme, conclusion 
sur laquelle M. Wallace insiste avec quelque chaleur, ce n'en 
est pas moins un example de l'action du conflit et de la sélec- 
tion naturelle, et, en tant que nous sommes intéressés, c'est à 
peu près la même chose que les formes premières du progrès. 

D'un autre côté, bien que la sélection naturelle puisse avoir 
fait beaucoup, on ne doit pas oublier que beaucoup des progrès 
moins rapides de la vie peuvent avoir été atteints, comme j'y 
ai déjà fait allusion, sans cette lutte pénible et cette dure riva- 
lité qui caractérise l'action la plus énergique de ce principe. 
On doit aussi se souvenir que les autres forces, telles que la 
sélection sexuelle et l'habitude, peuvent avoir contribué au 
progrès humain, même dans ses phases premières. £n consé- 
quence, il n'est pas bon du tout de raisonner et de dire que 
rhistoire la plus ancienne du progrès humain doit être un 
conte de lutte cruelle et un carnage réciprocpie. 

Si nous revenons aux phases les plus récentes du progrès, 
au mouvement en avant des sociétés civilisées, nous trouvons 
que l'action de la sélection naturelle est arrêtée énormément 
par le développement de certaines impulsions mentales. Ainsi, 
la lutte entre les individus de la même communauté est limitée 
et contrecarrée par l'accroissement de la bienveillance et de la 
sympathie. Toute aide pour les autres limite nettement l'action 
de rivalité, et ainsi le champ de la sélection naturelle, et toute 
assistance charitable, en secourant ceux qui autrement succom- 
beraient dans la lutte, tend directement à contrecarrer l'action 
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de la sélection naturelle. Il est peut-être vrai, .comme Tafiirme 
M. Darwin, que la sympathie a été d'abord développée à cause 
de son utilité pour la société ' ; elle n'en' sert pas moins à en- 
traver l'opération de la sélection naturelle comme entre les 
individus. 

D n'en est pas seulement ainsi ; les progrès les plus récents 
des communautés civilisées ont clairement développé les im- 
pulsions qui limitent l'action de la sélection naturelle par rap- 
port aux différentes sociétés. Comme M. Darwin le dit lui- 
même, c chez des nations hautement civilisées, le progrès 
continu dépend, à un degré subordonné, du choix naturel, car 
de telles natures ne peuvent se supplanter ou s'exterminer l'une 
l'autre comme le font les tribus sauvages. » C'est-à-dire que, après 
qu'une certaine phase de développement moral et intellectuel 
est atteinte, les impulsions se manifestent et arrêtent l'action de 
la lutte, non seulement entre les individus, mais aussi entre 
les agrégations ou communautés. L'extension des opérations 
industrielles et le développement du commerce international^ 
l'expansion des sentiments de devoir et de bienveillance au 
delà des limites de la contrée et de la race, tout cela sert à lier 
les nations civiUsées ensemble par des relations d'amitié. 

Il est sans aucun doute vrai que, môme dans les commu- 
nautés Tes plus avancées, la sélection naturelle joue toujours 
un certain rôle. Ainsi, toute compétition entre les individus 
pour la richesse, la position pubhque, la renommée, sont des 
exemples qui mettent ce principe en lumière. Semblablement 
par rapport à toute compétition internationale, dans les décou- 
vertes scientifiques, les manufactures, et ainsi de suite. 

On pourrait, par conséquent, dire d'une manière assez plau- 
sible que le progrès récent parmi les nations les plus haute- 
ment avancées est principalement dû à cette somme d'action 
de la sélection naturelle qui survit toujours. Mais cette affir- 
mation ne pourrait pas, je pense, être sérieusement maintenue, 
en vue du progrès rapide que quelques-unes des premières 

t. M. Wallace pense que la sympathie est un des attributs de l'homme 
dont on ne peut rendre compte par la sélection naturelle. 
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nations du monde ont récemment fait. Gomme nous l'avons vu 
même, M. Darwin pense que les dernières phases du progrès 
sont en partie indépendantes de ce principe. Si nous considé- 
rons les nombreuses voies qui traversent et limitent Taction 
de cette force par les agents d'une civilisation avancée, nous 
devons, je pense, arriver à la conclusion que le progrès fait 
dans ces circonstances peut, pour une grande partie, s'attri- 
buer à l'action d'autres forces. Pour citer M. Wallace : « Parmi 
les nations civilisées au jour présent, il ne semble pas possible 
pour la sélection naturelle d'agir dans aucune voie, de ma- 
nière à assurer l'avancement permanent de la moralité et de 
l'intelligence; car c'est sans contredit le médium, sinon le plus 
bas, en ce qui concerne et la moralité et l'intelligence, qui 
réussit le mieux dans la vie et qui multiplie le plus rapidement. 
Cependant il y a sans aucun doute un progrès — et, somme 
toute, un ferme progrès et un progrès permanent — et dans 
l'influence sur l'opinion publique d'une haute moralité, et dans 
le désir général pour l'élévation intellectuelle; et, comme je 
ne puis imputer ceci, en aucune manière, à la survivance des 
plus capables, je suis forcé de conclure qu'il est dû au pouvoir 
progressif inhérent à ces glorieuses qualités qui nous élèvent 
si démesurément au-dessus des autres animaux. » 

C'est donc, je pense, une juste déduction des faits que de 
supposer que les phases les plus basses du développement 
naturel de l'homme ont acquis la coopération la plus énergique 
de l'agent de la sélection naturelle; les phases les plus élevées 
sont dans une large proportion à la portée de nos propres 
actions conscientes. Et il n'y a rien de mystérieux en ceci. La 
vie consciente, comme tout, ainsi que M. Spencer le démontre 
fort bien, est simplement une transformation en une forme 
psychique subjective de procédés qui constituent la vie con- 
sciente et purement physique. L'action attentive et délibérée 
par laquelle un homme se protège lui-même contre les maux 
lointains est, dans ses traits essentiels, analogue à l'action 
purement réflexe par laquelle une grenouille décapitée retire sa 
jambe à l'objet irritant appliqué sur ses nerfs. De même, ce que 
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la nature ou l'effort mécanique a accompli pour l'humanité 
collective dans la phase sans réflexion de leur existence, on 
peut l'effectuer plus tard de soi-même par la pensée consciente 
et l'effort. 

Je soutiendrai donc que l'homme a déjà atteint le point 
auquel il est capable d'anticiper, pour ainsi dire, l'action de la 
sélection naturelle, et de diriger pour lui-même son progrès 
futur. Il est déjà capable de mettre en action les forces qui 
accomphssent l'ouvrage de la sélection naturelle en s'élevant 
à un niveau plus élevé de perfection intellectuelle et morale * . 
Voyons comment ceci est possible même à présent, et si les 
forces à notre disposition contiennent une promesse de produire 
des résultats même plus grands dans l'histoire future de la 
race. 

Gomme je l'ai déjà remarqué, un développement modéré 
de la capacité du sentiment moral et de la sympathie limite 
l'action de la sélection naturelle. De plus, ces sentiments, 
même quand ils sont tout d'abord évoqués par la sélection 
naturelle, tendent à croître indéfiniment et en intensité et en 
étendue, par la simple force de l'exercice ou habitude. Main- 
tenant, supposons qu'une certaine quantité de ces impulsions 
morales soit partagée par la majorité de la communauté et 
soit fixée et incorporée dans la loi et l'opinion publique, et 
avec cela un degré correspondant d'inteUigence, nous aurons 
une force capable d'assurer le perfectionnement futur de la 
communauté dans tous les éléments du bien-être et du bonheur. 
Aussi sûrement qu'une certaine phase de culture morale et 
intellectuelle dans la jeunesse conduit à un désir indépendant 
et à un effort pour un plus ample savoir et une excellence mo - 
raie, l'obtention par une communauté d'une phase semblable 
de développement moral et intellectuel sera suivie d'une sem- 
blable suite d'effort indépendant. Et, comme sujet d'histoire. 



1. Jusqu'à nn certain point, il effectue un semblable résultat par rap- 
port à ces animaux qu'il prend sous sa protection. Voyez un intéressaii 
article sur la cruauté envers les animaux par M. Jonathan HutcUinson, 
dans le Fortnighily Review de septembre 1876. 
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peu de personnes nieront que le progrès récent de notre propre 
pays dans tout ce qui est bon et a de la valeur est dû en grande 
partie à Télévation des forces morales de l'opinion publique 
comme agent premier de la vie nationale et au perfectionne- 
ment constant de ces forces. 

En vérité, ceci est en partie concédé par M. Darwin dans 
la dernière édition de sa Généalogie de Vhomme^ où il cite, 
en l'approuvant, la vue de M. John Morley que les causes les 
plus efficaces du progrès semblent consister en une bonne 
éducation pendant la jeunesse, tandis que le cerveau retient 
les impressions d'un type élevé d'excellence inculqué par les 
hommes les plus habiles et les meilleurs, incorporé dans les 
lois, les coutumes et les traditions de la nation, et mis à exé- 
cution par l'opinion publique (p. 143). 

Si nous supposons maintenant que cette opinion publique 
est plus éclairée sur les causes réelles du bien-être physique 
et moral, et encore plus moralisée de sorte qu'elle embrasse 
dans l'objet de sa sympathie et de son impulsion bienfaisante, 
non seulement la génération contemporaine, mais les généra- 
tions à venir, il est évident, je pense, que nous avons ici une 
force propre à supplanter dans une large mesure l'action de 
la sélection naturelle. Ainsi, comme j'y fais allusion, cette 
opinion publique bien formée pourrait aider à assurer le bien- 
être perfectionné des générations futures, en cherchant à limi- 
ter la population et aijssi à écarter les aspects les plus rudes 
de la compétition. Elle pourrait être amenée à inventer un 
nouveau système industriel où la compétition, et par consé- 
quent la lutte pour les moyens de subsistance, serait en grande 
mesure éliminée. En empêchant les mariages imprévoyants, 
en récompensant toutes sortes d'excellence, cette opinion 
publique pourrait assurer d'une manière dépourvue de peine 
les bienfaits que la sélection naturelle amène à la fin comme 
résultat final. 

Si, enfin, nous concevons cette opinion publique étendue 
d'une seule communauté à une confédération de nations éclai- 
rées, nous avons une force qui est propre à mitiger, sinon, 
Sully. — Pessimisme. 24 
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dans une mesure considérable^ à écarter l'action de la sélec- 
tion naturelle par rapport aux communautés rivales. De cette 
action bienfedsante à longue portée nous avons déjà, comme 
je Tai remarqué, quelques exemples, et il me semble qu'il n'y 
a rien de chimérique dans la supposition que la bienveillance 
internationale, sagement réglée, peut, à quelque période éloi- 
gnée^ assurer le perfectionnement de la race collective, tout à 
£Bdt en dehors de la sélection naturelle. 

Je ne veux point dire que la sélection naturelle cessera 
jamais d'être un facteur coopérant au progrès. Gela ne sera 
certainement pas dans une période que la génération présente 
puisse distinctement concevoir. Et c'est ma question de savoir 
même si l'on peut se débarrasser tout à fait d'elle \ s'il serait 
bon de le faire. Pourvu, comme il semble certain, qu'elle 
puisse être dépouillée de ses traits les plus laids, il semblerait 
que c'est le rôle d'hommes sages que de conserver un agent 
qui a été si puissant dans le passé pour améliorer l'existence 
humaine. Sous forme d'une rivahté bienveillante soit entre les 
individus ou entre les nationaUtés, cette force peut toujours 
rester une des causes naturelles les plus utiles à l'humanité. 
D'un autre côté, si, comme les gens les plus sensés spnt dis- 
posés à le croire, le sociahsme et le communisme contiennent 
en germe la plus haute conception des relations nationales et 
internationales, il semblerait que le principe de la sélection 
naturelle sera borné à une région d'existence très limitée, si, 
en fait, elle trouve un champ quelconque d'exercice actuel. 
En ce cas, elle existera simplement comme virtualité, comme 
une force latente prête à jaillir, et accomplira son œuvre, si à 
un temps quelconque l'eflfort humain organisé vient à faillir 

1. Il est digne de remarquer que l'efifort conscient de l'homme peut être 
guidé par les résultats utiles de la sélection naturelle. En d'autres termes, 
il peut exécuter une sélection artificielle non sans ressemblance avec elle 
pratiquée par rapport aux animaux domestiques et aux plantes. Ainsi, il 
peut chercher par des sanctions sociales à décourager la multiplication des 
gens inutiles de Tayeu général, sinon d'encourager par des stimnlants la 
multiplication des plus utiles. Qu'une telle suggestion doive paraître 
maintenant trop arbitraire et proche des tyrannies de la république de 
Platon, U9 prouve pas que ce soit à jamais impraticable. 
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et si rhomme retombe dans ses habitudes anciennes et moins 
nobles de pensée et d'action. Qu'un tel déclin soit possible, 
quand une fois la portion dominante de Thumanité aura atteint 
la phase de lumières et de dispositions vertueuses ici décrites, 
je suis loin de le soutenir. En même temps, c'est un hasard 
parfaitement concevable. 

Je pense qu'on admettra donc qu'il n'y a rien dans le prin- 
cipe de la sélection naturelle qui dépossède le progrès humain, 
considéré comme tout dans le passé et dans le futur de la 
haute valeur qui lui a été accordée. Même si les stades les 
plus reculés du voyage humain vers le progrès étaient achevés 
au prix de beaucoup de peines, cette souffrance est plus que 
contrebalancée par les amples bienfaits qui ont couronné ces 
phases les plus récentes. 

Il faut dire un mot, comme conclusion, sur les limites du pro- 
grès. Il est convenu parmi les historiens et les biologistes aussi 
que le progrès a jusqu'ici été réalisé seulement à de certaines 
conditions complexes. Quelles sont ces conditions, il n'est pas 
aisé de le dire. M. Darwin, dans l'un de ses derniers ouvrages 
[Descent of Man]^ dit « que le progrès semble dépendre de 
beaucoup de conditions favorables concourant ensemble et de 
beaucoup trop complexes pour être saisies ». Sir Henry Maine 
appelle l'attention sur le fait que la plus grande partie de l'hu- 
manité n'a jamais montré le moindre désir que ses institutions 
civiles fussent perfectionnées, et ceci, comme M. Darwin le 
remarque, entraîne les difficultés dans la réalisation du pro- 
grès. En l'absence de forces, quelles qu'elles soient, qui ten- 
dent à rejeter en arrière une communauté, il semble douteux 
que l'exercice d'une capacité intellectuelle ou autre soit sus- 
ceptible de produire une légère quantité d'avancement. En 
tout cas, il est assez certain que jusqu'ici les races ne se sont 
lancées dans un mouvement appréciable de progrès qu'à cer- 
taines conditions toutes spéciales, parmi lesquelles l'influence 
de la sélection naturelle semble prendre une place éminente. 

Quant à la somme de progrès collectif qui a été jusqu'ici 
atteinte par la race à l'aide de la distribution présente de ses 
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conditions fovorables, notre connaissance est très faible. On 
dit quelquefois qu'il est douteux que dans les limites de la 
période historique aucun perfectionnement collectif ait été 
atteint. Il me semble cependant qu'il est bien certain, d'après 
la considération des fiedts de l'histoire seule, qu'une somme 
de mouvement collectif a eu lieu, et cette conclusion est clai- 
rement nécessitée par l'adoption de l'idée que l'histoire hu- 
maine n'est qu'une phase d'une évolution vaste et complexe 
de la vie. 

II y a cependant une autre question : celle de savoir ce que 
l'étendue Aiture du progrès dans l'espace pourra bien être. 
LÀ se trouve, je pense, dans les opérations du contact interna- 
tional, qui se répandent dans un champ de plus en plus vaste, 
dans notre siècle mobile, la possibilité d'une vaste extension 
des bienfaits du progrès et une grande accélération de sa rapi- 
dité naturelle. Comme les races civilisées s'établissent dans des 
régions non civilisées du globe, il semble certain que les abo- 
rigènes aiTiéi'és doivent ou accepter et s'assimiler certains 
éléments de culture, ou succomber dans la lutte. Des exemples 
de ces résultats nous sont fournis dans les effets des travaux 
des missionnaires, par exemple, dans les îles de la mer du 
Sud, et dans Textermination graduelle de races en apparence 
réfiractaires à tout progrès, comme les Indiens occupant le ter- 
ritoire qui longe en les bordant les États-Unis. Je ne désire 
point justifier aucune tentative d'une race civilisée pour chas- 
ser et déplacer une race inférieure, et je ne désire pas non 
plus affirmer que tout contact entre les races civilisées et celles 
qui ne le sont point a été au profit des premières. Je voudrais 
seulement enregistrer les effets d'un tel commerce. En vue 
de ces effets, il ne peut, on le suppose, être douteux que les 
branches les plus élevées de la famille humaine ont déjà, et 
auront de plus en plus par la suite en leur pouvoir (pourvu 
que les motife acquis soient présents), à étendre les bienfaits 
du progrès môme à ces divisions de la race qui, si ce n'était à 
cause des influences étrangères, n'aurait jamais atteint les 
avantages d'une civilisation avancée. 
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Un examen complet des limites du progrès embrasserait la 
question de la durée probable du développement humain et 
dans le passé et dans l'avenir. Voyons jusqu'à quel point la 
reconnaissance de ces limites affectera la conclusion présente 
quant à la valeur du progrès. 

Par rapport à la limite antérieure, la science géologique ne 
prétend pas encore, si ce n'est d'une manière conjecturale, 
assigner la durée de l'existence humaine. Nous pouvons être 
certains que cette durée est beaucoup plus grande qu'on ne 
le supposait avant les investigations géologiques. Suivant la 
vue générale de l'évidence déjà acquise, l'homme doit avoir 
existé depuis plus de 20,000 ans, et peut-être depuis des cen- 
taines de mille ans. Suivant l'évidence négative des annales 
géologiques,* notre espèce ne date pas de plus loin que la 
période tertiaire, probablement vers la fin de cette période *. 

Tandis que la limite antérieure est très facile à déterminer, 
la question de la limite postérieure semble être tout à fait 
insoluble. Suivant les enseignements de la science physique 
moderne, il y a des agents en jeu qui doivent, dans le cours de 
longs siècles, non seulement rendre notre planète impossible 
pour la vie, de quelque genre qu'elle soit, mais encore effectuer 
la rupture et la dissolution de tout le système solaire. Cepen- 
dant, autant que je puis le savoir, aucun effort n'a été fait pour 
assigner, si imparfaitement que ce soit, la date de ces ré- 
volutions 2. 

Il semble, en vérité, que l'on soit généralement d'accord 
qu'elles sont très éloignées et peuvent, autant que nous pou- 
vons nous en assurer jusqu'ici, appartenir à un avenir si loin- 
tain qu'il est entièrement inconcevable pour nos esprits. 

Jetons maintenant un regard sur la portée de ces conclu- 
sions vagues sur le problème présent. J'ai concédé que les 

1. Pour un abrégé des vues les plus récentes sur l'antiquité de l'homme, 
voir Hœkel, Histoire de la création, vol. II, page 276, etc. 

2. Helmholz a, il est vrai, calculé que le soleil est une chaleur qui rayonne 
avec une telle vitesse que son diamètre diminuera environ d'un vingtième 
dans le prochain million d'années. Voir un article dans le Magasin de phi- 
losophiey cité par M. Herbert Spencer dans ses Premiers principes , p. 452. 
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phases passées du progrès humain peuvent avoir été accompa- 
gnées de plus de mal que de bien. En même temps, j'ai signalé 
que ces phases dernières semblent montrer un profit évident 
pour rhumanité. Si donc on pouvait poser comme probabilité ; 
que la durée future de notre espèce excédera de beaucoup sa 
durée passée, nous aurions raison de conjecturer que le pro- 
grès, somme toute, est un bienfait grand, inconmiensurable. 

Une autre conclusion semblerait s'ensuivre. Nous avons 
résolu de mesurer la valeur du monde d'après le sentiment 
humain. Suivant ce point de départ, on peut dire que le monde 
est bon, si la somme tout entière de la vie humaine, d'un bout 
à l'autre de la durée totale de l'espèce, se trouve faire pencher 
la balance du côté du bonheur. Or j'ai essayé de montrer que, 
même si la moitié de la vie humaine dans le passé a été un 
excès de misère, le progrès tend à renverser ce résultat, en 
accroissant indéfiniment la proportion des heureux sur les 
êtres malheureux. Si donc on pouvait établir comme probable 
que la future durée de l'existence humaine est tout à fait 
incommensurable par rapport à sa durée passée, nous aurions 
quelque raison d'espérer que, dans sa totalité, elle équivaut à 
un bien positif. Nous pourrions alors dire que, après tout, la 
soilie de notre planète de son océan de matière diffuse n'a 
pas été une calamité cruelle, mais plutôt un événement heu- 
reux. 

Cependant, pour nos considérations présentes, nous devons 
abandonner ces raisonnements subtils aux esprits purement 
spéculatifs. Pour tous les desseins pratiques, la valeur relative 
de l'existence passée et de l'existence future est une question 
oiseuse. Si, somme toute, les générations disparues des 
hommes ont, avec leurs muets compagnons, vécu et travaillé 
seulement pour moissonner un affreux excès de misère, leurs 
traits calmes dans la mort ne trahissent aucun sentiment de 
leur malheureuse expérience. L'histoire est écrite et ne peut 
pas maintenant être altérée. D'un autre côté, la valeur absolue 
de l'avenir est un sujet d'une importance suprême pour nos 
instincts pratiques. Les vies qui sont encore à vivre sont une 
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réalité, et même pour nous, êtres éphémères, elles semblent 
de loin faire entendre un cri pour une aide apostolique. C'en 
est donc assez si, alors que nous jetons un coup d'œil dans 
les ténèbres du monde à venir, nous pouvons faiblement aper- 
cevoir la forme d'un bien qui triomphe sur le mal et triomphe 
de plus en plus. Une vue si encourageante de l'avenir a, je le 
suppose, été justifiée par le raisonnement qui précède. 



CHAPITRE XIV 



LES SOURCES DU PESSIMISME 



Résumé de Targument. — Le méliorisme. — Excellent pour exciter Teffort. 

— Le pessiiuisiue et roptimisme encouragent Tindolence. — La genèse 
de TopUmisme et du pessimisme. A. facteurs internes. — a. Diffé- 
rences fondamentales du tempérament. — !*> Sensibilité inégale pour 
le plaisir et pour la peine. — Variations temporaires dans le même indi- 
vidu. — Variations permanentes parmi les différents individus. — Les 
tempéraments heureux et malheureux. — EfiTets d'une sensibilité inégale 
sur les perceptions et les imaginations accoutumées. — Interprétatiou 
psychologique de ces variations. — Action d'un état mental variable. — 
Tendance spéciale à passer d'un état agréable à un état pénible. — In- 
terprétation physiologique des variations. — Base physique de la tona- 
lité mentale. — Contre-partie nerveuse dune disposition spéciale pour 
le plaisir ou pour la peine. — Rapports de telles tendances physiologiques 
avec celles qui sont au-dessous des degrés d'un tempérament émotionnel. 

— Conséquences de l'existence des tempéraments heureux et malheu- 
reux. — 2* Différences dans le développement volitionnel. — Rapport 
de la force de volonté avec le tempérameiit heureux. — Conséquences 
de la présence et de l'absence du pouvoir volitionnel. — p. Influences 
psychiques secondaires : 1® Contraste de la nature douce et de la nature 
irritable. — 2* L'esprit indolent et l'esprit actif. — 3* Le penchant à trouver 
des défauts. — 4<> La disposition à endurer la soufErance. — Rapport de 
l'ascétisme avec le pessimisme. — 5** Impulsions cachées au-dessous, con- 
traires aux estimations de l'humanité. — Les vues favorables de la na- 
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est un phénomène pathologique . — 4° Notre examen n'exclut pas une 
estimation approximative du problème. — Autres traits caractéristiques 
des deux idées opposées. — Application des résultats de l'analyse géné- 
rale à des manifestations spéciales; explication du pessimisme comme 
phénomène personnel. — Genèse du pessimisme moderne en tant que 
phénomène social. — Raisons de mécontentement social dans FEurope 
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les besoins de la vie sociale . — Fonction du pessimisme dans la propre 
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Ayant maintenant terminé notre voyage d'investigation dans 
les régions quelque peu inclémentes du pessimisme, jetons nos 
regards sur la route parcourue pour voir quels résultats ont 
été atteints. 

En premier lieu, le pessimisme scientifique et spéculatif 
est, d'après nos investigations, une doctrine qui n'est point 
vérifiée et, sous beaucoup de rapports, évidemment inexacte. 
L'efibrt pour prouver que la vie humaine est toujours et doit 
être un excès de misère paraît de lui-même, quand on le con- 
sidère sous le point d'une calme critique, une doctrine com- 
plètement erronée. Au contraire, la vue impartiale des faits 
de la vie et les enseignements de la science proprement dite 
nous mènent à croire que le bonheur, interprété dans son 
sens rationnel, est et a été atteint par une portion de l'humanité 
impossible à déterminer. Cependant, si même, ce qui est loin 
d'être probable, on pouvait établir que ce nombre a été fort 
peu considérable dans le passé, il est certain que le progrès 
humain tend, quelque lente que puisse être sa marche, à aug- 
menter de beaucoup la qualité du bonheur individuel et à 
accroître la proportion de ceux qui peuvent l'espérer. Et môme, 
si l'ordre de choses existant et la vie humaine sont limités en 
durée, la conclusion est, pour tous les desseins pratiques, trop 
éloignée pour modifier la valeur du progrès. Autant que nous 
le pouvons voir, le monde se mouvera sur les « rainures circu- 
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laires du changement » assez longtemps pour que Thumanité 
élève indéfiniment sa condition et pour qu'elle s'assure, et 
même assure, à un moindre degré, aux besoins des animaux 
inférieurs qui sont sous sa protection, un genre de vie qui, 
.quoique bien éloigné d'être un état de bonheur extatique, sera 
considéré par les personnes sérieuses comme ayant une valeur 
réelle et même une haute valeur. 

Maintenant, cette conclusion me semble fournir une base 
appropriée pour la pratique. Elle nous présente un but nette- 
ment visible et possible à atteindre, vers lequel nos efforts peu- 
vent raisonnablement se diriger. Si même on pouvait montrer 
qu'il est vain jusqu'ici pour l'individu de viser à son propre 
bonheur, il reste l'alternative d'ériger le bien futur du genre 
humain en but pour l'effort de la vie. Que cela soit possible, 
qu'on puisse, quand la disposition émotionnelle convenable est 
cultivée, en faire le mobile capital de la vie, peu ou point de 
personnes le nieront. On peut répéter aussi que, là où existe ce 
type bienveillant et élevé d'esprit, le but auquel on vise est de 
nature à assurer à Tindividu lui-même une certaine quantité 
de bonheur, si modérée qu'elle soit. 

Notre ligne de raisonnement nous fournit donc une concep- 
tion pratique qui se trouve comme moyen terme entre les 
extrêmes de l'optimisme et du pessimisme et qui, pour em- 
ployer une expression dont je suis redevable à notre meilleure 
femme auteur et philosophe vivante, George Eliot, peut très 
convenablement s'appeler le Méliorisme. Par là, je veux dire 
la foi qui n'affirme pas simplement notre pouvoir de diminuer 
le mal, — ce que personne ne met en doute, — mais aussi notre 
habileté à accroître la somme du bien positif. C'est en vérité 
seulement cette dernière idée qui peut réellement stimuler et 
soutenir l'effort humain. Il se pourrait, si l'on ne devait pas se 
débarrasser de la vie, que nous soyons amenés à travailler afin 
de réduire au minimum un excès inévitable de misère. Mais, 
comme je l'ai déjà laissé entendre, le pessimisme semblei'ait 
dicter aux hommes sages la conclusion la plus rapide de la vie, 
et de la leur propre, et de la vie de ceux dont ils ont quelque 
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souci. Le méliorisme, d'un autre côté, échappe à cette conclu- 
sion finale contradictoire de la théorie de la vie. En reconnais- 
sant la possibilité du bonheur et la capacité pour chaque indi- 
vidu de faire consciencieusement quelque chose pour accroître 
la somme totale du bien-être humain présent et futur, le mé- 
liorisme nous donne une croyance pratique suffisante pour 
inspirer un effort ardent et prolongé. Des existences nourries 
et fortifiées par cet idéal ont été vues et peuvent encore se voir 
parmi nous, et la production, ne fût-ce que d'un seul exemple, 
suffit à prouver la justesse de cette croyance. 

Le méliorisme est donc propre pour stimuler l'effort humain 
et a donc ainsi toutes les qualités d'une conception pratique. 
En cela, il me semble qu'il est de beaucoup supérieur au pes- 
simisme et à l'optimisme. On n'a pas besoin de prouver que le 
pessimisme peut paralyser l'effort. Schopenhauer prêche le 
calme comme la seule fin possible pour l'homme sain d'esprit, 
et Hartmann ne réussit qu'en apparence à fournir un stimu- 
lant à l'action au moyen des boutades les plus bizarres de la 
fantaisie métaphysique. Le fait que ni Schopenhauer, ni Hart- 
mann, ni aucun autre pessimiste, ne se sont abstenus d'une 
manière conséquente de rechercher tout le bien illusoire de la 
vie, montre simplement que les hommes sont souvent plus sages 
(et aussi meilleurs) que leurs croyances. 

Le pessimisme vaut-il mieux*? Au premier aspect, il se pour- 
rait bien que ce fût une image couleur de rose de la vie qui 
nous inciterait le plus à faire un effort. Si le jardin de la vie est 
rempli de fruits délicieux et de fleurs odorantes, il semble qu'il 
y a là la plus forte de toutes les séductions pour s'avancer et 
cueillir le plaisir et pour inviter les autres à nous accompagner, 
et il n'y a point de doute que l'optimisme ne comporte en lui et 
même n'encourage un genre facile et agréable d'activité. D'un 
autre côté cependant, il me semble tendre à affaiblir et à para- 
lyser toutes les variétés les plus élevées et les plus ardues de l'ef- 
fort humain. Si tout est comme cela doit être, si e. tout ce qui existe 
est bien », si les hommes, après tout, atteignent le bonheur, et 
si tout mal n'est que le froid marchepied que nous devons 
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toucher un moment avant de nous plonger dans les flots déli- 
cieux de la félicité, la question suivante se présente naturelle- 
ment : c Qu'ai-je besoin de me donner de la peine pour mes 
propres intérêts ou ceux d'autrui? » Isolément, le calviniste, qui 
est intimement certain que son étemel bien-être est sauf entre 
les mains de Dieu, a un puissant motif de paresse morale et 
spirituelle, et, si un grand nombre de calvinistes éminents ne 
sont pas tombés dans cette paresse, c'est parce qu'ils n'ont pas 
complètement réalisé la conséquence logique de leur croyance 
ou parce que les saines impulsions morales étaient déjà trop 
profondément fixées comme habitude pour être modifiées par 
de nouvelles croyances. De sorte que, comme bien l'on pense, 
la race humaine, si elle était une fois portée à croire en Tex- 
cellence nécessaire et en la perfection de la vie, se relâcherait 
promptement des genres les plus élevés d'effort moral * . 

Ce qui précède s'applique seulement à la forme la moins par- 
faite d'optimisme. Si d'un côté nous formons un optimisme pra- 
tique et disons que la vie est aussi bonne que possible, pourvu 
que nous en tirions le meilleur parti, ce qui semble être la 
croyance pratique des meilleurs chrétiens, nous atteignons 
sans aucun doute une idée très encourageante pour un effort. 
Logiquement parlant, elle semble en vérité fournir le plus 
ferme de tous les principes pratiques convenables. Cependant, 
en fait, on ne saisit pas facilement la conséquence logique con- 
venable de ce principe. Les influences qui encouragent la pa- 
resse par rapport à tous les genres les plus élevés d'effort sont 
si nombreuses et si puissantes que toute doctrine autoritaire 
qui semble la favoriser est saisie avec avidité comme justifica- 
tion. Or rien n'est plus naturel que la marche de cette propo- 
sition : « Tout est bien, pourvu que je joue mon rôle, » vers la 
même proposition dépouillée de la restriction. L'idée impor- 
tante est toujours la justesse et Texcellence des dispositions du 
monde en masse; et, quand ceci est profondément fixé dans 

1. Que le lecteur se reporte à l'éloquent essai posthume de J. S. Mill 
sur la nature pour voir comme une admiration superstitieuse du cours 
spontané des choses a tendu à retarder l'efifort humain. 
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Tesprit, l'activité est apte à perdre son principal ressort. Et 
c'est ainsi qu'il arrive que tant de chrétiens, bien que théori- 
quement dans l'obligation de s'eflforcer, sont empêchés, dans la 
pratique, d'agir ainsi. 

Nous avons atteint maintenant une conclusion qui s'écarte 
énormément de celle du pessimisme moderne, même si elle 
échappe à l'autre extrême d'optimisme aveugle. C'est incon- 
testablement une conclusion très imparfaite, et peut-être la 
preuve émise ici en sa faveur semblera à peine convaincante 
aux esprits de la classe la plus sceptique. De telles pereonnes 
ont coutume de considérer toute recherche de la valeur du 
monde comme oiseuse et indigne du sage. Prendre la vie 
comme elle est et en tirer le meilleur parti possible, voilà ce 
qui peut bien sembler le rôle d'un esprit sensible, sinon d'un es- 
prit philosophique. Cette attitude de l'esprit est bien représentée 
par Voltaire à la fin de Candide. Travaillons sans raisonner, dit 
Martin, c'est le seul moyen de rendre la vie supportable; et 
plus loin Candide, en réponse aux amusants sophismes opti- 
mistes de Pangloss : « Cela est bien dit, mais il faut cultiver 
notre jardin. » D'un autre côté, tous admettront que la même 
idée de valeur dans l'existence, si elle est atteinte par de sages 
méthodes de réflexion, ajoutera beaucoup aux forces motrices 
qui soutiennent notre action. Je me suis efforcé d'obtenir ce 
résultat. Quant à sa valeur logique, je dois maintenant laisser 
mes lecteurs en décider. 

En terminant notre examen du pessimisme, il n'est peut- 
être pas inutile de nous arrêter pour quelques instants sur 
quelques-unes des influences qui semblent lui avoir donné 
naissance et entretenir la croyance en général et aussi de lui 
avoir prêté une si grande utilité au jour présent. Les croyances 
optimistes et pessimistes, comme bien d'autres, sont en partie 
le résultat d'impressions externes et en partie de dispositions 
internes. Si les impressions externes étaient la seule source de 
ces doctrines, il serait difficile de voir comment elles peuvent 
être si irréconciliables. De plus, comme nous l'avons vu, ni 
l'optimisme ni le pessimisme ne peuvent prétendre être une 
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croyance strictement logique, c'est-à-dire le pur résultat de 
Tobservation et de Tinduction. Et cependant la circonstance 
que Toptimiste et le pessimiste en appellent aux faits rend pro- 
bable ridée que l'entourage, aussi bien que l'organisme indivi- 
duel, joue un rôle dans la production de ces opinions. £n 
taâiy puisque ce sont des croyances qui concernent le monde 
externe par rapport aux sentiments humains, il semble évident 
que les hommes doivent être arrivés à l'aide de certaines per- 
ceptions. Jetons un regard sur chacun de ces facteurs, en com- 
mençant par le facteur interne. 

La première question qui s'impose ici d'elle-même, c'est de 
savoir si le plaisir et la peine comme modes de sensiblilité pri- 
maire sont dans un rapport constant par rapport l'un à l'autre. 
Par sensibilité primaire, je veux dire la sensation dans son sens 
le plus étroit, ou ce mode de plaisir et de peine qui dépend 
directement et exclusivement d'une stimulation nerveuse, et 
n'implique aucune action mentale antérieure, telle que le plai- 
sir et les peines du souvenir et de l'imagination. Est-ce que le 
plaisir et la peine surgissent et coulent uniformément, de telle 
sorte qu'une personne spécialement sensible au plaisir doit 
dans une même proportion être semblable à la peine? S'ensuit- 
il, parce qu'un homme souffre par exemple quand il subit une 
opération chirurgicale, qu'il est capable de puissance dans la 
même proportion? 

Le simple rapport entre la sensibilité pour le plaisir et 
pour la peine semble être communément considéré comme 
évident de lui-même; cependant on peut raisonnablement 
en douter, je pense. Nous supposons que le plaisir et la 
peine sont deux modes opposés de sensation, comme celle du 
blanc et du noir; cependant la ressemblance entre les deux cas 
n'est pas parfaite. Le plaisir et la peine ne sont pas des sensa- 
tions corrélatives d'un organe isolé, comme la lumière et l'ob- 
scurité, le doux et l'amer. Ce sont des modes universels de 
sentir qui s'étendent d'un bout à l'autre de notre vie sensible 
et émotionnelle. Il est incontestable que ce sont deux choses 
opposées. Personne ne voudra reconnaître qu'une certaine 
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quantité de peine est le contraste exact d'une semblable quan- 
tité de plaisir. Que, de plus, il y ait quelque connexion générale 
imparfaite entre eux, c'est aussi un fait indéniable. J'entends 
par cette connexion que, dans une certaine classe d'esprits 
connus sous le nom de tempéraments émotionnels, la haute 
sensibilité pour le plaisir va toujours de pair avec la haute 
sensibilité pour la peine, tandis que, dans une autre classe, le 
lourd tempérament phlegmatique, un mélange des deux sensi- 
bilités peut s'observer; cependant il ne s'ensuit pas que le plai- 
sir et la peine doivent uniformément varier dans la même pro- 
portion. 

Un peu de réflexion sur les changements de sensations que 
nous éprouvons tous par suite des conditions changeantes 
physiques et mentales suggère la probabilité d'une indépen- 
dance partielle de ces deux modes de sensibilité. Il y a des 
temps et des circonstances où nos peines semblent l'emporter 
sur nos plaisirs; les impressions qui sont d'ordinaire agréables 
deviennent indifférentes, et celles qui en d'autres temps sont 
seulement légèrement pénibles croissent de même en intensité. 
En d'autres termes, toute l'échelle de la faculté de sentir est 
légèrement entraînée vers le pôle défavorable. En d'autres mo- 
ments, l'eflfet exactement opposé se produit : les impressions 
pénibles subissent une certaine décroissance dans leur inten- 
sité accoutumée, tandis que les impressions agréables témoi- 
gnent d'un accroissement correspondant. Du moins, ceci semble 
être la plus simple manière d'exprimer ces changements de 
sentiment dont nous sommes au fait quand nous passons d'un 
ton joyeux d'esprit à la dépression, et vice versa. 

Une loi semblable de variation se découvre à nos yeux quand 
nous observons la différence de sensibihté parmi les différentes 
personnes. Le jugement populaire distingue l'esprit joyeux de 
l'esprit morose comme tempérament heureux et malheureux . 
Elt cette phraséologie semble favoriser la supposition qu'il y a 
une différence radicale dans les capacités fondamentales de l'es- 
prit par rapport au plaisir et à la peine. Une observation atten- 
tive semble prouver complètement que l'idée populaire qu'il y 



i 
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ait des gens plus ou moins sensibles au plaisir, et semblable- 
ment pour la peine, est ici, comme je l'ai déjà remarqué, un 
Mi indiscutable. Ce que nous avons à considérer maintenant, 
c*est une autre distinction quant à la forme que les variations 
de la sensibilité sont aptes à revêtir dans certains cas. Nous 
connaissons tous des gens qui semblent être plus sensibles au 
plaisir qu'à la peine ou réciproquement. La différence se résout 
en un accroissement d'intensité dans une classe de sensation 
et d'un abaissement correspondant dans l'autre classe. Ainsi, 
dans le cas d'un esprit qui répond plus spécialement à la 
stimulation agréable, les plaisirs sont plus intenses, les peines 
le sont moins que daqs le cas du type d'esprit opposé. 

Supposons maintenant l'existence d'une constitution men- 
tale moyenne, oii la moyenne des intensités des classes 
variées de plaisir et de peine sont à peu près également res- 
senties, l'un de ces modes de sensation étant juste aussi dési- 
rable ou attrayant que l'autre est répugnant *. Nous pouvons 
dire que quelques personnes s'écartent de c^t idéal moyen 
dans la direction d'un excès de plaisir sur la peine, d'autres 
dans la direction d'un excès de peine sur le plaisir. 

Nous pouvons maintenant passer de la forme élémentaire ou 
primaire de la sensibilité à quelques-unes de ses manifestations 
supérieures. Les plaisirs et les peines qui sont le résultat de la 
perception ne dépendent pas exclusivement de ce que je dois 
appeler, faute d'une meilleure expression, la correspondance 
immédiate de l'esprit aux stimulants physiques. Us ne sont pas, 
comme les simples sensations, le résultat immédiat et néces- 
saire d'actions externes. Ils impliquent la réaction de l'atten- 
tion et aussi la coopération des processus intellectuels (mémoire 
et imagination). Par là, ils sont jusqu'à un certain point sous le 



1. Ceci doit, bien entendu, être pris comme une hypothèse très abstraite 
et très imparfaite. Le rapport de la moyenne du plaisir et de la moyenne 
de la peine varie en chaque cas suivant la classe de capacité choisie 
(exemple : les sensations de la vue ou du goût). Une approximation plus 
rapprochée d'un type fixé pourrait s'obtenir en supposant un tempéra- 
ment moyen où les degrés minimum et maximum de plaisir et de peine se 
neutralisent exactement. 
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contrôle de la volition. Nous ne parlerons tout à l'heure. Pour 
le moment, nous avons simplement à noter l'action des inéga- 
lités de sensibilité pour le plaisir et la peine déjà décrites. 

Là où le plaisir comme sentiment primaire ou sensation est 
plus intense que la peine, il restera un élément d'impression 
plus fort dans la région des idées '. Nous nous en souvien- 
drons mieux, et nous l'imaginerons mieux que son opposé. Un 
résultat correspondant doit s'ensuivre quand la peine est une 
sensation plus intense que le plaisir. Voyons maintenant com- 
ment cela affectera la qualité émotionnelle de nps perceptions; 
supposons que deux objets dont l'un a des associations agréa- 
bles et l'autre des associations désagréables (d'une valeur à 
peu près égale, positive et négative, pour notre tempérament 
moyen) se présentent simultanément aux yeux d'une personne 
douée d'une sensibilité primaire spéciale pour le plaisir. L'idée 
des sensations agréables suggérée par le premier objet revien- 
dra avec une plus grande vivacité que celle des sensations 
pénibles suggérées par les secondes. Par suite, le premier objet 
fera une impression plus forte sur la conscience, attirera plus 
puissamment l'attention que le second et atteindra ainsi une 
réalité qui fait défaut à l'autre. Un semblable résultat se pré- 
sentera évidemment au cas du type d'esprit opposé. 

Voilà quel est le résultat de la différence de la sensibilité 
primaire pour le plaisir et la peine, mais on peut observer 
plus que cela. Un objet qui n'est que peu agréable, dans le cas 
d'un esprit heureusement constitué, peut remporter dans cette 
compétition pour l'attention sur un objet beaucoup plus dés- 
agréable. Gomment cela se fait-il? Une autre différence doit né- 
cessairement être recherchée : non seulement le tempérament 
mental heureux signifie un certain déplacement de l'échelle de 
sensations de plaisir et de peine dans la direction favorable et 
impliquç une tendance spéciale de l'esprit pour passer dans un 



1. Je fais ici abstraction de la circonstance de la fréquence relative, et 
je suppose que l'excès de plaisir (tel qu'il est ci-dessus défini) implique 
une prépondérance de la somme de la jouissance sur celle de la peine 
correspondante. 

SnîXY. — Pessimisme. 25 
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état de sentiment agréable. Là où, comme dans le cas de la 
perception visuelle, nous sommes en grande mesure libres de 
répondre ou de ne pas répondre à une stimulation externe 
donnée, il se présente à nos yeux une autre différence par rap- 
port aux attractions relatives du plaisir et de la peine. L'esprit 
peut trahir ainsi une affinité naturelle pour ainsi dire pour le 
plaisir plutôt que pour la peine, et vice versa. 

Nous n'avons plus qu'à faire un pas pour voir que la pure 
action des facultés reproductives et imaginatives sera à un 
degré plus avancé dominée par les différences de sensibilité 
individuelle que l'on vient de signaler. Quand nous pensons au 
passé ou nous imaginons l'avenir avec une attention tout à fait 
détachée des liens des objets présents, l'esprit heureux penche 
naturellement vers un ordre agréable de pensées. 

Et l'intensité spéciale et l'impressionnabilité des plaisirs pri- 
maires, et la facilité propre à l'esprit de tomber dans un mode 
de sentir agréable, serviront, à part de tout acte de voUtion, à 
entraîner l'imagination vers la région agréable de l'expérience. 
La même chose est vraie, mutatis mtitandis, du caractère 
malheureux de l'esprit. Cherchons à formuler ces faits du 
mieux que nous le pouvons, au point de vue psychologique, en 
les réduisant à leur plus simple expression. Le plaisir et la 
peine sont des modes du sentiment ou de l'émotion. Nous de- 
vons donc espérer comprendre ces différences avec l'aide des 
lois de notre vie émotionnelle en général. 

C'est une simple loi de cette vie que toute variété particu- 
lière d'émotion, telle que l'amour ou la colère, quand elle se 
présente à notre esprit, tend à se conserver et à augmenter 
d'intensité *. Quand il est excité par un mouvement d'affection 
vers une personne, l'esprit est disposé à continuer à sentir dans 
cette voie particulière. Par suite, de nouveaux courants de sen- 
timent, qui sont propres à s'Unir et à augmenter le sentiment 
originaire, sont les bienvenus, tandis que l'on exclut tous les 
courants opposés. De là aussi vient que les idées qui sont propres 

1. Dans de certaines limitei^, bien entendu, puisque chaque condition 
émotionnelle a son maximum de durée ; après quoi vient Tépuisement 
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à exciter les premiers courants sont favorisées, tandis que celles 
de nature à éveiller un sentiment discordant rencontrent de 
l'opposition dans la rivalité de la reproduction par association> 
Pour en revenir à l'exemple d'un ami affectueux^ le sentiment 
existant altère toutes les idées des qualités aimables et estima- 
bles dans la personne en faveur de qui elles sont entretenues 
et repousse toutes les suggestions de caractères pen aimaUes 
ou odieux. Est-il possible de ranger les différences de sen- 
sibilité pour le plaisir et la peine sous ce principe? Gela me 
semble possible en très grande paitie. 

Le tempérament heureux semble reposer sur un fond cons- 
tant de sentiments agréables. Ce fonds est communément dési- 
gné sous l'expression de a ton heureux » ou c bonne humeur ». 
De même, le tempérament malheureux comprend probable- 
ment un ton perpétuel de sentiment légèrement pénible ou 
désagréable; le facteur peut, d'une manière plausible, être 
regardé comme correspondant à une forme permanente d'émo- 
tion d'un certain genre. De ce point de vue du sujet, il semble 
découler deux résultats. D'abord la masse sous*jacente de 
sentiment vague, qu'elle soit favorable ou défavorable, en se 
combinant avec le résultat des stimulants externes, produisait 
cette direction de l'échelle des sensations définies de plaisir et 
de peine, soit vers le pôle favorable, soit vers le pôle défa- 
vorable, que l'on a décrite ci-dessus ». Ainsi, par exemple, 
l'homme doué d'un flux de sentiment heureux intense réah- 
serait une beaucoup plus grande intensité de plaisir des diver- 
ses impressions d'un magnifique paysage qu'une personne 
dépourvue de ce facteur interne et préexistant. 

Il y a plus, supposons que cette différence de tempérament 
consiste dans la possession d'un fonds permanent de matière 
première de sentiment agréable ou désagréable, nous pouvons 
expliquer la facilité spéciale qu'a l'esprit de passeï* de l'un à 

! . On pourrait supposer que ce facteur constant servirait à rendre plus 
intense la valeur de la classe opposée de sentiments comme modes de 
changement et de contraste. Cet effet est probablement produit ; cependant 
il doit évidemment avoir moins d'influence que l'effet favorable décrit 
dans le texte. 



388 LE PESSUaSME 

l'autre de ces modes opposés de sentiment. Puisque ce fond 
serait un équivalent d'une émotion spéciale, il tendrait à favo- 
riser le développement des sentiments définis du môme ordre. 
Ainsi le fait de sentiment agréable attirerait les sensations 
agréables ou les émotions de toutes sortes (et les idées qui les 
accompagnent), juste comme un sentiment d'amour, une fois 
présent, attirerait de nouveaux genres de cette émotion et des 
sentiments analogues ; semblablement, le fonds de sentiment 
désagréable servirait comme force d'attraction par rapport à 
toutes les sensations pénibles éveillées par des objets externes 
évoquées par le libre jeu de l'association des idées. 

Il semble donc possible d'attribuer d'une manière hypothé- 
tique tout au moins une grande partie de cette affinité natu- 
relle spéciale de l'esprit pour le plaisir et pour la peine à 
l'action d'un fonds permanent de conscience émotionnelle mal 
discernée. Cependant cette idée sera à peine satisfaisante pour 
tous les phénomènes. Il semble au moins probable qu'il y a là 
une force mentale supplémentaire à l'œuvre. Cette force, on peut 
aussi la découvrir en se rapportant aux lois générales des 
phénomènes émotionnels. Une variété particulière d'émotion, 
disons la peur ou la crainte, est favorisée non seulement par 
une excitation préexistante de ce sentiment, mais aussi par ce 
que nous devons appeler sous un point de vue psychologique 
une disposition permanente latente. Éprouver de la crainte à 
ce moment particulier, c'est là une chose rendue facile soit par 
le fait que nous venons justement de l'éprouver ou par l'exis- 
tence d'un penchant naturel ou acquis à la timidité. Grâce à 
ce penchant, tous les objets propres à éveiller cette émotion 
auront un avantage dans la lutte pour l'attention externe de 
Tesprit. De même encore, tous les souvenirs et toutes les ima- 
ginations ayant ce rapport avec le sentiment tendront à pré- 
valoir sur ceux qui n'ont point ce rapport. 

Apphqubns cette idée au plaisir et à la peine. Le tempéra- 
ment heureux comprend probablement non seulement une 
influence permanente pour la sensation agréable sous forme 
d'un fonds actuel de sentiment agréable, mais aussi une adap- 
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tation de l'esprit à ce mode de sentir. Les objets agréables 
arrêtent l'attention d'une telle personne, et des images agréa- 
bles remplissent sa conscience, réfléchies partiellement, parce 
que son esprit est naturellement disposé à tomber dans cet état 
agréable plutôt que dans la condition opposée. C'est par une 
semblable explication qu'on se rendra compte de la facilité 
qu'a l'homme d'un tempérament mental malheureux à tomber 
dans des sentiments douloureux, comme les sentiments d'en- 
nui, de dégoût, de crainte, etc. 

Passons maintenant à l'autre côté, au point de vue physiolo- 
gique de ces phénomènes. Malheureusement pour notre des- 
sein actuel, la physiologie moderne a fait peu de chose pour 
assigner les équivalents physiques des différences bien mar- 
quées de disposition mentale. La vieille doctrine du tempé- 
rament physique d'après lequel les particularités de la cons- 
titution physique de l'homme, aussi bien que celles de sa 
disposition mentale, étaient rapportées à des proportions va- 
riées de certains fluides (comme on le voit par les termes : 
sanguin, colérique, phlegmatique , mélancolique, etc.), est 
abandonnée. La classification phrénologique est aussi rejetée 
par les meilleures autorités. On a fait peu ou presque rien 
pour substituer une doctrine nouvelle et plus scientifique des 
dispositions mentales. Dans cet état de choses, nous devons, 
cela est clair, avoir recours à de vagues conjectures. 

En tant que les tempéraments heureux et malheureux reposent 
sur un fonds de sentiment, on peut avec quelque probabihté 
rapporter cet effet à l'action combinée des fibres sensibles qui 
rattachent le cerveau aux organes corporels. Les sensations du 
système ou sensations organiques qui naissent des états simul- 
tanés de différents organes, digestif, respiratoire, etc., sem- 
blent, comme le professeur Ferrier l'a récemment signalé, être 
la base de notre vie émotionnelle. Quand la condition de ces 
organes est saine et que leurs fonctions sont vigoureuses, leur 
résultat psychique est une masse indistincte de plaisir. Quand 
la condition de ces organes n'est pas saine et que leurs fonc- 
tions sont faibles ou entravées, le résultat psychique est 
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une masse analogue semblable de sentiment désagréable. 

Dirigeons maintenant notre esprit vers l'autre manière d'en- 
visager les particularités du tempérament émotionnel heureux 
ou malheureux, c^est^à-dire alors qu'on le consklère comme 
une disposition sipécisàe à passer du plaisir à la peine ou de la 
peine au plaisir. Ici, le &it de la connexion physique et mentale 
nous met à même de donner une signification tangible à l'ex* 
pression t^ddance ou déposition. Nous pouvons sûrement con- 
clure qu'elle consiste en certaines particularité du système" 
nerveux à la suite desquelles les nerfs réa^ssent beaucoup 
plus facilement dans un mode d'action agréable que dans un 
mode d'action pénible. 

En qu(H consistent ces différences de structure? Si nous con> 
naissions exactement le substratum nerveux des fonctions 
agréables et pénibles, nous pourrions répondre à cette ques- 
tion. Si par exemple toute stimulation pénible implique 
(comme quelques personne le soutiennent) un excès d'action, 
nerveuse, on pourrait affirmer d'une manière assez plausible 
que la sensibilité moii)ide spéciale pour la peine, qui est le 
trait caractéristique du tempérament malheureux, se relie à un 
manque d'énergie nerveuse par suite de quoi les excitations 
deviennent excessives et épuisantes à un plus haut degré et 
plus tôt qu'elles ne le feraient autrement. Si d'un autre côté^ 
comme le disent d'autres auteurs, la peine nsdt d'une forme 
particulière d'exdtation, par exemple, un mode brisé et sans 
rythme de vibrations moléculaires, on peut supposer que 
dans l'organisme nerveux du tempérament malheureux les 
éléments premiers sont arrangés de sorte ou ont une forme 
telle (peut-être comme conséquence d'une nourriture défec- 
tueuse) qu'ils saisissent plus ÊMsilement ce mode peufavora]Dl.e 
de mouvement. Jusqu'où telle ou telle de ces deux hypothèses, 
ou toutes les deux sont-elles actuellement comprises dans le 
problème? C*est ce que pour l'instant nous laisserons de côté 
sans en décider. 

Il serait bon âe dire quelque chose de ce qui concerne le 
rapport de ce contraste du tempérament heureux et malheu* 
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reux avec les autres différences bien reconnues de la disposi^ 
lion émotionnelle. J*ai déjà laissé entendre qu'un tel contraste 
existe entre Tesprit alourdi et Tesprit sensible, c'est-à-dire 
entre Tesprit lent à ressentir soit le plaisir soit la peine^ et qui 
n'est que peu excité par l'un ou par l'autre, et l'esprit qui est 
vivement excité. Ce contraste coïncide assez exactement avec 
celui du tempérament émotionnel et du tempérament non émo'* 
tionnel ou du tempérament excitable et de celui qui ne Test 
pas. Puis cette différence dépend évidemment de quelque point 
de dissemblance dans le système nerveux. Est-il possible de 
définir ces particularités de l'organisation nerveuse? 

Dans un essai ingénieux sur le tempérament, récemment 
publié dans un volume de conférences par le professeur Henle, 
le célèbre anatomiste de Gôttingen, cette différence se relie à 
la présence et à l'absence d'un certain ton dans les nerfs sen^ 
sibles. Il est connu que les fibres motrices du système nerveux 
sont dans un état permanent de stimulation nommé tonicité. 
De même, Henle suppose que les fibres sensibles, antérieure- 
ment à la stimulation externa^ ont dans un organisme nerveux 
robuste une certaine mesure de stimulation interne. Comme 
conséquence, il en déduit logiquement que cette constitua 
tion éprouverait à un plus baut degré l'excitation de tout sti-» 
mulus externe donné qu'une constitution privée de ce degré 
de tonicité. Il semble impossible, dans l'état présent de nos 
connaissances physiologiques môme au point de vae de l'hy- 
pothèse acceptable de Henle, d'assigner le rapport précis de 
l'échelle des tempéraments par le degré d^excitabilité émotion- 
nelle en général, et de l'échelle constituée par le degré de s^i- 
sibilité spéciale pour le plaisir et la peine. Que chacune existe, 
cela semble certain. Je ne doute pas que la contre-partie physi- 
que de chacune ne puisse être atteinte. Dès maintenant, nous 
pouvons vaguement concevoir comment un organe peut varier 
soit dans le degré de son activité en général, ou dans l'intensité 
relative de ses différentes fonctions. Toute tentative pour assi- 
gner la connexion entre ces fonctions serait prématurée *. 

\, Henle {op. cit.) ne reconnaît aucun contraste de tempérament repo- 
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Je suis disposé à regarder ce contraste du tempérament 
émotionnel comme la cause psychologique la plus profonde 
des croyances opposées de l'optimisme et du pessimisme. Il 
est évident que, si ce contraste existe, il doit affecter tout 
d'abord la valeur de la vie. Deux personnes, dont Tune est 
beaucoup plus sensible pour le plaisir et beaucoup moins sen- 
sible pour la peine que l'autre, éprouveront évidemment, dans 
des circonstances externes semblables', des quantités diffé- 
rentes de bonheur et de misère. De plus, si, comme je suis dis- 
posé à le concéder, les quantités de joie et de douleur dans la 
vie humaine, en tant que déterminées par les conditions exter- 
nes, sont fréquemment approximatives, il s'ensuivra qu'une 
différence de tempérament telle que celle que j'ai décrite pour- 
rait bien à elle seule suffire à donner une valeur opposée à un 
ordre semblable d'événements dans la vie la rendant positive 
pour une personne, négative pour une autre. 

Cette différence du tempérament a cependant un autre 
effet. Il ne fait pas qu'altérer l'objet que l'on a à estimer, il 
affecte le jugement par rapport k cet objet. On s'en apercevra 
en se reportant pour un moment à l'action de cette influence 
telle qu'on l'a ci-dessus décrite. La sensibilité spéciale pour 
le plaisir se manifeste par la facilité à concevoir des expé- 
riences agréables plutôt que pénibles et à y rester. Maintenant 
le jugement de la vie par chaque personne repose sur une 

sont sur une sensibilité inégale pour le plaisir et pour la peine. H semble 
en ceci suivre Lotze par opposition à Kant, Jean Mûller et autres. Selon 
cette vue, le tempérament mélancolique diffère du tempérament sanguin, 
non par un penchant vers une seule espèce de sentiment, mais par une 
disposition à une manière persistante de sentir profondément en général. 
Henle semble attribuer la tristesse de cette sorte d'esprit à une faiblesse 
relative de mouvement volontaire comparée au mouvement émotionnel 
grâce auquel il a à se dispenser des résultats adoucissants et bienfaisants 
des mouvements volontaires (comme de serrer les poings dans la dou- 
leur.) n me semble que c'est là une explication très inexacte de tout ce 
que signifie un tempérament heureux. J'admettrai que la persistance d'es- 
prit, et quant aux sentiments et quant aux idées, peut grandement favo- 
riser une sombre conception des choses, lorsque soit un penchant spécial 
pour le sentiment pénible existe , ou quand l'effet dominant des circons- 
tances externes est un effort attristant; mais il ne suffit pas à lui seul pour 
expliquer pourquoi, par exemple, on tend à la tristesse même au sein de 
circonstances favorables. 
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vague représentation des aspects qui font le plus d'impression 
et qui sont les plus durables de son expérience. Dans la même 
mesure où les dispositions à jouir amènent une sélection d'objets 
agréables et d'événements de ce genre dans un coup d'œil 
rétrospectif sur toute petite partie de la vie, elle conduira à la 
sélection d'éléments de bonheur plutôt que de malheur dans 
une revue de la vie tout entière. De cette manière le jugement 
sur la vie formé par une personne d'un heureux tempérament 
sera même plus favorable que les expériences elles-mêmes, 
bien que celles-ci aient déjà été rendues favorables par le jeu 
des mêmes forces émotionnelles. La même ligne d'observation 
s'applique clairement au cas d'un tempérament malheureux. 
L'optimisme et le pessimisme ont donc leurs plus profondes 
racines psychologiques dans des différences de sensibilité. 
Cependant ce ne sont pas là les seuls facteurs internes. D'au- 
tres influences mentales coopèrent à trouver le jugement dans 
telle ou telle direction. 

Nous jetterons d'abord un coup d'œil sur une force mentale 
qui semble se rattacher étroitement à la différence émotion- 
nelle à laquelle on vient de s'arrêter, la force de volition. Ce 
que l'on appelle populairement un heureux tempérament com- 
prend très souvent non seulement une inclination émotionnelle 
naturelle vers la jouissance, mais aussi une puissante tendance 
volitionnelle pour elle. Je suppose ici que toute volition a pour 
but l'accroissement du plaisir ou le décroissance de la peine. 
Il est donc évident que la différence dans l'énergie volitionnelle 
doit affecter les sommes de jouissance et de souffrance réali- 
sées; le côté du tempérament heureux et malheureux a déjà 
été affleuré dans la discussion des conditions du bonheur. Il 
sufSra de dire ici un ou deux mots pour montrer la portée de la 
volition sur le facteur interne du plaisir et de la peine. La voU- 
tion peut modifier jusqu'à un certain point une sensation pri- 
maire de plaisir et de peine. Les gens varient immensément 
dans leur capacité d'endurer la douleur, et ceci résulte non 
seulement de la différence de sensibilité, mais aussi de l'inéga- 
lité de la puissance volitionnelle. Quel est l'exact processus 
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mental dans cette patience à souffrir? Ce n*est pas là peut-être 
chose très claire. Il semble qu*il y a quelque chose à faire, pour 
une excitation énergique de certains muscles volontaires qui 
non seulement contrec^ure l'expression physique de la peine, 
mais semble agir comme une contre-excitation et une diver- 
sion des énergies mentales. Ensuite une peine présente peut 
être sciemment diminuée par une forte direction volitionnelle 
des processus de Fattention et de l'imagination. Ce résultat 
peut s'effectuer d'une manière ou deux. Nous pouvons ch^r-^ 
cher à occuper notre conscience avec quelque chose qui n'a 
absolument aucune connexion avec la peine, c'est-à«<iire en 
détourner notre esprit. Si ce n'est pas possible, nous pouvons- 
diminuer d'une manière appréciable l'intensité du sentiment 
en l'envisageant, pour ainsi dire, à travers le milieu d'une 
imagination préexistante. Ainsi, lorsqu'il est sur le point de 
subir une opération chirurgicale, un homme d'une volonté 
puissante peut jusqu'à un certain point s'amener à croire noa 
seulement d'avance, mais encore au moment même, que c'est 
une bagatelle, une vétille, un rien. Il est évident que par u» 
semblable procédé la volition peut servir à augmenter l'inteit- 
sité et la valeur d'un plaisir présent. 

Il s'ensuit de plus que dans tous les plaisirs et dans toutes 
les peines de la perception, de l'imagination, etc., oix l'esprit 
n'est pas soumis à une sensation présente qui ne peut s^écarter;^ 
l'exercice de la volition servira toujours plu» puissamment k 
transformer l'échelle naturelle du plaisir et de la peine, comme 
elle existerait en l'absence de volition. 

Il semble donc que le fonds de volition est équivalent à une 
affinité émotionnelle naturelle de l'esprit pour le plaisir. En 
conséquence, ce que Ton connaît comme tempérament heureux 
peut souvent être le résultat de ces forces combinées. S^nabla- 
blement, le tempérameait malheureux peut reposer sur une 
feiblesse de volonté, accouplée à un penchant émotionnel 
vers la peine. Il semble assez certain que ces influences 
coopératives coexistent fréquemment dans les mêmes indi- 
vidrus. Gomme règle, Fesprit joyeux est peut-être en même 
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temps l'esprit énergique ; et l'esprit triste , Fesprit £sdble. 

Cependant il y a de nombreuses exceptions à cette règle. U 
semble que c'est le résultat d'une observation commune qu'une 
sensibilité spéciale pour la peine peut être neutralisée et sur- 
montée par une volonté robuste *. 

n y a aussi des cas où nous pouvons voir qu'une vie heureuse 
est beaucoup mieux assurée par le jeu sain de la volonté que 
par un bas d^ré de sensibilité pour la peine. On peut citer 
Gœthe comme exemple de cette heureuse ccNUstitution voli- 
tionnelle. 

Cette relation compliquée entre les deux formes du tempé- 
rament heureux et malheureux semble être soutenue par le 
peu que l'on sait de la base physiologique des deux. L'énergie 
de la volonté est sans doute rattachée à quelque qualité des 
centres moteurs les plus élevés du cerveau, en même temps 
que, selon toute probabilité, aux muscles et aux nerfs moteurs 
qui relient ceux-ci aux centres. Maintenant il semble raison- 
nable, puisque le système nerveux n'est qu'un organe com- 
plexe , qu'une condition naturelle de vigueur des éléments 
sensibles doit, comme rè^e, s'allier à un état semblable 
de structures motrices. En même temps, puisque ces deux 
régions sont deux moitiés bien différenciées du système ner- 
veux, on doit comprendre que l'un puisse fetcilement se déve- 
lopper jusqu'à un point de vigueur plus grande que l'autre, et 
ainsi une saine condition des centres moteurs peut à Tooca- 
sion se rencontrer avec une condition peu saine des centres de 
sensibilité *. 

Ces particularités de l'énergie vohtionnelle doivent, cela est 

1. Le cas de Rahelvon Vamhagen a déjà été mentionné. A ce nom, je 
puis ajouter ceux du docteur Johnson et de Hamet Martineau. 

2. M. Bain démontre dans sou intéressant ouvrage « sur Tétude du ca- 
ractère » que, puisque l'énergie du système nerveux est une quantité 
limitée, les plus hauts degrés du développement des fonctions sensibles 
et émotionnelles sont incompatibles avec les degrés semblables du déve- 
loppement actif. Cette observation importante ne prouve rien, cependant, 
contre la coexistence du tempérament heureux, volitionnel et émotionnel, 
— au moins dans de certaines limites, — mais simplement contre la coexis- 
tence du tempérament très émotionnel et du tempérament très volitionnel 
ou très actif. 
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évident, comme celles de la disposition émotionnelle, tendre à 
altérer et la valeur actuelle de l'expérience personnelle, et 
(dans une plus large mesure encore) le jugement que l'individu 
prononce sur cette expérience. La promptitude à concevoir et 
à choisir pour réflexion les éléments agréables plutôt que les 
éléments pénibles produira ses effets quand une personne 
examinera sa vie tout entière, et elle sera ainsi capable d'y 
penser plus favorablement même que lorsqu'elle se présente 
actuellement dans la réalisation momentanée de ses parties 
successives. En d'autres termes, ce jeu rapide des énergies 
volitionnelles, en tant que dirigées vers les opérations de la 
pensée et de l'imagination, se manifestera sous la forme d'un 
souhait quasi instinctif de bien penser de la vie et dans ses 
détails et dans sa totalité *. 

D'un autre côté, l'énergie volitionnelle peut affecter simple- 
ment l'expérience individuelle et modifier l'impression de Ja 
réalité. En l'absence de cette énergie volitionnelle, nulle force 
ne peut pousser une personne à penser plus mal de son expé- 
rience qu'elle n'est en réalité *. Ainsi donc, quand le pessi- 
misme se manifeste dans un esprit de cette trempe, nous 
devons dire ou que l'expérience actuelle, par défaut de volition 
qui la transforme, est un excès de mal, ou, ce qui est plus 
probable, que l'absence de volonté coexiste ici avec un pen- 
chant émotionnel vers la peine. 

Passons maintenant à un certain nombre d'influences émo- 
tionnelles spéciales qui agissent fréquemment d'accord avec 
ces particularités radicales du tempérament, en soutenant Jes 
vues opposées de la vie discutées ici. Pour la plupart, elles 



i. L'observation familière que nous sommes portés à croire ce que nous 
désirons semble reposer et sur une tendance émotionnelle et sur une 
tendance volitionnelle à demeurer sur les idées générales. 

D'un autre côté cependant, un manque d'énergie volitionnel affectera 
simplement la valeur de l'expérience d'une personne et son jugement seu- 
lement, en tant qu'il est déterminé par la réalité. Dans la simple absence 
de force volitionnelle, il n'y a rien. 

2. Si une personne est déjà disposée à penser mal de la vie, cette absence 
de l'énergie active l'amènerait sans doute à regarder ses maux comme 
incurables. J'aurai à parler tout à l'heure de cet efTet. 
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n'affectent pâs le jugement de la vie en affectant d'abord la 
valeur de l'expérience elle-même. Elles agissent plutôt comme 
forces qui font directement dévier la croyance vers l'un des 
deux pôles, l'optimisme et le pessimisme. Avec chaque mode 
de sentiment est d'accord un certain ordre d'idées et de 
croyances, et il y a différentes espèces de sentiment qui agis- 
sent de cette manière comme centres magnétiques d'attraction 
par rapport à l'optimisme et au pessimisme. 

D'abord, il semble donc qu'il y a une différence bien marquée 
avec le type d'esprit qui est doux, facile et tendre, et celui 
qui est irritable, rebelle et querelleur. Le contraste serait 
mieux peut-être dans les différentes manières dont les gens 
ont coutume d'endurer la peine. Pour quelques personnes, la 
peine est un dérangement; c'est quelque chose contre quoi il 
faut se révolter; elle évoque le sentiment particulier d'amer- 
tume. Pour d'autres, au contraire, elle est supportée patiem- 
ment, non toutefois par un effort de volition, mais par le flux 
de ce courant adoucissant de sentiment que l'on connaît sous 
le nom de tendresse *. 

Le contraste se trouve évidemment à la base de l'antithèse 
entre la disposition affectueuse et la disposition querelleuse. Il 
affecte cependant l'attitude d'esprit de la personne, non seule- 
ment envers autrui, mais aussi à rég:ard de toutes les sources 
externes de plaisir et de peine 2. 

1. n y a quatre modes clairement distincts d'accentuer une peine inévi- 
table : 1® avec un flot de tendre sentiment qui conduit à une résignation 
passive; 2** avec une patience émotionnelle et une diminution de son 
intensité comme conséquence; 3« avec une complète prostration d'esprit et 
de faibles plaintes ; et 4» avec amertume et défi, amenant à des accusations 
colériques. Les deux premiers modes se rattachent distinctement à Tordre 
d'esprit optimiste ; les deux seconds, à la classe pessimiste. Quand la peine 
est finie, sa persistance idéale est découragée par le contrôle volitionnel 
de Tattention, et aussi par une forte disposition au rire qui d'habitude 
transforme un mal personnel, aussitôt qu'il est passé, en une source de 

joie qui lui succède. 

2. Le fait s'applique nettement au mode primaire de considérer les 
objets et les événements, en tant qu'ordonnés par des volontés autres que 
les nôtres. Tous, même ceux qui ne formulent pas leurs croyances sous 
une forme théologique, nous sommes habitués à sentir et à agir .comme 
croyant en la causation des événements par des êtres conscients. 
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Un large flot de tendre sentiment garde à une conception 
douce et résignée des sources de mis^e, et à une reconnais- 
sante contemplation des sources de bonheur. D'un autre côté, 
la disposition à l'amertume du sentiment se manifeste dans 
l'attitude habituelle d'une personne à Tégard de ses entourages 
inanimés. Il y a de la tendance à se révolter contre les événe- 
ments, à considérer les choses comme hostiles, et à prendre 
une posture permanente de défi courroucé par rapport à l'en- 
semble de son entourage. 

Cette différence doit, cela est clair, affecter la valeur de 
l'expérience individuelle. La valeur d'une peine qui est acceptée 
avec un esprit résigné et amicalement, et baigné, pour ainsi 
dire, par un flot de tendre émotion, diffère beaucoup de celle 
d'une peine qui irrite et aigrit l'esprit. Il est assez évident, en 
vérité, que cette différence se combine fréquemment avec le 
contraste du tempérament heureux et du tempérament mal- 
heureux déjà définis et vient le compliquer *. 

En même temps, ce contraste sert dans une plus large me- 
sure encore à dominer la croyance que les hommes entretien- 
nent concernant la valeur du monde. L'habitude de regarder 
les choses avec faveur et complaisamment, une certaine bien- 
veillance conduisent naturellement à une conception heureuse 
de la totalité des choses, c'est-à-dire à l'optimisme; d'un autre 
côté, la disposition au ressentiment et à 1^ résistance conduit 
naturellement à la conception du monde comme hostile et par 
conséquent mauvaise, c'est-à-dire au pessimisme. 

Il faut noter que dans le cas de ce dernier type d'esprit on 
dérive un plaisir positif de se lancer en idée, pour ainsi dire, 

1 . On est à deûai disposé à supposer quelque lien physiologique reliant 
le tempérament malheureux et le genre d'esprit irritable. Cette suppo- 
sition est suggérée par le commun accroissement de vexation avec celui 
de la souffrance quand le ton mental nous lait défaut. Le trait caractéris- 
tique de cette « irritabilité », c*est une tendance à une sorte de mouve- 
ment désordonné qui fait explosion et qui, certainement nuisible, aug- 
mente rintensité de la souffrance plutôt qu'il ne la diminue. Elle pourrait 
peut-être se relier à une certaine condition morbide des centre moteur», 
les plus élevés (ceux de l'innervation volontaire) ; et, s'il en est ainsi, nous 
pourrions comprendre sa coexistence fréquente avec une condition mentale 
reposant sur un état morbide des centres sensibles. 



LES SOURCES DU PESSIMISME *,Ï99 

par l'imagination contre la constitution des choses. Même si 
l'homme d'un caractère rebelle ne peut faire une guerre ac- 
tuelle contre un ennemi aussi immobile que le monde qui 
l'entoure, il peut recueillir quelque ss^sfaction en amoncelant 
contre lui des discours de défi et de mépris. En conséquence, 
pour ce tempérament, le pessimisme s'offre comme quelque 
chose d'agréable et de satisfaisant. 

Passons maintenant à une autre cause d'influences, je veux 
parler de celles comprises dans la différence entre le tempé- 
rament actif et le tempérament paresseux ou indolent. C'est 
là un point qui se relie intimement à celui de l'énergie voli- 
tionnelle, bien qu'il ne soit pas identique. Il semble qu'il y 
ait, comme je l'ai observé, une disposition instinctive à l'action, 
antérieure à la volition et indépendante; et, bien que ceci 
serve comme point de départ pour la volition même, elle 
n'est pas coextensible avec elle. Comme toute autre impulsion 
instinctive, la disposition au mouvement et à l'action peut être 
en conflit avec la volition. Un enfant vigoureux est parfois 
follement enclin à l'action et doit apprendre à réprimer ce 
penchant. 

Maintenant, des différences dans la quantité de cette impul- 
sion active auront un effet appréciable pour estimer la valeur 
de la vie. En premier lieu, un plein courant d'activité vigoureuse 
est certainement contraire au pessimisme sous toutes'ses formes 
et favorable à un certain genre d'optimisme. L'impulsion active 
requiert une issue, et le parfait pessimisme, en fermant toutes 
les portes à l'activité, doit répugner à un esprit richement doué 
de cette impulsion. D'un autre côté, elle encourage et soutient 
la croyance à l'action et est une tendance à une vue rassurante 
de l'effort humain et à une ferme croyance dans le perfection- 
nement indéfini des choses. C'est donc un agent qui favorise 
directement ce que j'ai appelé la forme pratique de l'optimisme, 
la doctrine que nous pouvons atteindre le bonheur à force 
d'efforts volontaires. 

Jetons à présent un coup d'œil sur l'effet d'une condition 
opposée, sur l'inactivité, c'est-à-dire un manque d'inclination 
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bien marquée pour le moavement et reffort. Conduira-t-eUe 
invariablement au pessimisme? Certainement non. Si cette 
indolence coexiste avec une disposition émotionnelle heureuse 
ou complaisante, elle viendra directement à l'appui de cette 
extrême forme passive d'optimisme qui déclare que tout ce qui 
est est bien. 

Si, toutefois, cette indolence accompagne une disposition 
malheureuse, l'effet sera tout contraire. Le défaut d'inclination 
à s'exercer s'unira pour soutenir la conception qui fait de la 
vie un mal inaltérable. Et nous trouvons donc ainsi comme 
fait que les hommes sont entraînés au pessimisme sous l'in- 
fluence de la fatigue et un dégoût pour tout effort. En un tel 
cas, je conçois que la doctrine soit positivement agréable et 
consolante. D'où que la répugnance à l'action provienne, que 
ce soit d'une paresse innée ou de l'épuisement subséquent de 
l'énergie active, elle sert donc de la sorte comme tendance au 
pessimisme. Il me semble que la quiétude préchée par Scho- 
penhauer, à l'exemple de tous les mystiques et de tous les 
quiétistes, présente nettement ce côté du pessimisme, son 
caractère agréable et calmant en vue du labeur et des efforts 
précaires de la vie. 

Nous passerons maintenant à une ou deux des influences 
émotionnelles plus bornées qui favorisent évidemment le pes- 
simisme, on peut les regarder comme une compensation im- 
parfaite pour la force de l'énergie volitionnelle, qui, comme 
nous l'avons vu, n'exerce son influence que dans une seule des 
deux directions opposées. 

Le pessimisme est la conséquence naturelle de la disposition 
d'esprit qui penche à la raillerie et à la critique. Cette variété 
de caractère comporte, outre cette irritabilité fondamentale et 
ce penchant de l'esprit querelleur que nous avons déjà signalés , 
la coopération du sentiment de pouvoir. Apercevoir les défauts 
de notre séjour terrestre, c'est déjà nous placer au-dessus 
d'eux, c'est prouver la supériorité de notre conception sur 
l'objet actuel qui est devant nous. De combien, se demande-t- 
on, la somme de la critique humaine serait-elle diminuée, si 
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les hommes ne retiraient plus de cette action un sentiment 
agréable d'élévation intellectuelle! Et cet esprit porté à criti- 
quer et à condamner peut s'adresser à Tarrangement du monde 
inanimé, non moins qu'à l'oeuvre d'un de ses semblables. 
Même quand il n'y a aucune reconnaissance évidente d'un 
Démiurge caché derrière l'édifice, il est possible d'obtenir 
cette sorte de satisfaction, en imaginant combien nous aurions 
mieux disposé les choses que nous ne les trouvons actuelle- 
ment combinées *. 

D'un autre côté, bien que les hommes détestent la peine elle- 
même, la plupart des hommes aiment mieux la réputation de 
la bien supporter, n y a dans la nature humaine une vive ten- 
dance à se £sdre soi-même martyr à un prix actuel raisonnable, 
par amour pour la sensation flatteuse de mérite qui s'ensuit. 
Or rien assurément ne peut être plus propre à nous procurer 
les douceurs du martyre que la conception pessimiste de la vie. 
Selon elle, novis sommes enchaînés sans espoir, par la nature 
même des dioses, et toutes nos luttes pour nous déUvrer de la 
misère sont fatalement futiles. En vérité, le pessimisme flatte 
l'homme, en lui présentant son portrait, où il parsdt comme un 
autre c Prométhée enchsûné », souffrant des tortures de la main 
du cruel Jupiter, le père des dieux, de tout Tunivers, qui nous 
a créés et nous tient dans sa main, cependant tenant bon et 
résistant avec un orgueilleux défi. Cette image est, on doit le 
confesser, assez séduisante, et on peut à peine s'émerveiller 
que tant de monde l'accueille avec faveur. Le pessimisme 
met son adhérent à même de se poser en divinité méconnue 
et martyre, devant sa propre admiration tout au moins, sinon 
devant l'admiration des spectateurs qui l'entourent. 

Je ne veux pas dire que l'ambition de porter la couronne du 
martyre appai^tient toujours à ce genre mesquin. C'est une 
forme réelle et intense de ce penchant qui a aidé à soutenir 



1. n est digne de remarque que cette habitude de critique et de déduc- 
tion de l'esprit, étant d'une grande utilité pour la société, est une dispo- 
sition très susceptible d'être développée à l'excès. Je reviendrai tout à 
l'heure sur ce côté du sujet. 

Sully. — Pessimisme. 26 
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les pratiques de l'ascétisme dans tous les temps. Pour nombre 
d'esprits, la conscience pleine et certaine de la faculté de 
souffrir, d'une abnégation volontaire, d'une renonciation spon- 
tanée au monde (Ëntsàgung), cause une émotion délicieuse, et, 
quand elle est renforcée par les espérances de la religion, elle 
devient une source de la plus haute exaltation émotionnelle '. 
De là vient que cette inclination a amené à l'acceptation réelle 
d'une souffrance aiguë et prolongée. En même temps, elle a 
encouragé parmi ses adeptes la croyance à la non-réalité du 
bonheur terrestre. En vérité, comme Schopenhauer semble le 
donner à entendre, une telle renonciation serait impossible 
pour la faible nature humaine, même quand elle serait aidée 
par l'espérance religieuse, si ce n'était ce doute croissant et 
cette incrédulité finale en ce qui touche la réalité du bonheur 
terrestre. Tel semble être le vrai rapport de l'ascétisme avec le 
pessimisme. 

Jusqu'ici, j'ai parlé de l'individu comme jugeant seulement 
de la valeur de son propre monde. Mais il est évident que les 
tendances opposées dont on a parlé ici isoleront, dans une 
grande proportion, ses conceptions de la vie du genre humain 
en général. Nous sommes tous aptes à faire de l'expérience 
individuelle la mesure des choses qui la dépassent. Nous rai- 
sonnons ainsi. Ce qui est vrai pour nous doit être paiement 
vrai pour les autres. De là vient que l'homme qui, grâce à la 
trempe particulière de son caractère, est spécialement touché 
des événements joyeux ou douloureux de sa propre vie, étendra 
naturellement cette conception émotionnelle à l'existence hu- 
maine en général. Ainsi, Thomme mélancolique verra naturel- 
lement le monde sombre et trouble pour les autres, tandfô 
que l'esprit vif et primesautier environnera ses semblables de 
tout un monde de lumière et d'allégresse, semblable à celui 
qu'il a façonné pour lui-même. 

Et ce n'est pas là complètement le résultat d'une conclusion 
hâtée et inexacte. La tendance même d'un sentiment à s'har- 

1. Il est assez certain que cette condition extatique du sentiment est 
directement aidée par la réduction de la force corporelle. 
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moniser avec les idées et les croyances de l'écrit aidera à le 
produire. L'homme dont la disposition habituelle d'esprit est 
joyeuse ou attristée adoptera naturellement, concernant autrui, 
des idées qui s'accordent avec ce tempérament et lui con- 
viennent. Ainsi rhomme morose sera disposé à entretenir de 
sombres idées sur le genre homain en général, comme s'har- 
monisant avec la nuance de sentir qui est chez lui prédomi- 
nante. Il en sera de même du tempérament joyeux et porté à 
l'espérance *. On doit cependant ajouter que la forme que 
l'optimisme ou le pessimisme humain imiversel opposé à l'opti- 
misme ou au pessimisme individuel adoptera dépend jusqu'à 
un certain point des sentiments qu'il nourrit habituellement à 
l'égard d'autrui. Ainsi, par exemple, une personne qui est 
disposée (par la force de cet heureux tempérament) à consi- 
dérer l'humanité en masse conmie heureuse et qui, en même 
temps, est d'une nature haut^nent affectueuse, donnera natu- 
rellement à son optimisme la forme d'une croyance à l'excel- 
lence humaine. EUe sera l'une de celles qui sont portées à voir 
le côté favorable de la nature humaine, à adoucir ses fautes et 
à avoir confiance dans l'amour naturel de l'homme pour la 
vertu, dans sa capacité à découvrir la vérité et à atteindre le 
bonheur, et en général dans tout ce qui milite en faveur de la 
dignité, de la beauté et du mérite humains. D'un autre côté, 
une personne qui est comparativement dépourvue de grands 
sentiments sociaux, mais qui en même temps possède de vives 
sensibilités esthétiques, concevra plutôt le bonheur de l'hu- 
manité comme une portion de l'harmonie générale des choses ^. 
L'effet de la présence ou de l'absence de sentim^it social 
sur les formes de pessimisme universel est plus ârappant 

1. L'exception évidente à cet argument, c'est que les hommes, tandis 
qu'ils sont enclins à grossir leur propre fortune, bonne ou mauvaise, sont 
disposés à déprécier celle de leurs semblables, afin d'accentuer la leur 
par voie de contraste. 

2. On doit s'attendre, comme je l'ai déjà fait entendre, à ce qu'une dis- 
position à l'optimisme comprenne ordinairement une tendance à s'aban- 
donner à un sentiment bienveillant et complaisant pour autrui, puisque 
ce sentiment s'harmonise si bien avec une disposition générale au senti- 
ment heureux. 
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encore. Un homme qui a des sympathies profondes et vives 
présentera naturellement sa conviction de la misère humaine 
sous forme d'élégie ou lamentation plaintive. Dans le cas d'une 
telle personne, le mode le plus naturel en vue des maux incu- 
rables de l'homme semblerait être celui d'une bienveillante 
pitié (Mitleid). C'est là, en vérité, la forme poétique ordinaire 
du pessimisme, et elle se r^mmande à Tesprit Imaginatif et 
sensible par ses aspects pathétiques et tragiques même K 

D'un autre côté, que le pessimiste soit, comme nous avons 
vu qu'il peut facilement l'être, d'une disposition insociable et 
portée à la haine, quelle est la forme que ses vues sur la mi- 
sère humaine pourront bien choisir? Evidemment, celle d'une 
méprisante misanthropie. L'insuccès de l'homme à atteindre le 
bonheur firappera un homme de ce caractère, non par son côté 
pathétique et tragique, mais plutôt par son côté de cruelle 
ironie, comme une manifestation suprême de la faiblesse, de 
l'ignorance et de l'insignifiance humaines. Il contemplera Thu- 
manité, pour ainsi dire, ah extra^ comme s'il n'avait aucune 
part, aucun intérêt dans sa destinée, mais comme s'il était 
quelque divinité complaisante assise en toute sécurité sur son 
trône et dominant cette vaine lutte. Au lieu d'embrasser les 
hommes avec lui-même dans le sentiment sacré d'une destinée 
commune de souffrance, il les détache de lui et les envisage 
sous un jour défavorable '. 

Il est curieux d'observer le rôle que jouent les impulsions au 
rire dans la production de ces vues opposées de la vie humaine. 
Les modes les plus légers et les plus gais d'hilarité sont évi- 
demment favorables à l'optimisme. En vérité, le tempérament 
heureux semble comporter une disposition à un débordement 

1. Voir la citation de la lettre de Léopardi, ci-dessus, ch. II. 

2. Il est évident, d'après ceci, que l'esprit irrascible et misanthropique 
peut exercer une influence puissante, disposant Thomme à croire en Tin- 
succès humain et en sa misère, même lorsque les causes qui conduisent à 
la croyance dans la nature mauvaise du monde individuellement sont ab- 
sentes. Mais, en fait, la tendance misanthropique est communément, sinon 
uniformément, jointe à cette irritabilité même du caractère qui se trouve 
sous la conception première du monde comme un mal pour l'individu lui- 
même. 
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de joie naturelle, et cet élément, comme je l'ai remarqué, a une 
portée sur la valeur de la vie, puisqu'il tend à diminuer tous 
ses maux les plus petits. Le penchant d'une nature heureuse à 
chasser par le rire tout souvenir pénible n'est pas un facteur 
insignifiant dans les sources du bonheur. 

Le rire cependant, dans sa forme la plus spécialisée comme 
sentiment du comique, a pour propre objet d'autres êtres 
conscients, et ainsi son influence se voit plus nettement dans 
le jugement sur la vie collective. D'un côté, ce sentiment a 
évidemment l'habitude de choisir les défauts plutôt que les 
beautés, les aspects légèrement déprédateurs que les aspects 
les plus dignes du caractère et de la vie, et jusque-là semble- 
rait être en faveur du pessimisme. D'un autre côté cepen- 
dant, comme sentiment naturel et agréable , il se combine 
communément avec un sentiment bienveillant pour amoindrir 
les fautes du genre humain, et par là il tend à exclure toute 
condamnation sérieuse d'autrui. Dans ces hmites, il milite donc 
en faveur de l'optimisme. 

On peut dire, par conséquent, qu'un homme doué d'un rire 
fréquent et naturel, et d'une humeur bienveillante, penchera, 
somme toiite, vers l'optimisme, même quand ce serait une va- 
riété quelque peu atténuée de cette croyance. Tandis qu'il 
aperçoit les désavantages de la vie, l'insuccès de l'effort et le 
vilain côté de la nature humaine, son prompt sentiment du 
grotesque et du comique servira à dissoudre ces défauts, pour 
ainsi dire, en bulles d'air, c'est-à-dire qu'ils n'existeront que 
pour l'œil, comme des riens amusants qui font de la vie une 
comédie, il est vrai, mais qui cependant, en en faisant cela, 
ajoutent à la valeur du spectacle et qui, bien qu'ils abaissent 
d'un degré ou deux la dignité de la nature humaine, la ren- 
dent plus agréable. 

L'effet est très différent quand les impulsions au rire sont 
d'un genre plus mordant et plus sarcastique. Ces impulsions 
s'allient évidemment à la conception misanthropique du genre 
humain. Pour quelqu'un qui s'abandonne habituellement au 
rire sarcastique, le spectacle de la vie humaine n'est pas une 
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comédie légère et inoffensive, mais ime orgie désordonnée et 
sans frein. Elle se présente comme l'explosion d'une folie 
stupéfiante, Faction tumultueuse de penchants dégradants. 
L'homme qui cherche le principal plaisir de la vie dans ce 
rire rude et insensible sera un pessimiste dans le genre de 
Méphistophélès. 

n peut être bon, en terminant cette courte et iiKX>mplète 
esquisse des particularités mentales que recouvrent l'opti- 
misme et le pessimisme, de bien montrer qu'avec toutes leurs 
différences elles comprennent semblablement un intérêt dans la 
vie. Le pessimiste aCQrme que le monde est un mal qui prend 
pourtant assez d'intérêt pour se donner la peine d'en mesu- 
rer la valeur. Il y a plus, le pessimiane, dans sa forme tout à 
fait développée, se manifeste par une amère dénonciation ou 
par une exclamation plaintive contre le mal. Ceci montre que 
le pessimiste non moins que l'optimiste se soucie de trouver le 
monde bon. En conséquence, les deux croyances présupposent 
un certain degré de sensibilité, même quand cette sensftilité 
tombe dans une de ces variétés qui n'envisagent qu'un seul côté 
de la question. Et ainsi on peut dire que les formes sérieuses 
et venant du cœur du pessimisme et de l'optimisme reposent 
également sur une vive sympathie en faveur des aspects déa- 
rables de la vie, sur une certaine avidité de l'esprit par rapport 
au bien et au mal que peut procurer la fortune. Le pessimiste 
s^'attache à la vie en un sens, c'est-à-dire il s'attache à un 
idéal de la vie autre que la vie actuelle et trahit ainsi la pré- 
sence d'un violent désir instinctif de s'assurer le plaisir et 
d'éviter la"l)eine. 

n est donc nécessaire d'opposer également l'optimisme et le 
pessimisme à l'indifïërentisme moral ou nihiliste, qui ne se 
soucie point de se former une opinion sur la valeur de la vie et 
qui semble n'avoir que peu de sensibilité soit pour le plaisir 
sdt pour la peine, dont les désirs sont faibles. Type d'esprit 
connu vulgairement sous les noms de tempérament froid, indo- 
lent ou « phlegtnatique ». Bien entendu, l'esprit parfaitement 
indifférent est une pure fiction. Personne n'est d'une £açon 
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constante insouciant de son genre de vie; on peut dire seule- 
ment que du plus ou moins d'excâtabiiité et de sensibilité 
les hommes approchent plus ou moins de ce point neutre \ 

Il s'ensuit que le contraste entre le type d'esprit indifférent 
et le type d'esprit ardent se trouve entre le type plein d'espé- 
rance et le type morose. Ainsi, ma complète échelle des dispo- 
sitions optimistes et pessimistes paraît être représentée par la 
figure géométrique d'un plan ayant deux dimensions. Dans ce 
plan, imaginez deux axes coordonnés tracés à angle droit l'un de 
l'autre, et que l'un de ces axes représente le jugement moyen 
de la valeur de la vie par rapport au degré du jugement favo- 
rable (ou défavorable), et l'autre pour le jugement moyen par 
rapport au d^^ d'intérêt dans la question. Toute estimation 
particulière de la vie serait donc indiquée par un point quelcon- 
que de la surface, et le caractère de cette estimation serait 
déterminé par la distance perpendiculaire de ce point (dans une 
direction positive ou négative) abaissée de chacun des axes *. 

1. La somme d'intérêt général qu'une personne prend à la vie peut 
peut-être se nommer une fonction de trois éléments variables : 1® l'inten- 
sité de la faculté de sentir; 2« la vigueur de la mémoire et de limagina* 
tion; et 3° l'énergie de l'impulsion active. On doit ajouter que l'attitude 
de Vindifférentisme moral doit se distinguer de celle de l'homme sensible 
à rimportance de la question de la valeur de la vie, mais incapable par 
des motifs intellectuels d'adopter aucune estimation particulière de la vie. 
On peut dire peut-être que l'optimisme, le pessimisme et Tindififérentisrae 
dans la région morale correspondent imparfaitement à l'affirmation, à la 
négation et à l'indécision sceptique dans le domaine intellectuel ou spé- 
xiulatif. 

2. L'explication géométrique d'un plan m'a été suggérée par l'emploi 
qu'en fait Wundt pour décrire les doubles variations des sensations de 
tonicité, en élévation et en intensité {Pkysiologische Psychologie, p. 365). 
Il sembla effectivement exister une analogie étroite entre les deux cas, 
puisque l'élévation du ton répond imparfaitement à un degré de bienveil- 
lance dans le jugement, tandis que la force ou vigueur est évidemment 
analogue à un degré d'intérêt Bien entendu, cette explication ne doit pas 
s'appliquer rigoureusement. Il est évident que nous ne pouvons pas dis- 
tinguer les degrés de bienveillance (ou de malveillance) dans le jugement 
avec la même précision avec laquelle nous distinguons les degrés d'ioten- 
fiité dans les tons. Le lecteur qui se soucie de résoudre cette idée géomé- 
trique trouvera que notre plan de tempérament est une surface limitée, 
d'une foriAe irréguUère. Ainsi, par exemple, sa longueur dans la direction 
qui «)rre8pond à l'intérêt minimum sera très petite, puisqu'il n'y a ici 
comparativement qu'un petit nombre de degrés de bi^veiUance possibles 
il distinguer. 
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Pour donner un exemple de la manière dont les dispositions 
optimistes et pessimistes s'effacent peu à peu dans la direction 
du point neutre d'indifférence, je puis observer que les formes 
insouciantes et passives de Toptimisme qui naissent en l'ab- 
ssnce de puissantes tendances actives, que le consentement 
paresseux à vivre, que les gens faciles de caractère sont enclins 
à adopter, se rapprochent beaucoup de la condition neutre de 
la croyance. Ceci est également vrai de la résignation facile du 
soi-disant pessimiste, qui aime à s'abandonner à un cynisme 
pas trop attristant et qui est enclin à regarder le drame de l'ex-* 
périence humaine comme une comédie sans intérêt. Une sem- 
blable remarque s'applique à la culture sentimentale du 
Weltschmerz pour le voluptueux qui est et a perdu le goût de 
la vie. Toutes ces conditions d'esprit manquant de la force, de 
la profonde capacité de sentiment qui caractérise le véritable 
pessimiste et se rapprochent de l'état mental de rindifféren- 
tisme ^ 

Ce rapport n'est qu'un exemple du fait familier que tous les 
tempéraments mentaux que Ton peut distinguer se fondent 
l'un dans l'autre par des différences les plus graduées. 

Bien que je n'aie parlé jusqu'ici que du penchant individuel 
vers l'optimisme et le pessimisme, on peut observer que des 
dispositions tout à fait similaires peuvent être attribuées aux 
nations et aux races. Ainsi la même société peut, comme le 
même individu, passer à travers les phases de sentiment favo- 
rable pour l'optimisme et le pessimisme. Par moments, l'esprit 
d'un siècle est plein d'espoir et d'activité; d'autres fois domine 
un sentiment de fatigue, un ton critique et dénigrant de senti- 
ment. Ces changements se relient évidemment aux variations 
dans les conditions externes, et nous aurons ainsi à y revenir 
tout à l'heure . 

1. Je sui6 redevable au docteur Waldstein, qui est venu récemment 
d'Allemagne et qui a fait une étude spéciale du pessimisme allemand sous 
ses aspects sociaux, pour Tobsenration que, tandis que rAllemand désap- 
pointé, avec son vigoureux idéalisme et son profond sentiment, gravite 
autour d'un sériemx pessimisme, le Français désappointé tombe plus 
communément dans un mode plus frivole d'indifférence cynique. 
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Les différences permanentes ne sont pas moins manifestes 
chez les différentes races par rapport à la conception habi- 
tuelle de la vie. Dans l'exacte mesure où il y a des individus 
heureux et pleins d'espoir, sombres et désespérés, il y a aussi 
des races qu'on peut appeler légères de cœur et joyeuses, tandis 
qu'il y en a d'autres qui, par comparaison, semblent graves, 
sombres et mélancoliques. Ce contraste de la race comprend, 
je n'en doute point, l'antithèse entre le tempérament volage et 
changeant et le tempérament persistant et constant. Ajoutons 
cependant que nous devons, je pense, admettre de grandes 
différences chez les races par rapport à la disposition relative 
au plaisir ou aux plaintes sombres. Le peuple anglais, par 
exemple, prend, dit-on, son plaisir avec tristesse, et certaine- 
ment, si on le compare avec certains peuples méridionaux, il 
semble, somme toute, posséder à un mince degré la capacité 
de la jouissance purement passive. On doit s'attendre naturel- 
lement à ce que l'optimisme et le pessimisme trouveront des 
sols plus ou moins bien appropriés parmi les peuples qui 
se distinguent par ces tendances opposées de sentiment. 

En voilà assez quant au premier facteur de la croyance 
optimiste et pessimiste, l'influence de la disposition émotion- 
nelle. Tournons-nous maintenant vers le second facteur, les 
circonstances externes qui donnent une base logique apparente 
à ces croyances opposées. Comme je l'ai dit, le sentiment ne 
suffirait point à créer ces croyances, s'il n'y avait point de faits 
qui leur prêtassent un appui apparent ' . 

En premier lieu, donc, l'expérience individuelle varie, et il 
est indiscutable, je pense, que quelques personnes peuvent 
réaliser une vie malheureuse, aussi bien que d'autres peuvent 
jouir d'une vie heureuse. 

Tout ce qui tend à ruiner les espérances d'un individu et ses 
aspirations fournit évidemment un fragment de base objective 



1. Nos jugements sur la vie n'ont rien de fixe et d'inaltérable. Ils se 
présentent tout d'abord comme subissant l'influence de la destinée indivi- 
duelle, et ils se moulent d'après la faveur ou la défaveur du lieu et du 
temps (Dûhring, Der Werth des Lebens). 
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au pessimisme, et, dans la proportion où nous sommes entourés 
par des circonstances et des événements qui nous ennuient, 
désappointent notre espoir, attristent nos cœur, nous trouve- 
tooB le pessimisme plausible et croyable. Les infortunes inévi- 
tables de la vie qui frappent Tesprit de stupeur et le remplis- 
sent de lamentations, les désappointements que les hommes 
s'attirent d'eux-mêmes par une conception insensée du boa- 
heur, une ambition peu sage ou une indulgence excessive, la 
présence d'un monde qui a perdu tout son charme frivole pour 
un esprit profondément rassasié, tout ceci doit évidemment 
avoir de l'effet pour transformer la vie en quelque chose de 
vide et de désolé, quant à la personne particuhèrement inté- 
ressée. U est évident aussi que ces événements auront comme 
effet nouveau une tendance à produire le ton sombre d'esprit 
et ainsi à rendre le pessimisme non seulement logiquement 
croyable, mais aussi acceptable comme d'accord avec les sen- 
timents de la personne. De la même manière ou à peu près, 
bien entendu, une accumulation de circonstances fortunées et 
d'événements heureux aura une tendance à élever la moyenne 
de tempérament, d'espoir, jusqu'au degré d'unejoie pleine de 
confiance et d'écrit. Parmi les circonstances de la vie indivi- 
duelle, qui varient et par là encouragent l'une des formes 
opposées de croyance concernant la valeur de la vie, sont les 
conditions sociales. En proportion que celles-ci sont, somme 
toute, heureuses ou misérables elles doivent certainement 
affecter le jugement de l'individu. Non seulement elles altére- 
ront à ses yeux la valeur de sa propre existence, mais elles mo- 
difieront aussi bien celle de l'expérience d'autrui ; quand il 
arrivera à additionner la valeur de l'existence en général, son 
jugement sera affecté par le caractère des circonstances so- 
ciales de son pays et de son siècle. Cependant nous arrivons 
ici à des influences qui constituent des facteurs, non seulement 
dans l'entourage de l'individu, mais aussi à celui de la société, 
c'est-à-dire à des circonstances qui modifient la valeur de la vie 
collective de la communauté. Contem|rfons pour un moment 
ce côté plus vaste du sujet. 
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Les modes changeants à travers lesquels la conscience so- 
ciale passe seront évidemment puissamment dominés par )e 
changement dans l'expérience sociale. Lorsque les circons- 
tances sont contraires, lorsque les abus sodaux et politiques 
abondent, lorsque la pression du besoin physique est rigou- 
reuse, et quand les canaux de Faction heureuse et féconde sont 
obstrués, il y a évidemment une raison pour que la commu- 
nauté en masse accepte une sombre vue des choses. D'un autre 
côté, quand les obstructions sont détruites, que les énergies 
arrêtées sont délivrées des obstacles, et que de riches perspec- 
tives d'acquisition sont ouvertes, il y a une aussi bonne raison 
pour que la société mette la valeur de son existence collective à 
un haut point de l'échelle. 

On doit ici remarquer encore qu'avec l'entourage changé 
s'opère, comme conséquence, un changement dans le ton du 
s^itiment et dans la trempe de l'esprit. Une multiplication de 
maux sociaux produit naturellement une tristesse d'esprit qui 
est équivalente à une disposition aux lam^itations et au déses- 
poir. D'un autre côté, une prospérité sociale inaccoutumée 
encourage la tendance pleine d'espérance de l'esprit. De cette 
manière, les changements dans l'entourage affectent le juge- 
ment commun de deux manières : d'abord, en altérant la 
valeur de son objet; ensuite, en produisant un mode domi- 
nant de sentiment favorable à l'une des deux sortes de 
croyances. 

Je puis ajouter que les différences faciles à retracer dans les 
tempéraments des peuples et des différentes races auxquelles 
nous avons déjà fait allusion peuvent jusqu'à un certain point 
se rattacher nettement aux facteurs externes. Parmi ces fac- 
teurs, le climat est certainement Tun des plus importants. 

Il semble évident que la différence entre un climat qui, 
«omme toute, gagne à l'inactivité et au loisir, en les remplis- 
sant de sensations voluptueuses, et un climat qui agit plutôt 
comme un taon, en poussant les hommes à quitter le repos pour 
le travail, doit avoir de l'effet sur la manière dont un peuple 
envisage la vie. Ceux pour qui les heures de pensées pares- 
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sensés sont pleines de sensations agréables seront enclins à 
penser bien de la vie telle qn'eUe est, tandis que ceux qui sont 
dépourvus de ces vastes r^ons d'indolence agréable forme- 
ront une conception agréable de la vie, la considérant tout au 
plus comme quelque chose qui nécessite leurs efforts les plus 
ardus pour la perfectionner. 

De tout ceci, il semble résulter que, tandis que, nous l'avons 
déjà vu, les variations des facteurs internes comprennent des 
variations dans la qualité de l'objet à estimer, les changements 
dans les tàcievus externes comme accompagnement (soit de la 
vie individuelle soit de la vie sociale) ont, comme pour effet 
fréquent, un arrangement dans la disposition émotionnelle '. 

n s'ensuit que les deux sortes de £aicteurs sont très intime- 
ment reliées, et que leur influence peut seulement s'étudier 
séparément dans de certaines limites. 

Nous passerons maintenant à de certains faits constants 
dans la vie humaine et le monde qui servent à fournir une base 
apparente pour l'optimisme et le pessimisme, même quand il 
n'y a aucun trait dans la propre vie d'un individu ou dans 
celle du pays et du siècle qui se trouvent immédiatement sous 
son observation pour attirer son jugement dans l'une ou l'autre 
des deux directions opposées. On peut supposer que ces faits 
ont pesé sur les formes les plus philosophiques des croyances, 
bien qu'il soit probable que les philosophes, non moins que les 
autres hommes, ont leurs conceptions intellectuelles très 

1. Je dis fréquent, parce que la force des facteurs internes, si elle milite 
dans la direction opposée, peut plus que contrecarrer l'effet du change- 
ment externe. Prenez pour exemple l'esprit indomptable de Henri V dans 
un pressant danger : 

Il y a dans toute chose mauvaise une essence de bien, 

Pour les hommes qui savent la distiller; 

Ainsi nos mauvais voisins nous font lever de bonne heure. 

Habitude salutaire et de bon ménager. {Henry Y, act. IV, se. i.) 

Ou doit ajouter que cet effet des circonstances sur le tempérament mental 
est puissamment secondé par une certaine ténacité et persistance dans 
Tesprit. Où les impressions agissent lentement, mais d'une façon durable, 
un effet permanent sur le tempérament est plus probable. D'un autre côté, 
dans le genre d'esprit le plus volage, le plus changeant, le plus fluctuant, 
il est beaucoup moins probable que l'on rencontre cet effet durable. 
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puissamment influencées par les faits de leur expérience per- 
sonnelle. 

En premier lieu donc, toute personne sans préjugé doit 
admettre que les bonheurs et les misères du monde sont 
abondants et multiples, s'étendant à tous les départements de 
l'existence. En conséquence, quand il y a une prédisposition à 
choisir et à s'arrêter sur l'un ou l'autre ordre de faits, on trou- 
vera certainement d'amples matériaux. 

Puis nos plaisirs et nos peines sont intimement liés comme 
modes opposés d'une seule variété de sensibilité. Ils ont en 
grande partie leurs racines dans les mêmes objets. Ils se ren- 
contrent dans les mêmes directions d'activité. En conséquence, 
là où se trouve une disposition à accentuer un des deux élé- 
ments et à négliger l'autre, ce résultat est facilité par le fait de 
la contiguïté du bien et du mal. Si nos plaisirs et nos peines 
étaient totalement disjoints et se trouvaient dans des régions 
d'expériences complètement dissemblables, éparpillées pêle- 
mêle par-ci par-là, il serait beaucoup plus difficile de tomber 
dans l'erreur de concentrer l'attention sur les uns et de négli- 
ger les autres. Mais, puisqu'ils sont si voisins, notre attention 
même portée sur les uns nous aveugle sur la présence des 
autres. Ainsi, par exemple, un homme optimiste par tempéra- 
ment sera porté à négliger les désavantages d'une profession 
particulière ou d'une relation sociale, justement parce qu'elles 
se trouvent, pour ainsi dire, dans la même ligne de vision que 
les avantages appartenant à cet objet particulier et sont dissi- 
mulées par eux. 

Cependant, une fois encore, le même événement, la même 
expérience peuvent être et sont souvent à la fois bons et mau- 
vais, suivant la manière dont nous les considérons. Toutes les 
fois que les éléments de bonheur et de misère sont reliés 
(par leurs causes), en d'autres termes, toutes les fois qu'il se 
présente un événement complexe, ou une classe d'événements, 
qui est formée de parties agréables et de parties désagréables, 
il y a chance de concevoir le tout comme bon ou mauvais sui- 
vant la préférence naturelle de l'esprit. C'est-à-dire que nous 
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pouvons £aire de l'élément favorable le point central et domi- 
nant, et considérer l'élément défavorable simplement conmie un 
obstacle à ce bien ; ou nous pouvons ériger le mal en fait prin- 
cipal et regarder le bien comme un irait subordonné. Pour 
prendre un exemple particulier, on trouve que les sentiments 
de bienveillance conduisent souvent les hommes à faire du tort 
aux autres par des annonces faites sans discernement. Il y a 
deux manières d'envisager ce fait. Tandis que l'homme qui est 
naturellement pessimiste dira : c Quelle pitié qu'un motif si 
excellent puisse amener à des conséquences si mauvaises l 3 un 
homme d'un tempérament contraire s'écrierait tout aussi natu- 
rellement : c II est heureux que ce qui est un mal en lui-même 
puisse être le moyen de mettre en jeu une impulsion noble et 
digne *. » 

Dans cette existence si curieusement bigarrée qu'est la nôtre, 
il y a ample occasion de donner ainsi une double valeur aux 
événements en considérant le bon facteur comme une compen- 
sation pour le mal, ou le mal comme une taché et un obstacle 
par rapport au bien. Ce n'est en vérité que le contraste entre 
la conception optimiste et la conception pessimiste de la coexis- 
tence du bien et du mal dans le monde comme tout, qui se ma- 
nifeste par rapport aux détails. 

Mais, encore une fois, un simple événement, même quand il 
ne présente pas des fatcteurs distincts de bien et de mal, peut 
prendre l'une des deux valeurs opposées suivant l'idée ou le 
type auquel on le rapporte. Nous mesurons toute valeur par 
ses rapports, et un objet qui n'a aucune valeur par rapport à 
de certaines choses peut en acquérir une, si on le met en rap- 
port avec une autre chose. Par exemple, la condition d'un ma- 

1. Un exemple de cette double manière de regarder de tels événements 
m'a été récemment fourni dans un journal quotidien. L'évêque de Winches- 
ter a dit, rapporte-t-on, dans une allocation récente, que, tandis qu'il se 
lamentait sur les malheureuses divisions de l'Eglise, il y avait quelque 
palliatif dans le fait que ces divisions étaient le résultat du zèle religieux. 
{Voyez Daily News, 5 février dernier.) Pour la plupart des gens, peulrêtre 
le fait revêtirait l'apparence d'un incident regrettable : C'est ujje pitié, 
dirait-on, que le zèle religieux doive précipiter dafls un excès si détes- 
table. » 
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lade convalescent peut être un mal au point de vue d'un 
homme en bonne santé et cependant sembler un bien positif 
pour celui qui est le sujet de cette situation, pour qui elle si- 
gnifie qu'il échappe à une peine plus sévère et qu'il s'achemine 
vers une parfaite santé. Cette possibilité de donner une valeur 
si différente à nos expériences existant, il est souvent très diffi- 
cile de déterminer la valeur fixe ou absolue * de tout événe- 
ment ou condition de sentiment, c'est-à-dire sa valeur déter- 
minée par le seul type permanent du zéro de rindiflférence 
émotionnelle. Ainsi, comme je l'ai insinué, on peut aisément 
tomber dans l'erreur de compter bon nombre de ses plai- 
sirs les plus tranquilles et les moins absorbants (par exemple^ 
ceux d'une occupation intellectuelle modérément intéressante) , 
comme des quantités négatives, en les contrastant avec ce 
degré d'excitation agréable que l'on éprouve souvent et ce 
que l'on entend vulgairement par le mot plaisir. 

De la sorte aussi, des groupes entiers d'événements et des 
sections entières de notre expérience de la vie peuvent être 
différemment estimés par rapport aux différents types, et 
ainsi la valeur objective exacte (mesurée d'après un seul type 
fixe) peut être déguisée. L'homme qui entre dans une carrière 
tant soit peu contre son gré est enclin à s'imaginer qu'elle ne 
lui procure aucune jouissance positive, précisément parce 
qu'elle contraste habituellement avec un genre de vie que son 
imagination lui dépeint sous des couleurs beaucoup plus bril- 
lantes. De sorte que la valeur de la vie en masse varie suivant 
le type idéal que l'on a habituellement dans l'esprit. Grâce à 
cette circonstance, on peut dire que l'homme d'une haute ima- 
gination est beaucoup plus enclin à tomber dans un mode pes- 
simiste d'envisager les choses qu'un homme comparativement 
sans imagination; c'est-à-dii'e, il est beaucoup plus porté à 
juger Tactualité d'après un type élevé et auquel on ne peut 
atteindre. 

1 . Bien entendu, il n'y a pas de valeur réellement absolue. La véritable 
distinction se trouve entre la valeur constante et la valeur relative, non 
entre la valeur absolue et la valeur relative. 
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.Enfin, on doit observer que la relation même du plaifiôr et de 
la peine, comme états opposé» de sentiment, prouve une ou- 
verture à chacune des vues extrêmes de la vie. Ciomme je Tai 
remarqué , nos plaisirs et nos peines, bien qu'ils ne dépen- 
dent pas toujours, k strictement parler. Ton de Tautre, doivent 
beaucoup de leur force au fait de ce contraste. Le meilleur 
moyen de réaliser la complète intensité d*un plaisir ou d'une 
peine présente, c'est de s'imaginer la condition opposée. Puis 
le moyen le plus efficace de s'assurer un degré intense de 
peine ou de plaisir, c'est d'introduire un mode opposé de sen- 
timent comme antécédent à l'état acquis. Ce n'est pas tout: 
certains plaisirs ou certainea peine«, comme par exemple le 
plaisir du repos et les peines du besoin, dépendent indubi- 
tablement d'un mode opposé de sentiment qui est leur antécé- 
dent. 

Au premier abord, en vérité, ce fait du caractère relatif du 
plaisir et de la peine pourrait sembler bien approprié poul' 
nous conserver la mémoire du caractère mêlé de la vie ; si le 
plaisir est l'opposé de la peine et si, comme on dit, nous ne 
pouvons complètement connaître une chose, si ce n'est par 
rapport à son opposé, il semblerait que ce fait doit servir à 
nous éclairer, comme un phare, pour nous écarter des théories 
extrêmes de l'optimisme et du pessimisme, plutôt que comme 
un guide qui nous dirige vers elles. Cependant, bien qu'il ne 
soit pas possible, en vue de la nature relative du plaisir et de 
la peine, d'ignorer totalement l'un ou l'autre facteur, un 
homme peut être facilement amené, par le fait même de cette 
relation, à attribuer à l'un des termes opposés une valeur 
subordonnée, pourvu qu'il y ait une disposition préexistante à 
donner une prédominance spéciale à l'une ou l'autre des expé- 
riences opposées. Ce qui est considéré comme un contraste, 
eu égard à une autre chose, et comme dépendant fréquemment 
de cette autre chose, en tant que son antécédent, prend facile- 
ment l'aspect d'une simple délivrance de la première, c'est-à- 
dire de quelque chose de purement privatif ou négatif, n'ayant 
aucune valeur indépendante par lui-même. Et, comme nous 
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l'avons vu, tant Toptiiniste que le pessimiste, tous ont cherché 
à fonder leur doctrine sur le rapport du contraste entre les 
deux modes de sentir. 

En voilà assez, quant aux facteurs internes et externes qui 
soutiennent les conceptions optimistes et pessimistes de la vie et 
du monde en masse. Il faut ajouter maintenant que, par rap - 
port à la valeur du progrès, des influences plus spéciales vien- 
nent fortifier ces tendances opposées. Jetons d'abord un coup 
d*(Bil sur les facteurs internes spéciaux. 

L'exagération de l'optimiste, quant aux bienfaits du progrès, 
est favorisée non seuleiïfent par un tempérament plein d'espé- 
rance joyeuse, somme toute, mais aussi par ces sentiments qui 
nous viennent grandir notre propre condition, en la comparant 
avec celle de nos ancêtres. Notre vanité est flattée quand nous 
nous concevons comme de beaucoup supérieurs en intelligence 
et en ressources à l'antiquité. Ainsi, une ferme confiance en 
soi-même, spécialement si elle se combine avec un penchant mo- 
déré à mépriser les autres comme nous étant inférieurs, aidera 
souvent à pousser la croyance de l'homme, en ce qui touche 
le progrès dans le passé, dans la direction optimiste. Et quand 
une fois le progrès dans le passé est considéré comme une opé- 
ration de brusque sortie, d'une condition méprisable, pour en- 
trer dans une condition de dignité, on est assez sûr qu'il 
s'ensuivra une ferme croyance dans les bienfaits du progrès en 
masse ' . 

Du côté du pessimisme, ensuite, des influences émotionnelles 
spéciales s'élèvent ici à nos yeux. Les hommes sont disposés à 
estimer trop peu le progrès par l'action de tous ces sentiments 
qui transforment le passé en un objet d'attachement respec- 
tueux. La plupart des hommes sont aptes à estimer beaucoup 
trop ce qui est loin, à envelopper ce qui est lointain et obscur 

1. Il est évident qiie, dans le cas d'une politique pratique, l'exagération 
de la valeur des agents politiques et des change ments à réaliser dans 
l'avenir est grandement encouragée par une puissante disposition à l'ac- 
tion. Elle est aussi soutenue par un amour relativement violent pour la 
nouveauté et le changement^ et un sentiment relativement faible pour ce 
qui est ordinaire, est entouré d'associations. 

Sully. — Pessimisme. 27 
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doré de leur propre création. J^e tempérament pes- 
aera évidemment disposé à grandir le passé comme 
mown de déprécier le présent. Puisque le passé est non seule- 
n^t absent, mais différent du futur, disparu et terminé,, l'éloge 
d« passé est non seulement compatible avec le genre d'esprit 
découragé, mais il convient tout à fait à cet esprit qui est en- 
dût à concevoir tout ce qui est réel et possible comme sans va- 
kor. En outre^ il y a dans certains esprits, à part de toute 
tendance au découragement, un sentiment très fort de vénéra- 
tion pour l'antiquité ; et, quand ce sentiment est présent^ il y a 
évidemment une influence qui milite en faveur d'une déprécia- 
tion injuste du progrès dans le passé et conséquemment du 
passé en masse. 

Examinons maintenant les facteurs externes qui influencent 
ce mode opposé d'estimer le progrès. Il est évident, pour com- 
mencer, que notre connaissance du passé est des plus minces. 
La connaissance même des âges historiques récents est très 
maigre, d'autant plus que les chroniqueurs et les historiens se 
sont rarement donné de la peine pour enregistrer les condi- 
tions sociales, à supposer que les dates statistiques requises 
puissent être considérées comme possibles à obtenir dans ces 
temps-là. Il devient donc singulièrement facile de tomber dans 
l'erreur dans l'appréciation de la condition sociale d'un siècle 
passé, et conséquemment dans l'estimation du présent et du 
passé. Les maux que nous sommes enclins à regarder comme 
modernes peuvent, en fait^ être vieux, bien que personne dans 
les temps antérieurs n'eût jugé digne de ses loisirs d'enr^is- 
trer leur existence. Il en est de même de certains avantages 
supposés récemment découverts. 

Puis, si un homme, se bornant lui-même aux conditions de 
la société contemporaine, cherche à arriver à une juste vue de 
sa valeur d'ensemble, il trouvera que ce résultat est excessive- 
ment difficile. Nos journaux et nos revues critiques sont beau- 
coup plus soigneux d'enregistrer et de commenter les maux, 
abus, obstacles de notre vie sociale que ses bienfaits et ses 
avantages. Un crime est un acte public,, et on en &it le compte 
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rendu dans les rapports des cours de justice; un acte de géné- 
rosité privée n'obtient point cette notoriété. La critique politi- 
que et sociale, à son tour, en partie à cause de cet instinct 
profondément enraciné et chercheur de défauts, dont nous 
avons déjà parlé, en partie à cause du sentiment de son utilité 
pratique par excellence, se consacre principalement, sinon 
exclusivement, aux insuccès de Taction sociale, tandis que ses 
résultats précieux sont passés sous silence. Je conçois que, 
grâce à ces circonstances, il y ait une facilité spéciale offerte 
à ceux qui sont déjà disposés à prendre une vue découragée 
du progrès contemporain social et politique ^ 

Jetons maintenant un coup d'œil en arrière pour voir les 
résultats que nous avons obtenus. L'optimisme et le pessimisme 
sont, nous l'avons montré, naturels, chacun dans de certaines 
circonstances internes et externes. Dans un certain sens, on 
peut dire que chacun est vrai, c'est-à-dire que chacun répond 
à la qualité des expériences particulières individuelles ou so- 
ciales, comme façonnées semblablement par des événements 
externes, variables, et par la disposition interne. Cependant, 
tant que chaque doctrine est une générahsation hâtive établie 
sur une base très étroite d'expérience variable, elle ne peut 
posséder évidemment aucune valeur logique. Combien moins 
digne d'approbation personnelle se montre chacune de ces 
vues, quand nous sommes capables de remonter, dans une si 
vaste proportion, jusqu'aux sources subjectives de la croyance. 



i. On peut dire que, puisque chaque génération successive est d'accord 
pour mettre ainsi ses défauts en évidence, les estimations comparées d'un 
siècle présent et d'un siècle passé n'en seront pas difficiles. Il n'en est pas 
cependant ainsi. Notre connaissance, telle qu'elle est^ des conditions passées 
de la société, est dérivée non de journaux qui s'adressent à des contempo- 
rains, mais de chroniques sciemment adressées à la postérité. Il est pro- 
bable donc que les motifs de respect de soi-même et le désir de donner 
une impression favorable de son siècle dans la plupart des cas conduiraient 
ces premiers écrivains à présenter une peinture favorable des conditions 
sociales et des événements contemporains. En même temps, on doit sup- 
poser qu'un homme calme, profondément touché de la violence, de la 
cruauté et du mépris de la loi de son siècle pourrait de temps à 
autre être entraîné à une sombre représentation des faits et gestes de 
l'époque. 
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aux influences qui font dévier l'opinion de l'expérience ac- 
tuelle ^ 

Notre examen des sources subjectives de l'optimisme et du 
pessimisme semble effectivement justifier la remarque que ces 
opinions viennent très souvent du cœur et sont superficielles. 
Les £aits de la vie sont si manifestement opposés aux formes 
externes des deux doctrines que ceux qui les soutiennent doi- 
vent, on se l'imagine, excepté dans de rares circonstances, 
avoir vaguement conscience du contraste. Et, comme sujet 
d'observation subjective, beaucoup d'entre nous se sont proba- 
blement surpris, sous le coup de quelque émotion exception- 
nelle, à être entraînés vers l'une des conceptions extrêmes de 
la vie, tandis que le calme bon sens, à voix basse, continuait 
encore à les prémunir contre cette folie. 

Tandis que l'optùnisme et le pessimisme peuvent ainsi tous 
deux être adoptés sans aucune ferme attache intellectuelle avec 
une certaine indolence de sentiment, le pessimisme semble 
être spécialement sujet à affecter sciemment un aspect bien 
marqué. Les jeunes gens, spécialement, dans une phase parti- 
culière du développement intellectuel, sont très enclins à 
s'abandonner dans une sorte de cynisme fade, à faire profes- 
sion de foi d'un dégoût raffiné pour la rude expérience de la 
vie. Une telle attitude d'esprit répond, comme nous l'avons vu, 
à de certaines tendances émotionnelles, tandis qu'elle a de plus 
l'attraction d'être un spectacle imposant pour des mortels plus 
lourds d'esprit. On peut donc espérer, avec quelque raison, 
qu'une faible partie seulement de pessimistes de nom sont 
sincères et de fermes croyants. 

D'un autre côté, l'analyse qui précède nous amène à la con- 
clusion que le pessimisme du genre le plus sincère et le plus 
vrai peut être regardé, dans une vaste mesure, comme un 
phénomène évidemment pathologique. Le faisant remonter, 
comme nous l'avons fait, dans sa forme la plus prononcée, à 

1. Le lecteur verra que je u'adopte pas l'idée de Lange que roptimisme 
se fonde sur une impulsion idéale, le pessimisme sur un fait. Chacun, je 
le crois, est un produit et de l'impulsion et du fait. 
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une sensibilité spéciale pour la peine, c'est-à-dire à un symp- 
tôme évidemment morbide du système nerveux, nous sommes 
à même de donner une base rationnelle à la conception qui est 
susceptible d'être grandement diminuée et limitée par une 
prudente conservation de la santé, et chez les autres et chez 
nous-mêmes. 

Si même une science complète de la santé peut jamais 
exister, et que les plus profondes conditions du bien-être men- 
tal aussi bien que physique peuvent être rendues certaines, 
nous pouvons peut-être, sans être taxés d'utopie, prédire une 
époque où les formes les plus désolées du pessimisme disparaî- 
tront en même temps que les particularités du tempérament 
qui se cachent au-dessous et lui servent d'appui. 

Une fois encore, un rapide coup d'œil sur l'énumération faite 
ci-dessus des facteurs de l'optimisme et du pessimisme pourra 
conduire à une conclusion qui anéantit notre tentative pré- 
cédente de discuter la valeur objective de la vie. Le lecteur 
peut objecter qu'il n'y a pas de jugement parfaitement rationnel 
de la vie qui en masse puisse s'atteindre, puisque chacun est 
nécessairement influencé, jusqu'à un certain point, et par le 
caractère de son expérience individuelle (et sociale) aussi bien 
que par certaines particularités] de sa disposition d'esprit. La 
force de cette objection, je Tadmets complètement, et, bien que 
j'aie déjà cherché à la détruire en partie, il peut être bon de la 
considérer ici un peu plus longuement. 

Je concéderais d'abord que pas un individu isolé n'atteint une 
vue parfaitement calme et exacte de la vie dans sa totalité, 
même pour la partie qu'il lui est possible d'observer; cepen- 
dant il est certain qu'il peut exister quelque jugement qui se 
rapproche du jugement désiré. Le sage auquel nous avons fait 
si souvent appel est celui qui se rapproche le plus d'une con- 
clusion exacte, en tant qu'il prend des faits accessibles une vue 
large et impartiale, qu'il observe et étudie d'autre genre de 
vie que la sienne propre, qu'il réduit au minimum les effets 
des impressions passagères et d'une humeur variable, en émet- 
tant, pour ainsi dire, un terme moyen de ses opinions indécises 
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et comparant ce tenne moyen avec la calme assurance de ses 
heures les plus tranquilles. Mais comment, peut-on encore 
demander, pouvons-nous être certains que nous avons éliminé 
en ce cas le focteur p^manent du tempérament indîvidoel? 
Est-ce que, d'après votre propre démonstration, votre sage 
n'est pas un de ceux qui s'arrêtent de préférence sur le bien et 
laissent de côté le mal de la vie? A cette objection, je répondrai 
encore une fois ce que j'ai déjà répondu : En tant que le tem- 
pérament affecte la qualité de l'expérience elle-même, on n'a 
pas besoin de Téliminer, il fait partie de l'expérience qui est 
l'objet de notre estimation. C'est seulement lorsque, comme 
habitude de contempler les choses par leurs brillants côtés, il 
affecte le jugement au delà de ce point, qu'il peut produire 
une erreur. Maintenant, je ne nie pas qu'en un tel cas il ne se 
produise une légère erreur en faveur de la vie. L'habitude de 
rappeler les éléments favorables plutôt que les éléments défa- 
vorables du passé doit tendre forcément, cela est évident, à 
faire légèrement écarter le souvenir des événements d'après 
lesquels le jugement d'une personne doit en grande partie se 
formw". 

Cependant la difficulté n'est pas aussi terrible qu'elle paraît 
à première vue. Les personnes douées de Tesprit le plus calme, 
propres à être les meilleurs juges , ne subissent pas uniformé- 
ment cette influence qui conduit à l'optimisme. On peut avoir 
une vive perception des faits et cependant manquer de sagesse 
pratique pour améliorer les conditions de la vie. Que dis-je? on 
peut même être légèrement influencé dans la direction con- 
traire. En conséquence, si nous prenons les opinions d'un cer- 
tain nombre d'hommes parfaitement exercés à l'observation et 
à l'induction, nous pouvons être assez certains d'éliminer ence 
cas l'erreur personnelle. Ceci paraît du moins être le point le 
plus rapproché d'un jugement objectif que nous puissions 
atteindre. 

Cest cette uniformité des meilleures opinions des esprits les 
plus compétents que j'ai cherché à réunir dans la discussion 
précédente du problème de la valeur de la vie. Si, en agissant 



LES SOUROES DU PESSIMISME 4â3 

ainsi, j'ai été, sans en avoir conscience, influencé par les forces 
du tempérament individuel, je n'ai pas le moindre doute que 
cette source d'erreur ne puisse plus tard être éliminée par une 
plus ample discussion. 

En résumant donc les résultats de notre rechercbe sur les 
sources du pessimisme et de l'optimisme, je pense qu'il faut 
admettre que l'un ett Taiaftre, en tant qu'ils se donnent comme 
une vue juste et exacte des choses, sont également rejetés par 
ceux qui sont intéressés à régler leur croyance d'après la 
somme la plus considérable de preuvœ que l'on puisse obtenir. 

A ceci j'ajouterai que, lorsque chacun d'eux se propose, 
comme doctrine exclusive et adéquate de la vie, âl me semble 
qu'il y a peu de raisons de choisir entre eux par des motife 
extralogiques. L'optimisme est sans contredit une doctrine qui 
produit plus d'effet que le pessimisme, au moins sous la 
forme pratique que le monde est aussi bon que possible, 
pourvu que nous, nous remplissions notre rôle. 

Sous d'autres rapports, ils sont à peu près au même niveau. 
Si l'optimisme dans quelques-unes de ses formes irrite et 
enflamme notre sentiment de justices le pessimisme est re- 
poussant avec sa faiblesse pleurarde et son manque de cou- 
rage méprisable. Si, comme M. Leslie Stephen nous le dit, 
« rien n'est moins poétique que l'optimisme '. » La poésie dn 
pessimisme, si elle nous était offerte comme seul régime spiri- 
tuel, ne nous fournirait, on se l'imagine, qu'un triste repas; 
une nature vigoureuse reculerait bientôt devant une perpé- 
tuelle lamentation sur les douleurs de la vie. 



1. « n est diffîcQe-de se figurer nne émotion pins eKécrable qaelaJMgo- 
lerie des gens heureux. » (J. Morley, Rousseau, vol. T, p. 317.) 

2. Non seulement Toptimisme aune place en poésie, comme louange instinc- 
tive des sources du bien, mais il peut encore acquérir un très haut carac- 
tère poétique. Ainsi, par exemple, comme foi tenace et invincible dans le 
bien final, en dépit de tous les indices du contraire, il conserve, malgré 
sa déraison, un aspect qui fait impression et qui amène de la noblesse. 11 
exprime d'une manière frappante la vitalité d'une émotion qui, d'un càïé^ 
est éminemment naturelle, et qui, de l'autre, est d*une moralité lonatble : 

Oh! nous espérons cependant que, d'tme manière on d'une antre, le bien 
Sera le but final du mal. 
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Si l'analyse qui précède des sources de l'optimisme et du 
pessimisme est exacte, nous devrions être capables, grâce à 
elle, d'expliquer l'origine des formes les plus frappantes de ces 
croyances par la considération des circonstances personnelles 
et sociales. Nous serions ainsi capables de tracer la genèse de 
ce pessimisme qui est ici l'objet spécial de notre étude. Par 
rapport au problème personnel ici impliqué, si ^tentant qu'il 
soit, je n'ai pas l'intention d'en parler longuement. En ce qui 
concerne le fondateur du pessimisme moderne, le lecteur sera 
à même, je pense, à l'aide de la légère esquisse que nous 
avons ci-dessus du personnage, de découvrir par lui-même les 
forces de tempérament qui l'ont conduit à adopter une vue si 
sombre et si lugubre de la vie. Et ceux qui ne sont que médio- 
crement femiliarisés avec les vies de Byron, de Heine et de 
Léopardi n'auront besoin d'aucun guide pour découvrir les 
traces de l'influence de la disposition personnelle et de l'expé- 
rience individuelle sur la conception dominante du monde ^. 

D'autre part, nous ne pouvons laisser de côté le problème 
social, beaucoup plus important, que le pessimisme contem- 
porain nous présente. Comment se fait-il que le pessimisme 
arrive juste maintenant à être adopté par un si grand nombre 
de personnes, comme leur credo ? Le pessimisme moderne ne 
se manifeste pas, si on l'examine quelque peu, comme un déve- 
loppement logique de la pensée européenne. Au contraire, en 
dépit de son effort pour se greffer sur la sience moderne, c'est 
essentiellement une plante exotique dans le sol de la philoso- 
phie européenne. Sa principale source paraît donc être le sen- 
timent social. Il a été adopté comme convenant à un besoin 
émotionnel du siècle. Considérons-le un instant sous ce point 
de vue. 



1. On a dit que tous les pessimistes extrêmes ont été des personnes qui 
étaient isolées de tous lient sociaux et dominées par un sentiment d'es- 
prit antisocial. Hartmann lui-même, si mince que je conçoive son pessi- 
misme, semble, d'après la courte autobiographie qu'il nous donne, ne 
pas faire exception à la règle. l\ semble, dans la première partie de sa 
vie tout au moin^, s'être difficilement accommodé de ses entourages 
sociaux. 
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Il est beaucoup trop tôt pour essayer une analyse exacte et 
parfaite de l'influence qui a contribué à produire de nos jours 
ce tempérament particulier de l'esprit. Aucun phénomène his- 
torique ne peut être compris d'un spectateur qui manque tou- 
jours de la perspective convenable du temps; et le pessimisme 
n'a encore cessé d'aucune manière d'être une croyance popu>- 
laire. Il doit suffire d'indiquer d'une manière conjecturale un 
petit nombre de circonstances qui semblent avoir joué un rôle 
dans ce développement. 

Bien que le pessimisme soit plus mûr en Allemagne, il n'est 
nullement borné à ce pays. D'autres nations, comme la Russie, 
paraissent profondément infectées de cet esprit, et Schopen- 
hauer peut revendiquer de nombreux admirateurs en France 
et en Angleterre. Il semble donc que la doctrine réponde à de 
certaines conditions générales du sentiment européen contem- 
poi^ain. Ce sentiment, là où il existe, parait se relier à nombre 
d'influences variées. U est bon de noter que le pessimisme 
philosophique vient à la suite de cette vigoureuse manifesta- 
tion de pessimisme poétique qui, comme nous l'avons vu, a 
marqué la première partie du siècle présent, le siècle de Byron, 
de Léopardi et de Heine. Or ce tempérament d'esprit européen 
semble expliqué en partie comme forme de cynisme intellec- 
tuel, évoqué par le scepticisme religieux et un sentiment de 
l'inanité de l'optimisme du siècle dernier, et en partie comme 
réaction décourageante, après une période de tension émotion- 
nelle extraordinaire et de confiance exaltée dans les buts 
idéaux. Dans ses toutes premières manifestations, ce fut l'insuc- 
cès apparent d'un idéal social et poUtique qui a causé cet état 
de découragement. Dans les années plus récentes, l'aSaisse- 
ment des aspirations extravagantes et des efforts de certaines 
écoles esthétiques a probablement perpétué, s'il n'a pas rendu 
plus profonde, l'humeur pessimiste. Autant que nous pouvons 
juger des traits dominants de notre propre siècle, il semble 
qu'il existe maintenant une grande tendance à diriger la sensi- 
bilité de l'esprit vers le pessimisme. Une critique destructive 
de traditions révérées est, et sera pour un temps encore long, 
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vivement ressentie comme un acte qui dépouille la vie de sa 
couronne de beauté et de sa valeur. La science, il est vrai, 
fleurit et progresse ; cependant elle n'a pas jusqu'ici fourni à la 
masse de l'humanité aucune nouvelle idée qui l'inspire, aucune 
noble forme imaginative pour ses aspirations émotionnelles. 
Puis l'absence aussi d'une nouvelle énergie créatrice dans l'art, 
qui est peut-être bien plus qu'un phénomène passager, laisse 
les inclinations des hommes à l'enthousiasme sans satisfaction 
dans une direction esthétique. On peut ajouter à ceci que le 
seul art qui semble conserver une vitalité suffisante pour de 
nouveaux développements, la musique, est un art qui se prête 
d'une manière particulière à l'expression du tempérament 
pessimiste *. Encore une fois, le siècle chante les plaintes 
sociales ; il jette le cri des buts politiques traversés ou différés. 
Les masses des communautés européennes dirigeantes sem- 
blent apprendre à se demander si les inégalités monstrueuses 
par rapport aux conditions matérielles du bien-être sont après 
tout un arrstfigement éternel et immuable de la nature, bien 
qu'elles ne soient pas encore arrivées à ce point plein d'«icou- 
ragement d'une perception distincte des moyens d'améliora- 
tion. 

D'un autre côté, le trait caractéristique dont se vante notre 
siècle, le rapide progrès matériel, t^id à établir un idéal 
de la vie grossier et borné, qui ne fait que rendre l'absence de 
buts plus élevés d'autant plus vivement ressentie par l'ordre 
des esprits qui discernent le mieux. Gomment des hommes qui 
ont eu des visions d'égalité universelle et de fraternité peuvent- 
ils trouver une consolation dans le spectade d'une pléthore de 
prospérité matérielle bornée à une simple poignée d'hommes, 
dans la foule, et ne servant qu'à mettre plus f(»i;ement en relief 
le néant qui dominent Comment aucun accroissement dans le 
nombre des familles à valets en hvrées, ou dans le nombre des 
consommateurs de cbampagne, peut-il satisfaire des hommes 



1. De là, peut-être, la supposition d'un lien mystique entre le wagné- 
risme et le schopenhanérrame. 
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qui se sont fatigués dans leurs tentatives pour faire régner 
quelque large et magnilSque idéal de la vie * ? 

Tandis que ces traits généraux du siècle existent et sem- 
blent favoriser le pessimisme moderne, il est probable que 
certaines circonstances spéciales dans la vie sociale et politique 
allemande coopèrent à soutenir cette humeur dans ce pays. Il 
est tout au moins certain que le pessimisme n'a pas encore at- 
trfnt une puissance aussi considérable sur les autres nations 
européennes qu'il semble en avoir gagné en Allemagne. Il 
serait hasardeux de dire ce que peuvent bien être ces circons- 
tances spéciales. Un étranger qui par hasard a visité l'Alle- 
magne pendant les six dernières années de son unité nationale 
et qui a eu occasion de pénétrer jusqu'aux sentiments et aux 
convictions du peuple, doit, sans aucun doute, avoir été frappé 
par la somme du mécontentement qui tend à monter à la sur- 
face. La bourgeoisie semble avoir presque oublié les gloires de 
Sedan et de Paris, sous la pression sans répit d'impôts tou- 
jours accrus et les exigences d'un dur système de milice natio- 
nale. Les classes laborieuses sont largement entachées de 
socialisme. Cependant c'est à peine si on leur permet d'expri- 
mer leurs idées sous forme d'une doctrine purement écono- 
mique, tandis que la police surveille leurs journaux, leurs 
réunions et empêche d'une manière effective qu'ils s'attaquent 
aux institutions politiques existantes! Pour qui se tient en 
dehors et qui a observé cette désaffection sociale à demi étouf- 
fée, se présente naturellement à l'esprit cette réflexion que le 
pessimisme de l'Allemagne a ses appuis à demi cachés dans ces 
régions. Que ce soit là le cas réel, c'est ce que nous ne pouvons 
encore déterminer d'une manière certaine ^. 

1 . Le docteur Waldstein a fait une étude attentive des causes physiques, 
sociales et politiques du pessimisme en Allemagne. Il s'arrête sur des 
faits tels que l'absence de développement physique dans les écoles publi- 
ques, les folies malsaines de la vie universitaire, le commerce artificiel de 
la société, et ainsi de suite. Sous bien des rapports, il corrobore les ob- 
servations et les généralisations de ce livre habilement fait, mais exces- 
sivement incomplet : La vie du foyer en Allemagne, 

2. Tout récemment, Karl Hildebrand, dans un très amusant examen de 
German Home Life, dans la National Zeitung {Gazette nationale), parle de 
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Ces influences semblent expliquer en grande partie le succès 
temporaire du pessimisme philosophique en Allemagne. Si 
nous soutenons que ces circonstances sont transitoires, il s'en- 
suivra nécessairement que le pessimisme, en tant que né 
d'elles, est condamné également à être transitoire. Lorsque de 
nouveaux idéaux pratiques s'affirment, lorsque la science im- 
prime dans l'esprit populaire ses vastes et fécondes idées, et 
quand la structure sociale s'adapte à l'intelligence et à la capa- 
cité croissantes, on peut raisonnablement prédire une déca- 
dence tout au moins partielle du pessimisme. 

En voilà assez, quant aux circonstances sociales qui semblent 
avoir favorisé le développement du pessimisme moderne. Si 
toutefois nous voulons complètement comprendre le succès de 
ce mouvement de la pensée, nous devons tenir compte égale- 
ment d'autres circonstances. Ainsi nous ne devons pas négliger 
de comprendre dans notre revue les éléments et dans le mode 
de philosopher, et dans la présentation, qui ont aidé à donner 
aux écrits des pessimistes une si haute place dans la littérature 
populaire. 

Schopenhauer est maintenant reconnu comme classique 
dans la littérature philosophique la plus populaire de l'Alle- 
magne. En premier lieu, la pensée philosophique de l'écrivain 
est, comme je l'ai observé, concrète et on peut presque dire 
mythique. Au lieu des subtiles complications de la dialectique 
hégélienne, nous avons ici des développements ontologiques 
qui prennent d'eux-mêmes la forme, pour l'imagination, d'é vê- 



la condition présente des Allemands, comme un réveil de leur lenteur 
par rapport aux ol)jets matériels de luxe de la vie, aux élégances du com- 
merce social, etc. De là « les plaintes exagérées, interminables qui sonnent 
si haut » dans le Vaterland. Il pense que cet effet est dû en partie à la 
guerre franco-allemande. Nos soldats — et nos soldats sont la nation 
— ont fait connaissance avec une civilisation matérielle plus âgée et 
riche, et sont revenus avec des désirs et des besoins que les légions ro- 
maines ont jadis rapportés d'Orient. » 

L'écrivain tire une conséquence de ce mécontentement prédominant. 
La franchise avec laquelle des voix hardies> dénoncent partout et flagellent 
les maux et les abus, même dans les régions où nous sommes accoutumés 
à nous considérer comme inabordables, telles que notre système univer- 
sitaire et les poursuites de la science, est un signe excellent. 
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nements matériels visibles. La substance fondamentale, la vo- 
lonté, est à un degré éminent une construction anthropomor- 
phique. Tous ses mouvements sont essentiellement humains. 
II est agréable pour les esprits fatigués de marcher pénible- 
ment à travers les conceptions abstruses de Kant et de Hegel, 
de se surprendre comprenant le mystère de l'univers à l'aide 
d'une image si parfaitement réelle et pittoresque. Il y a tou- 
jours beaucoup de personnes qui désirent acquérir une idée 
philosophique à un prix intellectuel peu élevé, et le système de 
Schopenhauer, avec ses imaginations anthropomorphiques et 
ses éléments mystiques, satisfait admirablement à leurs be- 
soins. 

Puis, Schopenhauer doit beaucoup à sa grande et vaste fami- 
liarité avec les faits de la science. Il a l'œil prompt à saisir 
tous les aspects des mondes physiques et moraux les plus 
frappants, les plus pittoresques et les plus poétiques, et il fait 
habilement le meilleur usage possible de ses connaisssances 
scientifiques. La combinaison d'une métaphysique mythologi- 
que avec une ample base scientifique de faits intéressants et 
faisant impression doit, il est évident, être éminemment propre 
à gagner l'admiration des esprits qui désirent une certaine lar- 
geur de vue intellectuelle et qui cependant ne peuvent suppor- 
ter des méthodes plus lentes et plus rigoureuses des philoso- 
phies plus anciennes. 

En dernier lieu, le succès de Schopenhauer repose en 
grande partie sur les charmes de son style littéraire. Comme je 
l'ai remarqué, il était pessimiste de nature, et ses tableaux de 
la misère de la vie nous intéressent beaucoup plus comme 
l'expression poétique spontanée d'un sentiment personnel que 
comme conclusions de principes métaphysiques ou scientifi- 
ques. C'est ce côté personnel et littéraire de ses écrits, le ratta- 
chant &ax nombreux représentants du pessimisme instinctif ou 
non raisonné, qui attire probablement le plus grand nombre de 
lecteurs. A mesure que nous lisons Schopenhauer, nous som- 
mes touchés par la force de personnalité qui s'exprime, tantôt 
avec une sombre humeur, tantôt avec une tendresse pathéti- 
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que. Et ainsi cette révélation personnelle est revêtue du lan- 
gage le plus attrayant. Pour la clarté, l'élégance et le pittores- 
que de Teffet, le style de Schopenhauer est reconnu comme 
excellent; et, dans un pays où les grâces de la forme littéraire 
sont si souvent négligées, on ne peut s'étonner qu'un écrivain 
si précis, si piquant, si pittoresque, réunisse autour de lui de 
nombreux lecteurs. 

Le genre philosophique et le style littéraire de Haitmann, 
bien que loin de posséder les mérites de Schopenhauer, n^ont 
pas peu contribué probablement à lui assurer un si grand nom- 
bre de sectateurs. On peut caractériser son mode de philoso- 
pher comme éminemment laïque. Il serait difficile d'imaginer 
une manière de faire des théories plus différente de la méthode 
étroitement logique et ardue de Kant ou de Hegel. La ma- 
nière dont il évite toute difficulté se trouvant sur son chemin, 
tandis qu'il fait des efforts si pénibles pour apparaître systéma- 
tique, a été suffisamment signalée. Il approche du domaine des 
savants et des métaphysiciens comme Cromwell peut avoir 
pénétré dans le parlement Croupion, avec Fair d'une personne 
qui a l'intention de se débarrasser promptement des lents et 
maladroits efforts des autorités stériles. Il apporte à sa tâche la 
vivacité aussi bien que l'esprit superficiel d'un honmie du 
monde. Il déploie aussi une certaine promptitude et droiture 
de mouvement intellectuel prussiennes et même prusso-miU- 
taires. Il fait fl de toutes les portes de côté, ne voit qu'un seul 
objectif, vers lequel il doit pousser son attaque et l'atteindre 
d'une certaine manière. Rien ne peut être beaucoup plus amu- 
sant, pour quiconque étudie sérieusement la philosophie, que 
de voir ce pimpant yunker frayant un chemin au milieu des 
savants prêtres de la philosophie et leur montrant d'un simple 
geste comment la grande question qui les a si longtemps emba- 
rassés peut être résolue. Quand, par exemple, il résume les 
arguments pour et contre l'existence d'un monde indépendant, 
comme si .c'était un simple problème militaire, susceptible de 
solution à l'aide de calcul des probabilités, et quand, semblar 
blement, il démontre que les chances sont infinies contre 



LES SOUBGES DU PESSIMISME 431 

toute nouvelle ébullition de la volonté de la part de l'Incon- 
scient, après le grand acte de renonck^on universelle de la 
volonté, l'efifet sur un esprit philosophique sévèrement exercé 
est une hilarité incommensurable. Mais alors ces qualités 
mêmes sont justement telles qu'elles éblouissent Fesprit popu- 
laire, qui est toujours prédisposé à penser que son gros bon 
sens peut sans aide tout expliquer, qui admire l'habileté avant 
toute chose, et qui jouit de son hilarité . quand il voit les 
vieux professeurs pédants dépassés en esprit par un habile 
profane. 

Puis il est évident que l'amour de Hartmann pour le mysté- 
rieux et le surnaturel, qui peut se découvrir d'un bout à l'autre 
de sa conception du monde physique et moral, est très propre 
à séduire des esprits qui ne sont pas exercés à la réflexion 
scientifique rigoureuse. Le mode lent et pénible d'expliquer 
les événements par les procédés et les lois naturels est, après 
tout, propre à ennuyer tout le monde, à l'exception des rares 
personnes qui ont acquis un profond sentiment de la vérité et 
du fait. La plupart des hommes aussi sont superstitieux par na- 
ture, et même, dans notre siècle soi-disant scientifique, quand, 
grâce à l'influence du Zeit-geist^ les hommes ne peuvent pas se 
dispenser de faire quelque attention aux prétentions de la 
science, on aime à avoir son enseignement « scientifique » mé- 
langé d'une bonne dose de fable et de mythe. Il y a bon nom- 
bre de phénomènes qui ne sont pas encore expliqués, et la 
région de l'inconnu fournit encore un terrain pour les fantaisies 
anthropomorphiques avec lesquelles les penchants humains au 
merveilleux, à la superstition, à la terreur et à l'adoration ont 
toujours été habitués à remplir les parties les plus obscures de 
l'univers. Aussi les écrits d'Hartmann sont doublement agréa- 
bles; ils satisfont au plus haut degré l'amour du merveilleux, 
et cependant ils le font en flattant le goût à la mode pour la 
science. L'auteur anonyme de l'ouvrage auquel on a déjà fait 
allusion, Das Vnhewusste vom Standt punkt der Physiologie 
und DescendenZ'Theorie ^ a remarqué que l'effort de Hart- 
mann pour reconstruire une providence quasi divine dans les 
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événements naturels sur une base scientifique deviendra vrai- 
semblablement un soutien temporaire final pour un système 
expirant de théologie superstitieuse. Quoi qu'il en soit, il est 
ceilain que Hartmann est considérablement lu pour cet élé- 
ment semi-poétique, semi mythologique de ses ouvrages. 

Rien ne peut mieux montrer Fhabileté pratique caracté- 
ristique de Hartmann que le choix de son titre principal, 
rinconaeient. Avec quelque chose de la vivacité américaine 
pour flairer ce qu'il y a dans Tair, il reconnaît que, dans la 
science, la nature des processus nerveux inconscients qui pa- 
raissent ressembler aux processus conscients en tout, sauf sous 
un seul trait, est la question impérieuse du moment. Cette idée 
détachée de celle des mouvements nerveux qui seule lui donne 
sa signification, il procède avec une admirable intuition prati- 
que en l'érigeant en principe métaphysique. L'Inconscient, 
sublime négation qui semble suggérer de vastes régions caver- 
neuses d'une sombre vie spirituelle, cependant après chacpie 
nouvelle inspection se manifeste comme une inanité impal- 
pable, un vrai rien, ou, dirons-nous comme les Allemands, une 
« non chose ». 

Le style de Hartmann est tout à fait d'accord avec son mode 
de philosopher. Il est éminemment précis, concret, dilettante. 
Il se plait dans une trop grande simplicité de langage et adopte 
continuellement des mots et des phrases qui ont un véritable 
ton d'un restaurant de Berlin hanté par des militaires (das 
Militiir) et des pages du Kladderadatsch. Les comparaisons 
sont choisies pour leur force plutôt que pour leur él^ance. 
L'effet complet sur un lecteur cultivé est celui d'un cavalier 
richement vôtu d*or et d'écarlate, faisant quelques enjambées 
gauches, mais vigoureuses, dans de lourdes bottes à l'écuyère. 
Cependant, bien qu'il contienne des traces de grossièreté pour 
un goût littéraire cultivé, il est clair et, dans un sens, orné, et il 
est rempli d'attrait pour la généralité des lecteurs. La philoso- 
phie rendue concrète par Tapplication du langage de tous les 
jours, le mélange d'allusions humoristiques aux plus hautes 
abstractions, une telle combinaison est un sûr appât pour cette 
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classe, très considérable en Allemagne^ qui désire ajouter une 
connaissance £acile de la philosophie à ses auti^s acquisitions 
littéraires ^ 

Les écrits de Hartmann manquent de l'intérêt personnel des 
oeuvres de Scfiopenhauer, et son pessimisme, comme je l'ai 
déjà observé, ne porte aucune marque d'une origine dans la 
nature émotionnelle intime de l'écrivain. Et, de plus, l'exposé 
que £sdt Hartmann de la vie humaine manque du channe litté- 
raire qui appartient à l'histoire moitié touchante moitié exci- 
tante de Schopenhauer. Cependant, pour cette raison même 
peut-être, il est plus propre à feire impression sur le lecteur, 
comme quelque chose de scientifique et d'exact. Et cette appa- 
rence de méthode scientifique s'étend d'un bout à l'autre de la 
« Philosophie de l'Inconscient » et est, je le conçois, l'un des 
plus puissants éléments de sa popularité. 

Encore une fois, afin d'apprécier le succès qu'a remporté le 
pessimisme dans la littérature de nos jours, nous devons consi- 
dérer son utiUté pratique à cette époque particulière. Le succès 
d'une idée pratique semble désigner le besoin préexistant de 
cette idée. Considéré comme réaction de l'optimisme puéril et 
exagéré du siècle dernier, le pessimisme est non seulement 
respectable, mais excessivement louable. C'est au moins faire 
courageusement face à des faits fâcheux, bien qu'à son tour il 
gossisse énormément ces phénomènes négligés. Comme tel, il ne 
peut qu'exercer une influence intellectuelle fortifiante sur notre 
siècle. Dans son mépris de tout ce qui fait croire au bonheur, 
dans sa dénonciation audacieuse de l'inanité de nombre des 
amusements les plus recherchés de la société du jour, il se 
range du côté, peut-être sans le vouloir, de toute satire vrai- 

1. On peut voir que Hartmann a produit de Teffet presque exclusive- 
ment dans les cercles littéraires opposés aux cercles scientifiques et phi- 
losophiques par une comparaison des critiques favorables recueillies sous 
le titre de : Opinions philosophiques et littéraires, que les éditeurs 
ont récemment mises au jour, en annonçant une nouvelle édition de 
Vouvrage de Hartmann. L'absence totale de jugements scientifiques et 1% 
ton froid et réservé de quelques philosophes forment un contraste curieux 
avec Tabondance et la ferveur des notices tirées des journaux politiques 
et littéraires. 

Sully. — Pessimisme. 28 
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ment réformatrioe , depuis Tépoque de Fauteur de l'Ecclé- 
siaste jusqu'aux jours de M. Carlyle. De plus, comme correctif 
d'une habitude indolente et indigne d'estimer à une trop grande 
valeur les bien£uts de la civilisation et du progrès, à l'hypo- 
thèse complaisante que dimque tort est en train' de rapidement 
se redressa:*, que nous fassions pour cela un effort ou non, et 
que le monde entre promptement dans la phase du règne mil- 
lénaire, la portion la plus séheuse du pessimisme moderne a 
autant de valeur que d'opportunité. 

Dépouillé de ses prétentions scientifiques et réduit du rang 
d'affirmation exacte à celui d'exagération d'une vérité par- 
tielle, le pessimisme moderne a ses aspects dignes et pré- 
cieux. A ceci on peut ajouter que, même dans sa forme illogi- 
que et extrême, il ne peut que remplir un dessein utile et 
temporaire. Comme je l'ai déjà remarqué, la question soulevée 
par Schopenhauer et ses sectateurs touche aux fondements 
mêmes de toute science pratique, des principes de morale et 
des règles d'une vie correcte. La question n'a jamais été sou- 
levée auparavant d'une manière aussi définie. Partant du but 
hédoniste, Schopenhauer et son école s*efforcent pour la pre- 
mière fois avec un semblant de méthode scientifique de prouver 
l'impossibilité du bonheur humain. La futilité de cette tentative 
a, je l'espère, été démontrée dans le cours de cet examen. 
Cependant des assertions erronées en philosophie et dans la 
science sont loin d'être tout à fait nuisibles dans leurs résultats. 
Toute erreur, en tant qu'elle égare, doit être funeste; mais les 
erreurs du pessimisme sont probablement trop évidentes pour 
tromper une grande portion des lecteurs. Et en tout cas, quand 
bien même ce serait une erreur, elle a servi à attirer l'atten- 
tion sur une des questions les plus importantes qui concernent 
notre vie et par là indirectement le progrès d'une science 
saine. Enfin, si nous voulons complètement comprendre la 
force et la vitalité du pessimisme moderne, nous devons com- 
prendre dans notre revue ses éléments permanents de valeur. 
L'examen de ces éléments terminera convenablement notre 
examen du sujet tout entier. Bien que l'optimisme et le pessi- 
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misme soient impuissants à se recommander comme idées 
exclusives soit à nos sentiments, soit à nos convictions, ils 
peuvent, quand on les considère comme des présentations 
exagérées d'idées partielles et fragmentaires, apparaître comme 
possédant une valeur réelle. 

Ainsi, par exemple, le pessimisme peut toujours réclamer 
une place légitime en poésie, côte à côte avec son rival. Il y a 
un élément permanent de tristesse, dans la vie, que les gens 
les plus joyeux doivent admettre. Cependant, quoique le pro- 
grès puisse faire plus tard pour Thumanité, ii y aura probable- 
ment toujours assez de valeur dans notre lot terrestre pour 
suggérer l'humeur élégiaque du pessimiste. Bien que ces 
élégies (threnodes) ne puissent jamais satisfisdre seules l'esprit 
humain, elles ont une valeur exquise quand on les trouve à 
côté des péans d'allégresse. Nous trouvons effectivement si 
précieux et si sacré l'office de cette musique d'ordre inférieur 
que nous sommes disposés à dire : Même si le monde a jamais 
oublié sa douleur quand il a été plongé au sein de la béatitude 
millénaire, la perte pour la poésie serait un fisût qui mérite 
qu'on le reconnaisse. C'est un véritable sentiment de la valeur 
poétique des choses qui pousse un poète encore vivant à écrire : 

Mes aspirations sont impuissantes 

A atteindre cette haute montagne apocalyptique 

Qui montre à vol d'oiseau la vue d'un monde parfait, 

Ou à pénétrer vivement dans d'autres joies 

Que celles du genre humain fautif et luttant. 

Cet essor pour l'aile trop faible de mon âme 

Se termine dans une ignoble fondrière ; je tombe 

Dans une imprévoyante pitié pour les hommes^ 

Qui, vivant dans ces temps parfaits de l'avenir, 

Ne connaîtront point la moitié de ces chères choses imparfaites 

Qui excitent mes sourires ou mes larmes. 

C'est cependant quand nous considérons loptimisme et le 
pessimisme dans leur côté pratique comme fonction de la so- 
ciété, servant à quelque but social utile, que leur signification 
permanente et leur valeur deviennent apparentes *. La société 

1. Le lecteur verra que dans cette manière d'envisager le sujet nous 
marchons sur les pas de Lange. Jusque-là, je concéderai donc que Lange 
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vit et prospère, pourvu que la résultante des nombreuses forces 
de croyance composant Topinion publique se dirige approximati- 
vement vers la région de la vérité pratique. Il importe peu pour 
la société que A exagère cette idée, B une seconde idée, et ainsi 
de suite, pourvu que le résultat atteint par la collision de ces 
activités intellectuelles soit suffisamment exact. Appliquant 
cette pensée aux idées opposées qu'on discute ici, on peut dire 
qu'il y a place pour chacune des croyances dans le faisceau de 
forces intellectuelles qui forme la pensée pratique d'un peuple. 
La société pourrait sans doute se gouverner à l'aide de quelque 
doctrine intermédiaire et plus exacte de la valeur de la vie; en 
fait, cependant, elle trouve moyen de faire ainsi presque aussi 
bien, à l'aide d'une combinaison de ces deux vues extrêmes. 
Un peu de réflexion peut, en vérité, montrer que les tendances 
de l'optimisme et du pessimisme sont toutes deux profondé- 
ment enracinées dans les besoins de la vie sociale. L'action so- 
ciale exige à la fois l'élévation d'un but idéal et une investigation 
critique des moyens actuels. L'expérience individuelle naît des 
deux impulsions à croire et à saisir, à questionner et à peser. 
La croyance que quelque bien existe est la principale condition 
de tout effort individuel; cependant cet effort sera futile, à 
moins que l'esprit réfléchi n'examine bien les ressources à la 
disposition de l'action. Semblablement, l'efl'ort social sage et 
fécond implique l'expérience et la foi d'un côté, et la critique 
de l'autre. Nous pouvons même prétendre à priori que, puis- 
que la nature humaine est ce qu'elle est, les fins de la société 
nécessiteraient la genèse simultanée et le développement de 
ces deux activités complémentaires. 

Aussi, en tout âge ont existé côte à côte les deux fonctions de 
la propulsion idéale et de la contrainte critique, l'excitation ar- 
dente de l'esprit par la présentation de quelque but digne, et la 
modération de cette ardeur par là dénonciation impitoyable des 

se forme une vue exacte des rapports des croyances contraires; je ferai 
seulement objection contre sa manière de considérer les doctrines exclu- 
sivement sous leur point de vue pratique, et plus spécialement quand il 
essaye de donner une explication adéquate de Torigine des croyances. 
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faits inexorables de la vie. Les fonctions échoient naturelle* 
ment à diffi^entes dasses déterminées par les particularités du 
temp^^m^it naturel. De là Tapparence de vues individuelles 
de la vie inexactes et partiales. La sodété, toutefois, ne reçoit 
aucun mal de cette juxtaposition d'éléments contraires ^ Pour 
elle, les deux activités sont ^^ement émotionnelles. 

De même que pour le passé, de même pour le futur, autant 
que nous pouvons le voir, il semble que les deux activités doi- 
vent continuer à se compléter et à se contrebalancer Tune 
l'autre. D'un côté, nos moralistes, nos poètes et nos prédica- 
teurs doiv^it toujours élever de nobles idéaux pour l'effort col- 
lectif, représenta toujours le monde comme une moisson 
dorée qui appelle la fsiux humaine. D'un autre côté, nos criti- 
ques et nos satiriques continueront à bien faure en signalant les 
illusions qui nous assiègent, les obstacles qui se trouvent entre 
nous et nos buts, et même les accessoires désagréables qui 
sont attachés avec ces buts eux-mêmes une fois qu'ils ont été 
atteints. 

Il semble qu'on ait bien Ueu d'augurer que les efforts de 
l'humanité seront de plus en plus dirigés par la conscience 
des intérêts de la race permanente plutôt que de ceux de la 
race existante. L'idéal qui inspirera l'action sociale et le per- 
fectionnement durable de la vie humaine par les agents 
sociaux et autres. Ici aussi, il y aura place pour chacune des 
tendances opposées. Le progrès de la race est un problème, 
est un thème qui se prête de lui-même à un excès de confiance 
insensé. Nous pouvons seulement imaginer trop facilement 
que la civilisation amène rapidement l'humanité à une félicité 
millénaire, et, dans les manifestations premières de l'idéal nou- 
veau, une exagération de sa valeur est, on peut le dire sûre- 
ment, inévitable. De là, bien que l'idée de progrès doive fournir, 

1. Bien entendu, chacun des contraires peut être développé au préjudice 
de la société ; et, comme fait historique, nous trouvons que chacun a été 
à son tour Télément dominant. Puis il faut observer que chaque fonction 
n'est pas toujours requise au même degré d'énergie ; -avec les conditions 
variables internes et externes de la société natt tantôt un besoin spécial 
de Tun, tantôt un besoin spécial de Tautre. 



138 LE PESSIMISME 

je pense, le premier moteur influent vers le futur effort humain, 
œ aora pour le bien et la sécurité de rhumanité qu'on se sou- 
viendra souvent de l'autre côté de la question, de la pesanteur 
des roues du chariot qui s'avance, des immenses blocs de 
gnffidt qui se trouvent sur sa route et du travail très ardu qui 
doit être joyeusement accompli par les meilleurs de la race, 
aivant que l'objet du voyage soit réalisé dans des régions plus 
belles et plus embaumées. 

D semble donc bon que celui qui encourage et celui qui 
décourage le cœur humain, que celui qui inspire et celui qui 
arrête l'effort humain accomplissent toujours leurs fonctions 
côte à côte. En même temps, il y aura toujours place pour un 
tiers, pour Thomme d'un esprit philosophique avec sa vue 
plus large et plus exacte, assignant à chaque fonction sa place 
légitime et empêchant l'un ou l'autre travailleur de chercher à 
construire une vue parfaite de l'ensemble, à l'aide de sa per- 
ception partielle et fragmentaire. 
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A. — C0>XEPTION DE LA CONSCIENCE DE M. LeWES. 



Existence des actions mentales de Torganisme en dehors du sentiment 
intime personnel. — Jusqu'à quel point celles-ci impliquent l'idée d'un 
esprit absolument inconscient. — Critique de la théorie de l'automa- 
tisme de M. Lewes. — Argument que le sentiment accompagne infailli- 
blement l'action des centres nerveux. — L'identité alléguée du sentiment 
et de laction nerveuse. — L'automatisme : jusqu'à quel point c'est une 
théorie prouvée. — Ses rapports avec nos inférences concernant le champ 
de la vie consciente. 



Une œuvre impoi*tante de M. Lewes, La base physique de V esprit, a 
para au moment où ce volume était sous presse ; autrement j'aurais 
certainement parlé de quelques-unes des conclusions de cet écrivain, 
i.a référence à cet ouvrage donnée dans une note du chapitre VIII a 
été écrite alors que je n'avais lu de cet ouvrage pas davantage que le 
chapitre auquel je référai. Après une lecture de tout le traité, je sens 
qu'il est dû à M. Lewes de dire que sa théorie de la conscience diffère, 
en apparence tout au moins, très considérablement de eelle que j'ai 
exposée moi-même. Il reconnaît les phénomènes mentaux (sentiment et 
sensibilité) comme se trouvant dans une large proportion, sinon tout 
à fait, hors des limites de la conscience personnelle. Il accepte ainsi 
ridée des réflexes cérébraux (cérébration inconsciente) avec lesquels 
il suppose que la perception et la voUtion sont annoncées et attribue le 
sentiment et la volition aux centres intérieurs de la colonne verté- 
brale. Je ne pois entrer ici dans la valeur de l'examen de la preuve 
émise pour soutenir ces vues. Ce qui nous concerne est la question 
de savoir si de tels processus sont strictement et exactement incon- 
scients. Autant que je comprends M. Lewes, ces actions dans l'orga- 
nisme normal affectent tant soit peu la conscience personnelle, bien 
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que les perceptions et les sentiments ne soient pas distinctement re- 
connus. Dans ce cas alors, elles ne sont pas absolument inconscientes, 
mais seulement relativement inconscientes. Même en supposant, tou- 
tefois, qu^elles sont entièrement détachées de la conscience person- 
nelle, une autre question s'élève pour savoir si elles appartiennent A 
quelque conscience inférieure sons-personnelle. Que les centres spé- 
ciaux, par exemple, aient un état conscient détaché qui leur soit 
propre, c'est une supposition qui est parfaitement conciliable ayec la 
vue de la conscience prise dans Touvrage présent. Malheureusement, 
toutefois, M. Lewes ne discute pas la question. On verra ainsi que les 
vues de M. Lewes, autant qu'elles sont clairement développées, n'im- 
pliquent pas nécessairement ce que je conçois comme Fidée essen- 
tiellement antipsychologique et contradictoire de Tesprit inconscient. 

Dans un autre détail cependant, M. Lewes s'oppose nettement à la 
vue de la conscience telle que je Tai adoptée dans cet ouvrage. Dans 
son habile discussion de la théorie de l'automatisme animal (pro- 
blème III), il argue que, puisque le sentiment ou la sensibilité est un 
accompagnement invariable de l'action des centres nerveux, il est 
plus philosophique de considérer l'événement psychique et physique 
comme deux aspects d'une seule réalité et, en conséquence, considérer 
le sentiment comme un coefficient et non, avec le professeur Huxley, 
comme un résultat collatéral d'un processus nerveux. J'avouerai fran- 
chement que, si j'avais lu cette critique de la théorie de l'automatisme 
avant d'écrire le présent ouvrage, j'aurais probablement présenté 
l'enseignement des automatistes moins dogmatiquement que je ne 
l'ai fait (p. 302). En même temps, je dois dire que l'argument de 
M. Lewes me parait très éloigné d'une démonstration de sa con- 
clusion. 

Sans essayer de traiter tout entier ce point, je signalerai simple- 
ment ce que je considère conmie ses défauts principaux. Tout d'abord, 
la prétendue connexion uniforme de la sensation (sensibilité), que l'on 
invoque avec les actions des centres nerveux, n'est pas, je trouve, 
suffisamment prouvée. Un des arguments'sur lesquels on s'appuie ici, 
c'est l'analogie des actions inférieures (des réflexes) avec celles qui 
sont bien admises comme conscientes. Ici, l'écrivain semble oublier que 
l'apparente spontanéité et l'adaptation nouvelle des moyens aux extré- 
mités manifestées par les animaux décapités doivent être interprétées 
comme le résultat de connexions organiques dépendant de coordinations 
conscientes antérieures et d'adaptations successives. Ainsi l'étroite ana- 
logie peut s'expliquer sans mettre en avant cette opinion. L'autre 
argument employé est l'identité de la structure de tous les centres 
nerveux. Cet argument physiologique soutient, c'est évident, qu'un 
événement psychique, le sentiment, est autant une fonction du centre 
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nerveux que la sécrétion de la bile est une fonction du foie. Ceci n'est 
pas une mince prétention, si Ton considère que le sentiment, contraire- 
ment à la bile, n'est pas réductible aux mêmes termes communs que 
l'organe (matière et mouvement). Cependant, écartant cette difficulté, 
on peut demander pourquoi M. Lewes s'arrête aux centres nerveux et 
non pas, de préférence, au sentiment attribut de toutes les parties de 
l'organisme nerveux, c'est-à-dire au nerf moteur détaché de son 
centre, d'où il l'en exclut expressément. En voilà assez pour la con- 
nexion alléguée comme invariable du sentiment et de la fonction 
centrale. Il se peut que cela soit, mais ce n'est pas complètement 
prouvé. Et, cela étant ainsi, il me semble que le témoignage négatif de 
la conscience doit être regardé jusqu'à un certain point comme discré- 
ditant la supposition. 

Passons maintenant à la'seconde phase de l'argument de M. Lewes. 
Même si le sentiment se trouvait être^invariablement uni à Faction des 
organes centraux, ceci n'arriverait pas jusqu'à une preuve scientifique 
de l'identité des deux choses. M. Lewes veut dire, sans nul doute, que 
son idée de l'identité est une simple hypothèse. Cependant n'est-ce 
pas une hypothèse essentiellement invérifiable et très analogue à 
toutes les tentatives métempiriques pour aller au delà de l'expérience? 
Et de plus, si les procédés matériels sont toujours dans une de leurs 
formes, quelle qu'elle soit, identiques au sentiment, ne serait-il pas 
plus logique de suivre Hartmann et d'affirmer un côté mental de tous 
les faits physiques? Je ne sais pas si M. Lewes serait disposé à pousser 
son monisme aussi loin. Cependant, ceci me semble être la seule 
forme de monisme qui soit complètement intelligible et qui, de plus, 
peut avoir une prétention à une raison d'être philosophique, le besoin 
supposé de résoudre le mystère de la genèse de la conscience . 

La théorie automatiste n'est donc pas, je m'imagine, finalement 
éliininée par le mode de raisonnement de M. Lewes. Aussi, loin que 
cette théorie affirme que la chaîne des événements corporels est nette- 
ment concevable à l'aide de la doctrine de la conservation de l'énergie, 
comme un procédé physique suffisant de soi, il me semble qu'elle est 
inattaquable. De plus, les actions automatiques secondaires approxima- 
tivement inconscientes montrent combien l'organisme peut faire sans 
l'interposition immédiate de l'élément mental. On doit se rappeler 
que dans aucun cas précisément la même action nerveuse n'est en un 
même temps consciente, et à un autre moment inconsciente. Dans les 
actions automatiques secondaires et dans les faits merveilleux exé- 
cutés par le soldat, maintenant célèbre, du D' Mesmet, dans ses con- 
ditions anormales, nous avons toute raison de supposer que la somme 
totale des conditions nerveuses et des processus diffère quelque peu 
de ce qui se cache sous les actions analogues accomplies consciem- 
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ment. Dans toutes les actions semblables qui montrait la conscience 
est nettement on antécédent, même qaand ce serait un antécédent 
éloigné. De là la question demeure : savoir si de telles actions peu- 
vent jamais s'accomplir sans Tintervention préalable de la conscience. 
Il me semble que nous devons toujours accoter le vieux mystère de 
l'union de Tâme et du corps comme un fait ultime que nous ne pou- 
vons interpréter justement, parce que nous n'avons pas d'autres faits 
analogues avec lesquels le classer. Considérées sons le point de vue des 
événements physiques en général, les actions de l'organisme semblent 
se suffire à elles-mêmes. Cependant l'apparence invariable de la 
conscience avec certaines conditions dans l'organisme nerveux vivant 
est un fait qui reste inexpliqué, et l'automatisme n'a aucun moyen 
évidemment de l'expliquer. 

Jusqu'à cette limite donc, j'adopte la théorie de l'automatisme 
autant qu'elle afÛrme la possibilité à priori de concevoir les actions 
nerveuses complexes comme des procédés purement physiques. En 
conséquence, je maintiens que, en l'absence de témoignage de la 
part de notre propre conscience et des conditions organiques qui 
ressemblent intimement à celles de la conscience humaine, l'inférence 
concernant l'existence du sentiment dans le monde physique est, en 
se plaçant à un point de vue strictement scientifique, non seulement 
nullement nécessaire, mais excessivement précaire. 

B. — Physiologie du plaisir et de la peine. 

Problème de l'intensité relative de nos peines et de nos plaisirs maxima. 
— Rapport du problème avec roptimisme et le pessismisme. — Explica- 
tion de M. Grant Allen sur la plus grande intensité des peines que des 
plaisirs. — Le fait des effets destructifs d'une action nerveuse pénible 
implique une limite de la souffrance humaine. — Idée du D' Maudsley 
sur les difficultés spéciales de se rappeler les douleurs. — De quoi 
dépend la réapparition de l'idée du plaisir et de la peine. 

Je n'ai pas pensé qu'il valût la peine d'entrer dans la question de 
savoir si le maximum des peines excède le maximun des plaisirs. Ce 
point n'a pas, autant que je suis au courant, occasionné d'insistance 
de la part des pessimistes. On peut concéder que les combinaisons 
concevables de peine surpassent de beaucoup les assemblages de 
plaisirs les plus déUcieux que l'on puisse concevoir. Il serait à peine 
possible de nommer une intensité de jouissance capable de neutra- 
liser une minute de torture corporelle sur le chevalet. C'est un fait 
qui probablement a donné naissance à des paroles comme celles de 
Pétrarque : 

Mille placer non vagliono un tormento. 
Mille plaisirs ne valent pas un tourment. 
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Il est possible aussi que la concession des optimistes anglais du 
siècle dernier : Que nos peines sont, somme toute, plus intenses que 
nos plaisirs, a été déduite de la même circonstance. 

Les conséquences de ce fait, supposé qu'on puisse le certifier, ne 
sont pas très importantes. Que notre organisme est susceptible d'une 
<{uantité plus grande et plus intense de soufl&'ances que de jouissance 
dans un temps donné semble être une déclaration alarmante, cepen- 
dant il est clair qu'elle ne nous dit que peu de choses à part de la 
fréquence relatiye des causes de ces intensités maximum du sentiment. 
Il ne s'ensuit nullement que la moyenne de nos peines dépasse la 
moyenne de nos plaisirs en intensité, et je pense que cette dernière 
proposition, bien qu'apparenmient admise par certains optimistes, 
n'est nullement vraie dans le cas d'un être prospère dans sa santé et 
ses biens. Cependant le point est digne qu^on le considère dans une 
revue complète de la question du pessimisme. Voyons donc quelle 
lumière la physiologie jette sur lui. 

Dans un ouvrage qui vient d'être publié par M. Grant Allen, intitulé 
Esthétique physiologique, le plaisir est rapporté à l'action normale d'un 
nerf bien refait; la peine, à la destruction, rupture ou épuisement du 
tissu sensible. Dans cette théorie physiologique commune au plaisir 
et à. la peine, l'auteur cherche ingénieusement une explication du fait 
que « notre maximum de peine excède notre maximum de plaisir ». 
Les plaisirs massifs peuvent rarement ou jamais atteindre l'intensité 
des peines massives, parce que Torganisme peut être abattu à presque 
tout point quelconque de manque de nourriture ou d'épuisement. 
Mais son œuvre efficiente ne peut être élevée de beaucoup au-dessus 
de la moyenne. Semblablement, tout organe spécial ou plexus des 
nerfs peut subir une quantité quelconque de rupture ou de gaspiUage 
donnant lieu à des* peines excessivement aiguës. Mais les organes sont 
très rarement nourris et si longuement privés de leur stimulant appro- 
prié qu'ils donnent naissance à des plaisirs très aigus (p. 25, 26). 

Il me semble qu'il y ait une force considérable dans ces observa- 
tions. A un premier examen, il semble comme si la destruction d'un 
tissu était illimitée, tandis que Faction normale du plaisir, un nerf, 
était évidemment limitée par la somme d'énergie dont il dispose. 
Cependant il me semble que M. Allen pousse ce point trop loin. L'usure 
pénible d'un seul nerf est limitée par le fait d'un épuisement total qui, 
comme je l'ai remarqué, est accompagné d'insensibilité. Cet effet 
peut être produit instantanément par une stimulation violente et des- 
tructive, ou après une stimulation prolongée. Il est vrai que cette 
phase de Fépuisement complet est raremement atteinte et que la stimu- 
lation pénible de grande intensité puisse durer pour un long intervalle 
de temps; cependant il se présente évidemment une limite. Si, à la 
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place d'une petite étendue de nerfs, nous prenons une vaste région 
nerveuse, la limite devient encore plus distincte. La supposition que le 
système nerveux tout entier soit torturé par une douleur incommen- 
surable pendant une seule minute semble être clairement opposée aux 
lois de la vie. Une telle simultanéité de stimulation violente détruirait 
évidenmient Torganisme. De même aussi, une douleur intense pro- 
longée dans tous les éléments sensibles est biologiquement inconce- 
vable. Les faits de la maladie montrent assez nettement qu'une telle 
somme d'action destructive réduit beaucoup la capacité de souffrir. 
En vérité, le fait môme que la douleur est destructive suggère une 
réflexion plus approfondie que la somme du tourment bumain, et 
pour un intervalle en particulier et absolument, est une quantité 
limitée. 

Un auti^e point qui se rattache avec les différences du plaisir et de 
la peine sur lesquelles la physiologie semble jeter du jour, c'est le sou- 
venir du plaisir et de la peine. J'ai soutenu dans cet ouvrage que, là 
où il n'y a point de sensibilité spéciale pour le plaisir ou pour la peine, 
les plaisirs et les peines se rappellent au souvenir avec une égale faci- 
lité et une netteté égale. Le D^" Maudsley, dans un récent volume, 
La physiologie de Vesprit (p. 537, 538), parle d'un obstacle spécial au 
souvenir de la peine et semble ainsi soutenir que les peines se rap- 
pellent moins bien que les plaisirs. Cet obstacle se trouve dans le fait 
que les peines impliquent une désorganisation ou trouble de l'élément 
nerveux. Le raisonnement est ingénieux et offre une réplique tentante 
à quelques-uns des arguments de Hartmann, en faveur de la prédo- 
minance de la peine. Gomment répond-il cependant aux faits? 
Eprouvons-nous une plus grande difQculté à nous rappeler une peine 
corporelle, comme celle du mal de mer, qu'un plaisir corporel, comme 
le choix d'un mets? Le fait semble être que les peines organiques 
inférieures et les plaisirs analogues sont également impossibles à 
recouvrer en idée, tandis que les u douleurs mentales », par exemple 
celle d'une ambition déçue, sont justement aussi facilement rappelées 
que les plaisirs de l'esprit. Ce qui détermine la possibilité de recouvrer 
un sentiment, ce n'est pas son caractère douloureux ou agréable, mais 
ses aspects intellectuels et ses entourages. Le D' Maudsley reconnaît 
nettement ceci dans le passage que je viens de citer. Je voudrais jus- 
tement ajouter que, dans le cas d'un organisme parfaitement sain, 
il semble qu'il y ait, indépendamment de la volition, une disposition 
spéciale au plaisir. Et, dans ce cas, il est clair que le plaisir survivra 
plus volontiers dans la mémoire que les peines. 
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